В истории авиации период между двумя мировыми войнами по праву называют «золотым веком». В это время интенсивно развивалась техника, совершенствовались конструкции и формы самолетов, разрабатывались все более мощные двигатели. Движущей силой авиационного прогресса стали многочисленные экспериментальные полеты на рекордную высоту, дальность, скорость. Отчаянные смельчаки на самолетах из фанеры и ткани, с примитивным навигационным оборудованием и без всякой радиосвязи, рискуя жизнью, пересекали континенты, моря и океаны.
К концу 1920-х годов серьезным вызовом для авиаторов стала погоня за знаковым рекордом –путешествие вокруг Земли по воздуху. Первый в истории воздухоплавания кругосветный перелет совершил в 1929 году немецкий дирижабль LZ 127 «Граф Цеппелин». Гигантский летательный аппарат длиной 236,6 м обогнул планету за 21 день 8 часов.
Справедливости ради нужно отметить, что еще в 1924 году руководство военно-воздушных сил США уже организовывало перелет вокруг Земли на 4 специально изготовленных самолетах «Дуглас ДТ-2». Старт ему был дан в Сиэтле, дальнейший маршрут пролегал через Аляску, Японию, Китай, Индию, Турцию и страны Европы. По пути американцы несколько раз были вынуждены производить замену двигателей, капитально ремонтировать машины, менять поплавковое шасси на колесное и обратно. Тем не менее, из-за аварий и поломок они потеряли две машины. Во время перелета через Атлантику – от Лондона до Бостона – для обеспечения безопасности экспедиции даже были привлечены корабли военного флота США, которые выстроились по маршруту цепочкой.
В итоге перелет вокруг Земли занял 176 дней, на него была потрачена колоссальная по тем временам сумма в 177 тыс. долларов, выделенная Конгрессом США. Пресса отдавала должное воле и смелости американских экипажей, но многие авиаторы восприняли рекорд довольно скептически. Некоторые даже утверждали, что американцы скомпрометировали самолет как средство сообщения: ведь по воде и земле можно было обогнуть земной шар почти в 3 раза быстрее – за 60 дней.
Первый непрерывный перелет на самолете вокруг Земли осуществил в 1931 году американский пилот Уайли Гардеман Пост из Оклахомы. Этот смелый летчик пришел в авиацию, нанявшись на работу парашютистом в воздушном цирке. В 1926 году он потерял левый глаз из-за несчастного случая на выступлении и на полученную страховку смог купить свой первый самолет.
Немного позже Пост стал личным пилотом нефтяных магнатов П. Брискоу и Ф. С. Холла и получил возможность сесть за штурвал самого известного и совершенного самолета своего времени – одномоторного «Локхид Вега», носившего имя «Уинни Мэй» в честь дочери Холла. На этой машине летчик выиграл «Национальное воздушное дерби» (Лос-Анджелес – Чикаго за 9 часов 8 минут 2 секунды), а позже уговорил владельца самолета организовать кругосветный перелет.
В опасном предприятии его напарником стал один из лучших штурманов того времени – австралиец Гарольд Гетти. Вылетев из Нью-Йорка 24 июня 1931 года, пролетев над Атлантикой, Европой и территорией СССР, они через Аляску вернулись обратно 1 июля. Маршрут в 26 тыс. км с 14 посадками был преодолен за фантастически короткий срок – 8 суток 15 часов. Пилоты-рекордсмены пользовались в США огромной популярностью – наверное, им завидовали даже голливудские звезды. Они получили медали из рук президента, в их честь был устроен грандиозный парад на Бродвее, а Ф. Холл подарил Уайли Посту «счастливый» «Локхид».
Неудивительно, что буквально сразу же нашлись новые желающие испытать свои силы и удачу. 28 июля 1931 года побить рекорд попытались летчики Клайд Пэнгборн и Хьюго Херндон на самолете «Биланка Джет-300». Они опережали Поста более чем на сутки, но поднявшийся внезапно в Хабаровске шторм сорвал планы отважного экипажа.
Свой проект сверхдальних перелетов реализовывали и французы. В июне 1931 года пилоты Жозеф ле Брикс и Марсель Доре на специально сконструированном и изготовленном для дальних полетов самолете «Девуатин Д-33» установили рекорд скорости в перелете на 10 тыс. км по кругу. А уже в июле и сентябре 1931-го две попытки сверхдальних перелетов предприняли в Токио. Но, к сожалению, обе закончились авариями. Обогнуть планету на самолете пробовали итальянские, португальские, аргентинские летчики. Кругосветные перелеты входили в моду.
Следующая попытка побить мировой рекорд снова была предпринята американцами – бывшими военными летчиками Джеймсом Маттерном и Беннетом Гриффином.
Необходимо отметить, что Маттерн был уже достаточно известен в США как искатель приключений, всегда готовый к рискованным и авантюрным предприятиям. После службы в армии, где он по-настоящему загорелся авиацией и получил лицензию пилота из рук самого Орвилла Райта, одного из братьев-создателей первого самолета, Джеймс несколько лет работал в Голливуде. Там он участвовал в подготовке и съемках сложнейших авиатрюков к легендарному фильму о летчиках Первой мировой войны – «Ангелы ада». Маттерн брался за самые рискованные трюки, от которых отказывались другие: пролеты под мостом, вхождение в штопор или «постановочные» крушения самолета. Стоит отметить, что за 4 года съемок на площадке погибло 3 человека.
Тогда же Маттерн подружился с человеком, знаменитым своим богатством, экстравагантными выходками, бесшабашной смелостью и при этом безумно одержимым авиацией – продюсером фильма Ховардом Хьюзом. И даже как-то спас ему жизнь, вытащив из разбившегося на съемках и загоревшегося самолета.
Кстати, именно Хьюз впоследствии внес серьезный вклад в развитие авиации. Не имея специального образования, он оказался талантливым проектировщиком самолетов. Он основал авиастроительный концерн и первым применил «утопленные» заклепки, чем значительно снизил сопротивление воздуха и достиг высоких показателей скорости. Немного позже и он включился в гонку за самый быстрый перелет вокруг Земли. В 1938 году Хьюз стал поистине национальным героем Америки, совершив на двухмоторном «Локхид 14» кругосветный перелет за 3 дня 19 часов 17 минут, установив тем самым новый мировой рекорд.
Сегодня многие знают о судьбе этого летчика-миллионера благодаря роли, блистательно исполненной Леонардо Ди Каприо в современной биографической драме «Авиатор» Мартина Скорсезе. К слову, в фильме отражена не только судьба Ховарда Хьюза – он интересен еще и доскональной реконструкцией масштабного постановочного процесса и оригинальных технологических приемов, использованных при съемках «Ангелов ада», в которых когда-то активно участовал и Джеймс Маттерн.
В 1930 году съемки, а вместе с ними деньги и голливудская сказка для Маттерна закончились. В разгар Великой депрессии он вынужден был зарабатывать, доставляя замороженные продукты, почту и пассажиров, бесконечно мотаясь от Западного побережья к Восточному в качестве пилота небольшой авиакомпании «Кромвель аэролайнс». Он внимательно следил за успехами Уайли Поста и Гарольда Гетти, а также последующими попытками других летчиков побить их рекорд. Всей душой он рвался вступить в борьбу за мировое первенство, но для этого был необходим самолет и деньги. Наконец ему подвернулся шанс. После трагической гибели в автокатастрофе владельца авиакомпании и ее последующего краха Маттерну достался самолет «Локхид Вега», такой же, как и у Поста. Решение было принято мгновенно.
В это же время судьба свела Маттерна с асом Первой мировой войны Беннетом Гриффином. Практически сразу он предложил новому знакомому стать его компаньоном и занять место штурмана в перелете вокруг Земли. Уговаривать Гриффина не пришлось.
Подготовка к полету длилась 10 месяцев и широко анонсировалась в американской прессе. Пилоты прошли специальную подготовку в учебном центре армии США, был разработан и согласован маршрут, улажены формальности, получены визы. А добровольные пожертвования болельщиков позволили собрать значительную в то время сумму в 50 тыс. долларов. На эти деньги была осуществлена серьезная доработка оборудования и узлов серийного «Локхид Вега 5». Самолет покрасили в национальные красный, синий и белый цвета и дали символичное и звучное имя – «Столетие прогресса».
Высокий, общительный, с внешностью и повадками голливудской звезды, Джеймс Маттерн привлекал всеобщее внимание, но по-настоящему покорял он своей яркой харизмой и целеустремленностью. Именно благодаря этим качествам ему удалось завоевать сердца и получить признание американцев. Многие искренне желали ему успеха.
Наконец была назначена дата вылета – 5 июля 1932 года. Взяв старт в Нью-Йорке, пилоты за рекордные 10 часов 50 минут пересекли Атлантику, а весь путь до Берлина, с одной посадкой на Ньюфаундленде, занял 18 часов 41 минуту.
По пути они несколько раз чудом избежали гибели. Сначала американский самолет чуть не врезался в океанский лайнер, когда пилоты сбросили высоту из-за низкой облачности; затем они едва не потерпели крушение возле Ньюфаундленда и позже недалеко от Берлина. Но главное для летчиков было то, что они значительно опережали предыдущих рекордсменов. Казалось, самый опасный – «океанический» – участок маршрута уже позади. Маттерн осознал: если все пойдет хорошо, они должны совершить кругосветное путешествие менее чем за 5 дней, обогнав соперников на 3,5 дня.
На берлинском аэродроме Темпельхоф экипаж скоростной кругосветки встречала выстроившаяся вдоль взлетно-посадочной полосы восторженная толпа во главе с послом США и министром иностранных дел Германии. Дальше экипажу предстоял полет над территорией СССР с четко оговоренными советской стороной посадками в Москве, Свердловске, Омске, Новосибирске, Иркутске и Якутске.
В те годы, несмотря на довольно прохладные отношения СССР со странами Запада, большинство сверхдальних перелетов планировались именно через территорию Советского Союза. Полеты над океаном были чрезвычайно опасны, и маршруты старались прокладывать, максимально захватывая материковые территории. К тому же учитывалось, есть ли в местах, над которыми придется лететь, необходимая инфраструктура.
Руководство СССР, не чиня препятствий, давало разрешение на полеты над территорией страны. И немудрено: в самом Союзе авиация имела особый статус. Советские летчики пользовались настоящей народной любовью, да и сам Иосиф Сталин относился к ним благосклонно. Тем более что в то время и знаменитые пилоты Валерий Чкалов, Сигизмунд Леваневский, Георгий Байдуков, Виктор Левченко, Михаил Громов также начали пробовать свои силы в сверхдальних перелетах.
Однако самолет, пилотируемый Джеймсом Маттерном и Беннетом Гриффином, вылетев из Берлина вечером 6 июля 1932 года в 20:30 по местному времени, в назначенные 4 часа утра в Москве так и не появился.
Американские газеты запестрили заголовками о возможной судьбе самолета и экипажа. «Вашингтон репортер» от 7 июля вышел с передовицей – «Американские пилоты кругосветного перелета потерялись в чужом небе». Газета высказывала опасения, что летчики могли отклониться от запланированного маршрута на север, в сторону Балтийского моря, или даже пролететь Москву и оказаться на слабозаселенных территориях России.
События кратко освещались и в советской прессе. В газете «Правда» от 8 июля сообщалось, что по состоянию на 5 часов утра сведений об американском самолете нет. Предполагалось, что он сбился с курса или пошел к следующему месту посадки. Московский аэропорт разослал указания по поиску самолета.
Впрочем, вскоре поклонники американских авиаторов вздохнули с облегчением: газеты сообщили, что пропавших пилотов наконец-то нашли. Они действительно отклонились от маршрута на 70 км к югу и рано утром, вскоре после пересечения советско-польской границы, потерпели крушение на торфяном болоте недалеко от города Борисова. Благодаря данному инциденту белорусские города Минск и Борисов неожиданно попали на первые полосы ведущих мировых газет. Американские журналисты, например, разъясняли читателям, что Минск находится примерно на середине пути от Берлина к Москве, недалеко от польской границы и лежит на важнейшей железнодорожной линии, а население близлежащего Борисова – всего 26 тыс. человек.
О самой катастрофе, согласно информации, полученной из Москвы, «Питтсбург пресс» сообщала: причиной вынужденной посадки стало заклинивание руля высоты. Это подтверждается и воспоминаниями Джеймса Маттерна. По его рассказам, после длительной вибрации у самолета оторвался люк, который ударил в кабину, и дальше в хвостовое оперение, повредив, таким образом, рули высоты. Пилоты с трудом могли сохранять устойчивость машины. Маттерн решил исправить повреждение на земле и направил самолет на видневшееся в лунном свете поле со стогами сена. Поначалу шасси удачно коснулось земли, но при торможении машина неожиданно стала вязнуть в топком грунте. Капитан прибавил двигателю оборотов, пытаясь вырваться из болотного плена, но это роковое действие привело к резкому опрокидыванию воздушного судна. В итоге самолет перевернулся и ударился о землю.
От столкновения кабина разбилась, баки оказались повреждены, на пилотов текло топливо и масло, а рядом находился раскаленный двигатель. Но летчики были в сознании – и они четко понимали, что рискуют сгореть заживо. Первым из кабины освободился штурман, пилот же оказался заблокирован. Самолет медленно погружался в болото. Гриффин, казалось, целую вечность руками откапывал люк кабины, пока, наконец, не удалось приоткрыть его и за ноги вытащить товарища.
Пилот отделался порезами и ссадинами, а вот штурман пострадал довольно серьезно: он получил серьезный удар по голове. Найдя аптечку и наскоро обработав раны, летчики дожидались рассвета на месте крушения. Маттерн вспоминал, как в тот момент вытирал невольно набежавшие слезы – выжив в серьезной катастрофе, он был сильно подавлен и разочарован неудачей своего предприятия.
Утром возле самолета появились военные, которые окружили место катастрофы, что-то говорили летчикам по-русски, угрожали винтовками с примкнутыми штыками. Обессиленные перелетом и сломленные неудачей, летчики не понимали, что происходит и чего от них хотят. Позже пилоты были доставлены в близлежащий совхоз, где их накормили и оказали первую медицинскую помощь.
Вечером, после того, как самолет был извлечен из болота, американский экипаж под охраной был доставлен на поезде в Минск и размещен в гостинице. Маттерн не был уверен, что увидит свой «Локхид Вега» снова, поэтому снял и забрал на память приборную панель.
Газета «Геральд телеграф» отметила, что минский отель не имел средств связи с внешним миром и пообщаться с летчиками оказалось невозможно. Некоторые подробности пребывания пилотов в Минске можно узнать из недавних публикаций американского журналиста Адама Финенберга, который изучал опубликованные воспоминания и архивные дневники Маттерна, хранящиеся в настоящее время в библиотеке Техасского университета. По его сведениям, прибыв в минскую гостиницу, пилоты были помещены под домашний арест и находились в номере под постоянной охраной сотрудников госбезопасности. Дело было в том, что при обыске в самолете были найдены патроны – стало очевидно, что у пилотов имелся и пистолет, который они заблаговременно где-то выбросили. В то время обязательным условием для пролета над территорией СССР иностранных самолетов было отсутствие фотоаппаратуры и огнестрельного оружия. Однако, собираясь лететь над безлюдными просторами Сибири, летчики нарушили правила и взяли с собой оружие для защиты. Это и стало причиной серьезных подозрений со стороны властей.
Вскоре американцев отправили в Москву для решения их дальнейшей судьбы. Утром 10 июля летчики прибыли в столицу СССР. На Белорусско-Балтийском вокзале они впервые встретились с представителями прессы. Газета «Правда» сообщала, что пилотов дожидались многочисленные советские и зарубежные журналисты.
Летчиков разместили в гостинице «Метрополь» и немедленно доставили на допрос. Позже Маттерн писал в дневнике, что допрос длился целый день и проходил непосредственно в Кремле. Последнее маловероятно, однако он мог принять за часть кремлевского комплекса какое-нибудь другое строение, например, близлежащее здание органов госбезопасности на Лубянке. На допросе пилотов напрямую обвинили в шпионаже. Положение летчиков становилось совсем незавидным. Однако внезапно их освободили, в их честь даже был организован роскошный прием и через полтора суток Джеймса Маттерна и Беннета Гриффина с почестями проводили домой. Видимо, широкое международное внимание к судьбе американских пилотов сыграло свою роль. Власти даже помогли с транспортировкой самолета – он был разобран и доставлен в Америку.
Зачтя в свой актив самый быстрый перелет через Атлантический океан, Джеймс Маттерн и Беннет Гриффин с триумфом вернулись в США, где были приняты в Белом доме президентом Гербертом Гувером.
Неудача не сломила волю Маттерна. Еще находясь в СССР, он начал планировать новый перелет. В следующем, 1933 году, пилот в одиночку предпринял очередную попытку кругосветного перелета. Однако и она не увенчалась успехом. Самолет снова потерпел крушение над территорией СССР, примерно в 100 км от Анадыря. 12 дней летчик провел в одиночестве в тундре, пока его не нашли.
На родине авиатора снова встречали как героя. В его честь в Нью-Йорке был устроен грандиозный парад, он повторно удостоился приема в Белом доме. Позже ему предложили вести шоу на радио. Пользовались популярностью организованные на Бродвее встречи, где Маттерн рассказывал зрителям о своих опасных сверхдальних перелетах и опыте выживании в тундре. Он снова был известен и знаменит.
Позже он участвовал в испытаниях самолетов, по-прежнему много летал, даже работал в NASA, где участвовал в подготовке первых американских астронавтов. Хотя гонка за мировой рекорд продолжалась, Маттерн на кругосветный перелет больше не посягал, похоронив свои надежды и амбиции в болоте под Борисовом и в чукотской тундре.
Еще со времен поражения Наполеона на Березине во французском языке появилось выражение C’est la Berezina («Это Березина»), которое означало полную катастрофу, крах. Через 120 лет на тех же топких, болотистых берегах Березины катастрофа самолета прервала кругосветный скоростной перелет американских пилотов.
А заветный рекорд скорости перелета вокруг Земли, поставленный Уайли Постом, был побит в 1933 году им же самим. Он совершил свою вторую «кругосветку» по маршруту Нью-Йорк – Берлин – Москва – Аляска – Нью-Йорк за 7 суток 18 часов 49 минут. Ему удалось не только улучшить свой рекорд на 21 час, но и стать первым летчиком, совершившим кругосветный перелет в одиночку.
Через год Пост задумает организовать регулярные рейсы по доставке грузов и пассажиров из Аляски в СССР. Специально для этих целей он занялся созданием самолета-гибрида на основе двух моделей «Локхид Орион» и экспериментального «Локхид Эксплорер». Но во время испытательного полета 15 августа 1935 года его самолет потерпел аварию близ берегов Аляски. Легендарный Уайли Пост погиб вместе со своим пассажиром и близким другом, известным писателем-комиком Уиллом Роджерсом.
К концу 1930-х годов время отважных пилотов-одиночек закончилось. Дальние перелеты и авиационные рекорды все больше становились не соревнованием отважных мужчин с целью утверждения личного превосходства и демонстрации наивысшего летного мастерства, а борьбой авиастроительных корпораций, держав и политических амбиций.
