Здесь нет аэропортов, преступности и тюрем, а самая большая опасность, которой может подвергнуться турист – вывихнуть ногу на скалистых улочках или получить солнечный удар. Эта крошечная европейская страна является самой древней в мире республикой, каждые полгода выбирает себе сразу двух президентов и живет за счет продажи почтовых марок…
Именно таково официальное название крохотного клочка земли (точнее, горы), примостившегося в северной части Апеннинского полуострова. Свое имя страна получила от основателя – причисленного к лику святых простого каменотеса Марино. Легенды гласят, что скромный трудяга родом из Далмации (территория современной Хорватии) с горсткой таких же, как он сам, христиан бежал на гору Сан-Титано от преследований римского императора Диоклетиана. Люди, приведенные каменотесом в эти глухие края, основали поселение и так упорно трудились, что маленькая деревенька быстро превратилась в настоящий райский сад. Не желавшие никому подчиняться жители назвали себя гражданами свободной страны, носящей имя своего «первооткрывателя».
Но независимость давалась им нелегко. Соседи только и ждали момента, чтобы оттяпать себе такой заманчивый кусок земли, и мирным жителям горы Сан-Титано пришлось освоить искусство самообороны. Для начала сан-маринцы начали строительство крепостных стен, причем не в форме кольца, как это делали все, а в виде изогнутых, хитро переплетающих линий. Сверху укрепления напоминали замысловатый лабиринт и соединяли между собой три редута – Гуаита, Честа и Монтале. Сооруженные на крутых скалах, они отпугивали своим неприступным видом любителей легкой добычи.
Тех же из захватчиков, кого не пугали трудности, сан-маринцы встречали артиллерийским огнем. К слову сказать, стрелковое искусство местные жители освоили одними из первых в Европе и демонстрировали его настолько успешно, что государство на протяжении веков считалось настоящим символом европейской независимости. Даже Наполеон Бонапарт не стал завоевывать гордую республику. Говорят, что честолюбивый корсиканец не только повелел своим генералам сохранить свободу Сан-Марино, но и предложил местным правителям в дар участки плодородной земли в долине. Однако дальновидные сан-маринцы от подарка отказались, заявив, что чужого им не нужно. А заодно намекнули, что и своего ни за какие коврижки не отдадут. Никому! Ни врагам, ни друзьям, ни соседям.
Кстати, в последних у Сан-Марино числится одна только Италия, со всех сторон «опоясывающая» крошечное горное государство. Большая страна формально не вмешивается в дела «младшего брата», но итальянское влияние в Сан-Марино ощущается буквально во всем. Наряду с евро, в стране имеет хождение лира (сан-маринская). За нее вряд ли что-то можно купить – зато ее можно продать. Чем государство и занимается, приравняв свои денежные знаки… к почтовым маркам! И те, и другие пользуются огромным спросом среди коллекционеров, а взамен сан-маринский бюджет получает уже вполне ощутимые, котирующиеся в мире евро.
Таможня и почта – итальянские. Судопроизводство, особенно по крупным делам, тоже происходит у соседей. Даже сроки местные преступники отбывают в итальянских тюрьмах. Благо, необходимость просить «большого соседа» о такой услуге возникает крайне редко. Язык – итальянский, разве что с едва уловимым акцентом. Да и внешне вы вряд ли отличите жителя горы Сан-Титано от риминца или неаполитанца.
Даже народная одежда сан-маринцев весьма схожа с североитальянской. Короткие, стянутые ниже колена шнурком штаны, белая рубашка с яркой безрукавкой и берет украшают любителя национальных традиций в дни праздников. Женские наряды еще более замысловаты – широкая складчатая юбка, просторная длинная рубаха, корсаж, расшитый узорами передник и большой платок на голову. Правда, в основном подобная красота хранится в сундуках старшего поколения. Но по всей республике таких сундуков множество – Сан-Марино можно с уверенностью назвать страной долгожителей.
Средняя продолжительность жизни здесь – почти 82 года. Сами сан-маринцы объясняют столь приятный факт любовью к здоровой пище и воздействием целебного воздуха родной земли. Социологи же менее романтичны – по их мнению, местные жители скорее должны благодарить государство, обеспечившее весьма качественной медицинской помощью каждого своего гражданина.
За много веков сан-маринцы научились весьма разумно сочетать добросовестный труд и полноценный отдых. Жители страны очень ценят и любят праздники. Возможно, поэтому их в стране такое множество. Причем и христианские, и исторические, и личные праздники проходят здесь с одинаково большим размахом. Если свадьба – то на весь город, если новый год – то с грохотом хлопушек, фейерверками и костюмированными шествиями. Самое урожайное для праздников время года – зима. христианское Рождество, отмечаемое 25 декабря, плавно перетекает в светский Новый год. Тот – в Крещение. А там уже рукой подать до 5 февраля – Дня освобождения от альберонской оккупации. Не забыт в Сан-Марино и Первомай, причем большинство рядовых граждан встречают его по образу и подобию наших соотечественников: утром – шествие, днем – «трудовой десант», а уж вечером – танцы до упаду. О масштабах празднования начала этапа Формулы-1 (апрель–май) и велосипедной гонки на Кубок Плаччи (3 сентября) можно умолчать. В эти дни нация становится единым болельщиком…
Именно в такие моменты проявляется и особый, сан-маринский характер. Даже проигрыш «своих» местные жители принимают спокойно и достойно. Никакой ругани и оскорблений. Сан-маринцы вообще удивительно миролюбивы и, в отличие от соседей, все вопросы предпочитают решать путем переговоров. Они с удовольствием по несколько раз в день здороваются (причем как со знакомыми, так и просто с туристами), но никаких жарких объятий и театральных вскриков вы здесь не услышите. Сан-маринцы спокойны и благодушны. Здесь нет бешенного итальянского ритма жизни – «поспешай медленно» почти стало местным девизом. Удивительно, но, не суетясь, сан-маринцы все успевают. Многочисленные магазинчики предлагают туристам широчайший спектр товаров. Кофейни и рестораны всегда открыты для посетителей, а их персонал внимателен и предупредителен. Как, впрочем, и в любом учреждении или заведении. Еще бы – ведь государственный бюджет (а для такого крошечного государства он совсем немаленький – 400 млн. долларов) пополняется в основном за счет доходов от банковской деятельности и торговли. Кроме общей атмосферы доброжелательности, местные власти предлагают инвесторам платить куда меньшие налоги, чем в соседней Италии, – вот вам и постоянный приток в страну иностранного капитала. Здесь нет гигантских производств, зато магазинчики и различные представительства растут в Сан-Марино как грибы после дождя. Туризм тоже вносит в национальную казну свою немалую лепту, но доходы от него значительно уступают поступлениям от торговли кожей, мехом, алкоголем и… почтовыми марками.
Нет другой такой на планете…
Исключительно здесь все – от размеров (страна входит в пятерку самых маленьких государств планеты) до календаря. Если верить последнему, в Сан-Марино сейчас… семнадцатый век. Конечно, для удобства жителей и гостей используется общемировое летоисчисление, но оно вовсе не отменяет свое, национальное – от дня обретения независимости. А с тех пор прошло ни много ни мало… 1700 лет! Вряд ли еще в мире найдется государство, способное похвастаться таким древним суверенитетом. Кстати, система управления страной тоже уникальна.
Испокон веков его возглавляют два капитана-регента. Как правило, каждый из «президентов» отвечает за определенные государственные вопросы, но определяющие для Сан-Марино решения выносят сообща. По негласному правилу, один из соправителей должен быть городским жителем, а второй – деревенским, чтобы хорошо разбираться в тех вопросах, от которых «горожанин» далек. Должности капитанов-регентов бесконечно почетны и… совершенно не оплачиваются, но от этого ответственность правителей только возрастает. В конце срока правления уже бывшие капитаны-регенты представляют отчеты о проделанной работе в специальный «Консорциум регентства», который не только оценивает степень полезности их работы, но и ведет расследование всех их должностных «огрехов». Так что «сопрезидентам» не позавидуешь – с них спрашивают по «полной программе».
А ведь кроме своих обязанностей на «президентов» возложено еще и руководство правительством – Государственным конгрессом, Советом двенадцати и председательство в местном парламенте – Большом генеральном совете. Именно его члены и избирают двух наиболее достойных на столь высокие должности. Самих же парламентариев (а их в этой крошечной стране аж 60 человек) выбирает народ путем прямого голосования сроком на пять лет. В Сан-Марино существует еще один орган управления – Аренго, или Ассамблея глав семейств. В средние века родовые старейшины были настоящими правителями. Сегодня же Аренго, как британская королева, является скорее символом государства, чем реальной политической силой. Правда, за Ассамблеей закреплено право вносить коррективы в Статуты Республики и своеобразное «право петиции» – возможность рассматривать жалобы, поступающие от населения.
В таком крохотном государстве существует аж 8 политических партий. И уже на протяжении многих десятилетий между ними идет нешуточная борьба за голоса избирателей, которые здесь весьма и весьма активны и на выборы ходят добросовестно. Вообще, сан-маринцы очень серьезно относятся к своему государству. Даром что это только точка на карте – все остальное здесь настоящее, как и у «больших» стран: герб, гимн, флаг, административное деление на 8 округов, армия и полиция.
У полиции, кстати, работы не особо много. В Сан-Марино практически отсутствует преступность. Проблемы создают разве что заезжие «гастролеры»-карманники. Образованный еще в 1842 году местный жандармский корпус в основном занят поисками мелких мошенников, разбором ДТП и незначительных гражданских конфликтов. Кроме того, полицейские еще следят за соблюдением законности в налоговой и коммерческой сферах.
У армии забот еще меньше. Хотя назвать несколько существующих в Сан-Марино воинских подразделений настоящей армией сложно. Корпус лучников, существующий аж с XIII века и насчитывающий сегодня 80 человек, выполняет скорее декоративную функцию. Вооруженная саблями Гвардия Большого генерального совета призвана охранять капитанов-регентов и депутатов парламента, на которых уже лет сто никто не покушался. Есть еще подразделение крепостной охраны – артиллеристы. В 1987 году на них еще возложили функции полицейских судебных исполнителей. В свободное от доставки повесток время бойцы охраняют государственную границу и общественные здания. Причем вооружены они, как и встарь, ружьями со штыками.
Кроме того, покой крошечного государства призвано охранять и городское ополчение – народная милиция. С 1600 года его ряды регулярно пополняли как сами сан-маринцы, так и прожившие здесь более 6 лет иностранцы в возрасте от 16 до 55 лет. Причем «откосить» от такой службы было проблематично – население все как на ладони. В 1843 году ополчение даже обзавелось собственным «музыкальным сопровождением» – отдельным подразделением, состоящим из военных музыкантов. Сегодня наличие в стране такой милиции – тоже скорее дань традиции, чем необходимость. Зато редкий праздник обходится без красочных торжественных выходов всех сан-маринских военных сил – при «полном параде» и с оружием.
Но в крошечном государстве и в будни есть на что посмотреть. Сан-Марино может похвастаться массой достопримечательностей. Это и главные ворота столицы Сан-Франческо, и церковь Святого Франциска Асизского, и базилика дель Санто, и церковь Святого Петра. В столице больше 10 действующих музеев, в том числе Музей восковых фигур, Художественный музей, Музей современного оружия, Музей курьезов и высокогорный, расположенный на высоте в 750 м Музей… моря. Нагулявшись по ним, турист так или иначе забредет в какой-нибудь из многочисленных маленьких городских ресторанчиков. А там уже радушные хозяева с удовольствием угостят приезжего человека местными фирменными блюдами – супом из бобов со свиной кожей «котиш-ди-майле-кон-и-фаджиоли» или макаронной похлебкой «боболотти», приправленной свиным салом. А потом последуют жаркое, эскалопы, отбивные и еще множество вкуснейших деликатесов. Что и говорить, сытая и хлебосольная страна этот удивительный Сан-Марино. Даром что точка на карте…
Летом 1849 года радушные сан-маринцы приютили у себя мятежника Джузеппе Гарибальди и его двухтысячную армию, а позже даже поставили итальянскому герою памятник на главной городской площади.
В старейшей в мире республике женщины получили избирательное право только в… 1960 году.
Сан-Марино придерживается принципов нейтралитета и не входит ни в один из военно-политических блоков.
В 1951 году правительство Сан-Марино решило открыть казино и обзавестись собственными радио и телевидением. Но не тут-то было – Италии эти мысли пришлись не по вкусу и могущественный сосед пригрозил устроить крохотному государству блокаду. Лишь через 36 лет препирательств Сан-Марино наконец получило свои электронные СМИ и право заниматься игорным бизнесом.
В июле 2008 года ЮНЕСКО внесло Сан-Марино в список Всемирного наследия. Это первый случай, когда в нем оказалось целое государство. Точнее, в список попал город Сан-Марино с окрестностями и гора Титано. Но с учетом крошечных размеров республики – за пределами «наследия» мало что осталось. Так что сан-маринцам есть чем гордиться.
В Сан-Марино нет аэропортов. Между городом-государством и итальянским Борго-Маджоре проложена полуторакилометровая подвесная железная дорога, но основные грузо- и пассажиропотоки идут по автострадам. А летом, когда на них начинают образовываться многокилометровые пробки, в воздух поднимаются вертолеты.
В июле этого года в республике Сан-Марино ужесточили правила дорожного движения. Теперь даже небольшое превышение скорости будет караться лишением прав. А кодекс поведения за рулем, по мнению сан-маринцев, вообще стал драконовским. 100 евро потеряет тот, кто решится закурить во время вождения, не пристегнуть ремень безопасности или остановиться в неположенном месте. Разговоры за рулем в Сан-Марино уже давно не приветствуются, а теперь немилосердно штрафовать начнут даже тех, кто использует гарнитуру или наушники. Полицейским неинтересно – слушаете вы музыку или поддерживаете разговор. Не положено, и все тут!
