Когда появился первый анекдот?
Первый анекдот появился… почти полторы тысячи лет назад. В VI веке византийский историк Прокопий в своей «Тайной истории» называл так небольшие рассказы о неизвестных ранее сторонах царствования императора Юстиниана.
С тех самых пор под анекдотом (греч. Ανέκδοτον – «неизданное») стали понимать именно такие небольшие «интимные» истории, описывающие яркие эпизоды или острые изречения той или иной знаменитости.
Интересно, что с древнейших времен и до второй половины ХХ века под анекдотом обычно понимали, может быть, и приукрашенную рассказчиком, но все же РЕАЛЬНУЮ историю.
В России жанр анекдота (в первоначальном смысле слова) стал особенно популярен в пушкинскую эпоху.
Появились целые циклы анекдотов, посвященных Петру Первому, Екатерине Великой, Наполеону, петровскому шуту Балакиреву, полководцам Потемкину и Суворову, баснописцу Крылову и самому Пушкину.
Интересно, что в этих анекдотах их герои отнюдь не высмеивались, а наоборот представлялись с самой лучшей стороны. Вот пару примеров истории о Петре Первом и Екатерине Великой.
В царствование Петра Великого трое подрядчиков объявили свои условия Адмиралтейств-коллегии. Один предложил услуги за гривенник с рубля, второй – за пятак, а третий объявил, что будет трудиться бесплатно, из усердия и ревности к государю. Узнав об этом, Петр учинил резолюцию: «Отдать подряд тому, кто требует за труды по гривне с рубля. Другому отказать, понеже пяти копеек ради не из чего трудиться, а третьего, аки плута, отдать на два месяца на галеру, сказав ему, что государь побогаче его».
Как-то к императрице Екатерине II прибыла делегация духовенства: «Царь-де, батюшка, Петр Великий, колокола на пушки изволил перелить, а когда их снимал, то обещал вскорости вернуть. Да так и не вернул. Не поспособствуете ли Вы в нашем горе, Матушка?» Екатерина полюбопытствовала, обращались ли с этой просьбой к самому Петру I? «Да, – ответили ей. – И даже петиция оная с тех времен у нас сохранилась». Императрица пожелала на нее взглянуть, и когда та была ей вручена, увидела кроме прочего и резолюцию, на ней начертанную: «А х… вам моего не надо?» И подпись: «Петр I». После чего Монархиня попросила подать ей перо и чернила и своей царственной ручкой начертала: «А я же, как женщина, даже этого предложить не могу».
О последующих правителях России также рассказывали всякие забавные истории, некоторые из которых стал классикой.
Командующим Киевским военным округом при царе Александре III был престарелый генерал-адъютант Михаил Романович Драгомиров. Про его чудачества ходили по России бесконечные слухи и анекдоты, между которыми самой характерной была история с телеграммой, посланной им государю. Драгомиров, запамятовав день 30 августа – именин царя, спохватился лишь 3 сентября и, чтобы выйти из положения, сочинил такой текст: «Третий день пьем здоровье вашего величества. Драгомиров».
На что Александр III, сам любивший выпить, ответил: «Пора и кончить. Александр».
Во время правления императора Александра III некий солдат Орешкин напился в царевом кабаке. Начал буянить. Его пытались образумить, указывая на портрет государя императора. На это солдат ответил: «А плевал я на вашего государя императора! Его арестовали и завели дело об оскорблении императора. Познакомившись c делом, Александр понял, что история гроша ломаного не стоит, и начертал на папке: «Дело прекратить, Орешкина освободить, впредь моих портретов в кабаках не вешать, передать Орешкину, что я на него тоже плевал».
В царской России анекдоты оставались уделом слоев образованных. Они печатались в журналах и рассказывались в великосветских салонах. В предреволюционной России издавалось около 400 сатирических журналов, образованное общество зачитывалось произведениями таких мастеров жанра, как Аверченко, Тэффи, Саша Черный.
Карикатуры «Крокодила» утверждали… на заседании Политбюро
Потом анекдотную эстафету подхватили большевики. В 1922 году в Москве начал издаваться первый советский сатирический журнал – «Красный крокодил». Специализировался он на остротах, отвечавших генеральной линии партии и правительства. Впервые в России смех стал использоваться как мощный идеологический инструмент государства.
Правда, народ, в ту пору еще не шибко образованный, больше внимания обращал на картинку, а не на текст, потому первые сатирические издания СССР основной упор делали не на рассказы, а на карикатуры.
Интересно, что при Сталине готовые карикатуры «Крокодила» утверждали… на заседании Политбюро. Сам же анекдот, по понятным причинам, широкого распространения не получил, оставшись уделом «диссидентских» кругов. Зато при Хрущеве начался самый настоящий расцвет жанра.
Золотой век советского анекдота
Естественно, первыми классическими темами были знаковые вещи хрущевского правления – целина, соревнование с Америкой, легендарная болтливость первого секретаря и, конечно же, знаменитая кукуруза:
– Правда ли, что за последнее время здоровье товарища Хрущева ухудшилось?
– Да. Он страдает грыжей от поднятия целины, язвой желудка от кукурузы, одышкой от соревнования с Америкой и словесным поносом неизвестно от чего.
А вот каким анекдотом ответили советские граждане на страсть Никиты Сергеевича к вечным реформам органов госуправления (слияниям и разделениям):
– Какие три вещи Хрущев не успел?
– Построить мост ВДОЛЬ Москва-реки, объединить унитаз с ванной и разделить Министерство транспорта на два: «министерство туда» и «министерство обратно».
На снятие Хрущева (который перед решающим пленумом уехал отдыхать на Черное море) народ тут же отреагировал другим мини-диалогом:
– Правда ли, что в Черное море опасно нырять?
– Правда. Можно нырнуть премьером, а вынырнуть пенсионером.
Не менее популярен был и преемник Хрущева – Брежнев. Очень быстро подметили его страсть к орденам, званиям и наградам. Так родился известный, наверное, каждому анекдот.
Брежнев после вручения ему очередной звезды:
– Товарищи! Тут поговаривают, что я набрал себе много наград и никогда от них не отказываюсь. Это не так. Например, недавно я отказался от высшей награды Мавритании – золотого кольца в нос!
Доставалось Леониду Ильичу и за невнятность речи:
– Правда ли, что Брежневу собираются присвоить звание генералиссимус?
– Правда. А если он это слово еще и выговорить сумеет, то ему присвоят и звание народного артиста.
Иногда анекдоты появлялись случайно. В годы правления Брежнева журнал «Веселые картинки» опубликовал такой стишок:
В голубой тулуп одет, рассыпая блестки,
На машине главный дед едет в зал Кремлевский,
А оттуда главный дед едет в зал Колонный,
А за главным дедом вслед едет дед районный.
Вообще-то, эти строки были посвящены Деду Морозу, но в мыслях большинства читателей возник, понятно дело, генсек. Удивительно, что бдительные партийные идеологи ничего не заметили и редакция «Веселых картинок» не пострадала.
Частые смены лидеров СССР в начале 80-х порождали образчики черного юмора:
Программа «Время». Диктор Игорь Кириллов в черном костюме:
– Дорогие товарищи! Вы, конечно, будете смеяться, но нас опять постигла тяжелая утрата.
На фоне своих предшественников Михаил Горбачев казался образцом здоровья, что немедленно нашло отражение в анекдотах:
Брежнев и Черненко беседуют на том свете:
– Костя, а кто сейчас вместо нас правит?
– Да Миша Горбачев.
– А кто его поддерживает?
– А чего его поддерживать? Он пока сам ходит.
Новое время приносило с собой новых героев. Анекдот подстраивался под новые политические реалии.
Первый президент России был прославлен в народном творчестве как любитель выпить. Вот типичный анекдот на эту тему:
Ельцин – секретарю:
– Ты, понимашь, дай мне воды и… м-м-м… чего-нибудь запить!..
Доставалась и соратникам Бориса Николаевича. Знаменитые «веерные отключения электроэнергии», которые проводил Анатолий Чубайс, сделали его популярным персонажем анекдотов.
Жена мужу:
– В роддоме девочку назвали в честь Чубайса…
– … неужели Анатолий?!
– Нет, Света!
или
Помни! Забывая выключить свет, ты отдаешь свои деньги Чубайсу!
Не отставал в популярности и Борис Березовский, который стал символом хитрости и изворотливости:
– Борис Абрамович, Вы любите Россию?
– Очень!
– А жизнью ради нее пожертвуете?
– Вы что, с ума сошли? А кто ее тогда любить будет?
Еще недавно Черномырдин был всенародно любим за свое «красноречие». Анекдоты пытались подстраивать под его манеру выражаться:
– Кто бы мог подумать? – спросил Черномырдин. Но добровольцев так и не нашлось…
А что касается Путина, то он, если верить народной молве, стал президентом России потому, что «в его личности соединились два любимых персонажа анекдотов – Штирлиц и Вовочка».
Новыми анекдотами народ откликался и на значимые международные события. И, естественно, от его внимания не ускользнула «война с терроризмом», о которой заявил президент США Джордж Буш-младший.
Был теплый сентябрьский вечер, подходил к концу очередной день. Двое непримиримых ВРАГОВ, проклиная ДРУГ ДРУГА, торопились по своим делам: Джордж Буш-младший – на разбор завалов, а Усама Бен Ладен – на разбор полетов.
Письмо в Белый Дом. Президенту Бушу.
Небезызвестный Усама бен Ладен скрывается в доме моей тещи (члена Талибана с 1996 года). Веду с ними ожесточенные бои. Прошу оказать поддержку путем бомбежки с воздуха.
После трагического случая, когда украинской ракетой во время учений был случайно сбит российский самолет, появился вот такой анекдот:
Стало известно, что Буш собирается посетить Россию. В связи с этим руководители многих государств официально обратились к Леониду Кучме с просьбой провести учения в день прилета президента США.
Впрочем, Джордж Буш относится к той категории политиков, которые сами создают анекдоты. А как иначе назовешь диалог, состоявшийся между президентом США и одним из его приближенных:
Буш: У вас есть докторская степень?
Бодман: Да. Доктор наук.
Буш: Доктор наук… Теперь я хочу, чтобы вы обратили пристальное внимание – он доктор наук, а я – троечник. Однако заметьте, кто тут советник, а кто президент.
Наконец, последние события в «оранжевой» Украине родили целую серию новинок:
Министерство культуры требует запретить трансляцию заседаний Верховной Рады, ибо увеселительные заведения (цирки, зоопарки, спортивные арены, кукольные театры, театры комедии и т.д.) оказались на грани банкротства из-за уменьшения количества посетителей.
Вчера в Крымской обсерватории был открыт новый астероид, который, по расчетам, должен в 2008 году упасть на Украину. С огромным злорадством астрономы присвоили астероиду имя «Юлия».
Сообщает «5 канал»:
– По заявлению врачей Австрийской клиники, за последние 2 дня состояние Виктора Андреевича Ющенко увеличилось в 2 раза.
Репетитор усиленно занимается грамматикой с Януковичем:
– Виктор Федорович, а сейчас – задание посложнее. Подберите, пожалуйста, синоним к фразе «места лишения свободы»…
– Ум-м-м… Мои университеты.
Время идет, герои анекдотов меняются. На смену маршалу Гречко и члену политбюро Суслову приходят олигарх Березовский и премьер Кириенко. Но сам жанр живет. Какие-то анекдоты забываются, какие-то, подгоняются под новых персонажей. Есть и такие, которые с удовольствием рассказывают при любом правительстве и в любой стране:
– КАКАЯ РАЗНИЦА МЕЖДУ БЕДОЙ И КАТАСТРОФОЙ?
– ДОПУСТИМ, КОЗЛИК ШЕЛ ПО МОСТИКУ, ПРОВАЛИЛСЯ И УТОНУЛ. ЭТО БЕДА, НО НЕ КАТАСТРОФА. А ТЕПЕРЬ ДОПУСТИМ, ЧТО УПАЛ И РАЗБИЛСЯ САМОЛЕТ С ЧЛЕНАМИ ПРАВИТЕЛЬСТВА НА БОРТУ. ЭТО КАТАСТРОФА, НО НЕ БЕДА.
Бушизмы
О незаконности действий нам необходимо говорить так, словно у нас ее нет.
Откровенно говоря, преподаватели – это единственная профессия, представители которой преподают нашим детям.
Я думаю, что война – опасное место.
Наши враги изобретательны и находчивы – мы тоже. Они не перестают искать новые способы навредить нашей стране и нашему народу – и мы тоже.
Ясное дело – это бюджет. В нем много чисел.
Я в ответе за все мои ошибки. И вы – тоже.
Я не могу слышать вас, потому что не вижу.
Я – живой пример того, кто берет проблему и извлекает из нее выгоду.
Избранное из Владимира Вольфовича
Я мечтаю, чтобы русские солдаты омыли свои ноги теплой водой Индийского океана… Чтобы там были базы отдыха, лагеря для молодежи, санатории, профилактории.
Выдыхаются машины со мной. Техника не выдерживает. Вот где сила интеллекта.
Давайте свое делать, в том числе и противозачаточные средства.
Наши некрасивые, но более прочные и надежные.
От чего коровы с ума сходят? От британской демократии.
Женщина должна сидеть дома, плакать, штопать и готовить.
Мне все дарят. Подарили лошадь, но плохую. Наверное, сдохнет.
Я самый бедный депутат в России.
Афоризмы Черномырдина
К чести Виктора Степановича надо сказать, что, во-первых, он редко обижался на шутки в свой адрес, а во-вторых, многие его фразы были не только забавными, но и по своему мудрыми (начиная со знаменитого «хотели как лучше…»).
Надо делать то, что нужно нашим людям, а не то, чем мы здесь занимаемся.
Мы сегодня на таком этапе экономических реформ, что их не очень-то видно.
Здесь вам не тут.
Воруют, кто может…
Мы проработали все пункты от А до Б.
Я вообще-то далек от мысли.
За рубежом хлеб покупать не будем, тем более от бешеных коров.
Мы хотели как лучше, а получилось… хуже, чем обычно.
Принципы, которые были принципиальны, были непринципиальны.
На любом языке я умею говорить со всеми, но этим инструментом я стараюсь не пользоваться.
Мы еще раз говорим: пять лет работы, наверное, меня чему-то жизнь научила в этой части.
Мы помним, когда масло было вредно. Только сказали – масла не стало. Потом яйца нажали так, что их тоже не стало.
Я готов и буду объединяться! И со всеми! Нельзя, извините за выражение, все время врастопырку.
Мы продолжаем то, что мы уже много наделали…
