Этого преступника называют Джеком Потрошителем ХХ века. Подобно Джеку, он известен не только серией нераскрытых убийств, но и длительной перепиской с полицией. Часть его посланий была зашифрована и не прочитана по сей день. Считается, что один раз убийца был фактически в руках властей, однако роковая ошибка сохранила ему свободу.
Первые жертвы
Первый удар неизвестный нанес 20 декабря 1968 года. Ученики старшей школы в Бениции, Дэвид Артур Фарадей и Бетти Лу Дженсен, пошли на свидание. Бетти была там тайком: родители не разрешали ей гулять так поздно. В 35 км от Сан-Франциско, на озере Герман, недалеко от города Вальехо, было укромное местечко, которое местные называли «местом для свиданий». В 22:15 Фарадей припарковал там машину. О событиях следующего часа известно только предположительно.
Около 23:00 мимо проезжала Стелла Борджес. Она увидела «Рамблер» Фарадея с включенными фарами, а рядом – тела. Стелла помчалась в город. Трасса была пустой – только раз впереди мелькнула машина. В городе женщина кинулась в полицию. Рядом с озером находились двое полицейских, проводивших в этом районе облаву на наркодельцов. Им сообщили об убийстве по рации, и в 23:23 они доложили шерифу графства Солано, что нашли молодых людей на парковке. Мертвая Бетти лежала в стороне от машины. Фарадей – на пассажирском сиденье без сознания. Он скончался в больнице чуть позже.
Преступление было почти идеальным. Никаких улик, кроме пуль и гильз; никто не видел убийцу. Свидетели упоминали светлый «Шевроле», стоявший на парковке в 21:00; другие видели его после 22:00.
Не найдя убийцу по горячим следам, полиция взялась за места учебы молодых людей. Искали друзей погибших, пытались «расколоть» юношу, безответно влюбленного в Бетти.
Родители Бетти среди первых заявили, что их дочь, вероятнее всего, убил «неизвестный псих».
Спустя полгода
Около полуночи 4 июля 1969 года на парковке возле гольф-клуба «Блю-Рок-Спрингз» на окраине Вальехо остановился «Шевроле», принадлежавший Дарлин Элизабет Феррин. 22-летняя Дарлин была замужем, но пошла на свидание с 19-летним Майклом Рено Мэгью. Парковка находилась в 4 милях от «места для свиданий» на озере Герман, где погибли Дэвид Фарадей и Бэтти Лу Дженсен.
Молодые люди погасили фары. Мимо проехала компания на трех машинах – несмотря на поздний час, они прошли на территорию гольф-клуба. Позже приехала коричневая машина с выключенными фарами и остановилась поблизости. Вышедший из нее человек направил в сторону «Шевроле» луч фонаря. Мэгью подумал, что это полицейский хочет поверить их документы. Однако вместо этого раздались выстрелы. Первая пуля попала Майклу в шею, вторая – в колено. В Дарлин попало 5 пуль. Когда убийца повернулся к своей машине, Майкл попытался крикнуть. Неизвестный выпустил в каждого еще по пуле и уехал.
Полицию вызвали подростки из гольф-клуба, слышавшие выстрелы. Офицер полицейского управления Вальехо Нэнси Словер приняла звонок сразу после полуночи 5 июля и передала его сержанту Джону Линчу. Он направился к месту происшествия, попутно вызывая «скорую». Офицер успел услышать слова Мэгью: «Белый человек… Управлял автомашиной… Вышел, подошел, осветил фонарем, начал стрелять». Дарлин не смогла сообщить ничего. Около 00:30 прибыли врачи, а в 00:38 они констатировали смерть миссис Феррин.
В 00:40 в главном управлении полиции города Вальехо зазвонил телефон: мужчина сообщил, что совершил двойное убийство «в миле к востоку от бульвара Колумбус, не доходя до общественного парка», и он же «застрелил тех ребят в прошлом году». Офицер Словер пыталась задавать вопросы, но звонивший продолжал говорить, как будто читая заранее написанный текст. Когда мужчина повесил трубку, она нажала кнопку «встречного вызова». Через 3 минуты патруль нашел телефон-автомат в 30 м от участка.
Мэгью выжил и смог дать кое-какое описание нападавшего. К тому же вспомнил, что коричневая машина преследовала их от его дома. А убийца, склонившись над Феррин, назвал ее «Ди» – так звали ее близкие. Майкл был уверен: Дарлин знала его. Нашлись и другие подтверждения преследования. Кто-то названивал ей и присылал оскорбления по почте. В феврале подруга Дарлин заметила, что за ее домом следят. А кузина погибшей, однажды приехав к ней раньше, чем нужно, застала у Дарлин незнакомца. Того же человека видела ее сестра – он опускал письмо в ящик у дома. А вот муж погибшей заявил, что не знает о преследовании. Звонки продолжались и после гибели Дарлин, но он отказывался вступать в контакт с преступником. У него было алиби на момент убийства жены, но он явно что-то недоговаривал.
Вскоре сыщики вышли на след подозреваемого. Дарлин как-то обмолвилась одному из друзей, что ее преследует бармен, а другому приятелю даже показала ресторан, где познакомилась с ним. Именно там сержант Линч задержал бармена из клуба «Элкс». Он не отрицал, что давно добивался близости с Дарлин, однако отвергал причастность к ее смерти. И подозрения были сняты: алиби бармена подтвердилось.
Майкл Мэгью выздоровел, и власти дали ему документы на другое имя и новое жилье. Полиция охраняла важного свидетеля: Майклу предстояло опознать убийцу при поимке.
Говорит Зодиак
31 июля в трех редакциях калифорнийских газет – Vallejo Times-Herald, San Francisco Chronicle и San Francisco Examiner – распечатывали утренние письма. И обнаружили почти идентичные заявления: преступник сообщал подробности двух убийств, чтобы доказать свое авторство (например, количество выпущенных пуль). Кроме того, в каждом конверте лежало по 1/3 сообщения, написанного странными символами. Отправитель заявлял, что его имя зашифровано в криптограмме, и требовал опубликовать шифр на первых полосах – иначе будет еще 12 жертв. Послание он подписал эмблемой: круг, перечеркнутый накрест, вроде кельтского креста. Такой логотип имела фирма «Зодиак».
Газеты опубликовали послание и шифр. Кроме того, в печати появилось заявление шефа полиции Вальехо: он требовал больше доказательств, что отправитель и есть убийца.
Вступление в переписку было важной чертой преступника: похоже, он хотел похвастаться содеянным, жаждал славы. За расшифровкой полиция обратилась к профессионалам – Агентству национальной безопасности США и разведуправлению штаба Тихоокеанского флота. Однако любители успели первыми. Уже 8 августа супруги Дональд и Бетти Гарден расшифровали криптограммы. Автор врал: его личность в них не раскрывалась. Там сообщалось, что убитые – рабы, собираемые для загробной жизни.
7 августа 1969 года редакция San Francisco Examiner получила новое письмо. Оно начиналось так: «Дорогой редактор. Говорит Зодиак». Впервые преступник назвался этим псевдонимом. Он излагал новые подробности убийств. На листах обнаружились отпечатки пальцев, но в базах они отсутствовали. Зато у следствия теперь были словесный портрет убийцы, описание его машин, отпечатки пальцев, образцы пуль.
Третий удар
Следующий удар Зодиак нанес 27 сентября. В тот вечер Брайан Кэлвин Хартнелл и Сесилия Энн Шепард приехали на полуостров Твин-оук-Ридж на озере Беррьесса в 100 км от Сан-Франциско. Около 18:20 к ним подошел странно одетый человек: на нем был черный капюшон с прорезями для глаз, поверх – солнцезащитные очки. Одежду скрывал фартук с уже известным нам символом. В руке человек держал пистолет, на боку висел нож. Неизвестный сказал, что он бежал из-под стражи, ему нужны деньги и машина, и Брайан отдал незнакомцу ключи. Мужчина приказал Сесилии связать Брайана, затем сам связал ее. И только тогда сообщил, что должен их убить, и достал нож. Брайан попросил, чтобы начали с него, и получил 6 ударов. Затем убийца еще 10 раз ударил девушку.
В 19:40 раздался звонок в офисе шерифа округа Напа. «Я хочу сообщить о двойном убийстве, – сказал звонивший. – Они в двух милях отсюда на север в парке Хедквотерс. А я – тот, кто это сделал». Вычислить телефон-автомат удалось уже через минуту, а еще через 2 минуты туда прибыли полицейские, но никого не обнаружили. С телефонной трубки сняли отпечаток ладони.
Молодые люди все еще были в сознании. Истекая кровью, они кричали и пытались освободиться. Наконец Сесилия высвободила руки и развязала Брайана. Крики привлекли внимание двух рыбаков-китайцев, которые не решились выйти из лодки к окровавленным людям, но обещали привести помощь. Брайан прополз половину пути до дороги и потерял сознание.
Первыми на место прибыли помощники шерифа округа Напа. Сесилия смогла описать нападавшего. Она потеряла сознание по дороге в больницу и скончалась через 2 дня. Брайан выжил. По полученным данным составили портрет. На двери машины сыщики обнаружили надписи маркером: убийца нарисовал свой знак и указал даты трех преступлений, приписав к последнему – «ножом». Отпечатков не нашли, зато взяли слепки следов. Военная обувь навела на мысль, что преступник мог служить в армии. Например, во флоте, ведь следствие теперь знало, что он прекрасно вяжет морские узлы.
После трех нападений осталось двое выживших – это было невероятное везение. У следствия появились образцы почерка, а Хартнелл запомнил голос нападавшего. Фотороботы были распространены по всему штату: висели в госучреждениях, на остановках общественного транспорта, в магазинах.
Последний эпизод
Вечером 11 октября 1969 года около 21:40 неизвестный сел в такси Пола Стайна в Сан-Франциско на пересечении улиц Мэйсон и Джири. Он назвал водителю адрес, который тот занес в путевой блокнот. Однако на месте пассажир попросил проехать еще один квартал. В 21:55 такси остановилось на перекрестке улиц Вашингтон и Черри.
Дальнейшее случайно увидели трое школьников из соседнего дома. Пассажир выстрелил водителю в голову, затем произвел какие-то действия с телом. Потом дети рассмотрели, как он вытирает следы преступления в салоне. В это время они уже звонили в полицию. Описывая убийцу, они употребили словосочетание «темный человек», имея в виду «загорелый». Однако диспетчер записал: «черный» – и эта ошибка стала роковой. Через 2 минуты офицеры полиции Дональд Фоук и Эрик Зелмс в паре кварталов от места убийства заметили белого мужчину. Однако в ориентировке значился черный, потому его не задержали. Спустя несколько минут патрульные получили уточненные данные и поняли, что видели убийцу.
Они прочесали прилегающие кварталы с собаками. След потерялся на баскетбольной площадке. Криминалисты, изучив машину Пола Стайна, нашли отпечатки большого и среднего пальцев правой руки и фрагмента правой ладони. Они обнаружили, что преступник отрезал кусок рубашки таксиста; кроме того, пропали ключи от машины и бумажник. Пока шло расследование, было допрошено 2,5 тыс. человек, но дело так и не раскрыли.
Еще несколько преступлений, совершенных позже или раньше, приписывалось Зодиаку либо проверялось на его причастность. Но официальный список убийств, достоверно совершенных одним и тем же лицом, на этом исчерпывается. Возможно, неизвестный испугался: он был в руках полиции – и спасло его только чудо. Зато в последующие годы он отправил почти два десятка писем в редакции местных газет.
Переписка продолжается
Новое письмо поступило в редакцию The Chronicle 14 октября 1969 года. В конверте, кроме послания, оказался кусок рубашки Пола Стайна – доказательство авторства Зодиака. Маньяк сообщал, что хочет прострелить колесо школьного автобуса, а затем убивать по одному детей, когда они начнут выбегать.
20 октября 1969 года некто, представившийся Зодиаком, позвонил в полицейский департамент города Окленд и потребовал, чтобы на утреннее шоу Джима Данбара пригласили адвоката. В студию пришел адвокат Мелвин Беллай. Ему позвонил человек, представившийся Зодиаком, и попросил о встрече. Он сказал, что его зовут Сэм. Но на встречу он не явился, а эксперты установили, что в полицию и в студию звонили разные люди. Сэм оказался пациентом клиники для душевнобольных.
8 ноября в The Chronicle получили конверт с надписью «Прошу срочно передать редактору». Внутри лежала открытка с криптограммой из 340 символов, которая до сих пор не расшифрована. На следующий день от Зодиака пришло новое письмо: в нем он утверждал, что спустя 3 минуты после убийства таксиста его остановили полицейские для беседы. Но Фоук и Зелмс говорили, что не общались с убийцей, а просто проехали мимо.
Похищение Кэтлин Джонс
Некоторые исследователи считают, что еще одной жертвой Зодиака чуть не стала Кэтлин Джонс. Вечером 22 марта 1970 года она ехала с 10-месячной дочкой из Сан-Бернардино в Петалуму. На шоссе ее нагнала другая машина, водитель стал сигналить ей и моргать фарами. Оба автомобиля остановились на обочине. Вышедший мужчина сказал, что одно из колес машины Джонс расшаталось, но он может отвезти ее на станцию обслуживания. Кэтлин, подхватив дочку, села в его машину. Незнакомец возил их по окрестностям полтора часа, а затем сообщил, что намерен ее убить, а девочку выкинуть из машины. Воспользовавшись тем, что машина притормозила на перекрестке, Кэтлин выскочила вместе с ребенком и скрылась. Ей повезло добраться до полицейского участка. Тут она увидела ориентировки с фотороботом убийцы таксиста и опознала незнакомца с дороги. Через несколько часов полиция обнаружила, что автомобиль Кэтлин Джонс распотрошили и сожгли.
Впрочем, вскоре оказалось, что миссис Джонс рассказывает свою историю каждый раз по-новому. В газетах вышли три ее интервью, противоречивые в деталях. В дальнейшем она опознала двух совсем непохожих мужчин. В общем, свидетелем она оказалась ненадежным.
Последние письма
20 апреля 1970 года Зодиак прислал письмо, начинавшееся со слов «Мое имя…»; далее следовало 13 загадочных символов. В конце письма была надпись, символизировавшая тот факт, что счет в «матче» Зодиака и полиции 10:0 в пользу первого.
28 апреля 1970 года редакция The Chronicle получила открытку с текстом: «Надеюсь, вам доставит удовольствие мой ВЗРЫВ». Открытка сопровождалась уже традиционной подписью. Зодиак предлагал людям носить «симпатичные значки с таким символом» – кругом, перечеркнутым накрест. Автор также требовал, чтобы его послание напечатали целиком – иначе он угрожал взорвать школьный автобус.
19 июня неизвестный убил сержанта полиции Ричарда Радетича, заполнявшего бланки в машине – ему выстрелили в голову из пистолета 38-го калибра. Радетич скончался спустя несколько часов. В письме от 26 июня 1970 года Зодиак утверждал, что из оружия «38-го калибра застрелил человека, сидевшего в припаркованном автомобиле». Кроме того, он сожалел, что люди не носят «значки». Зодиак приписывал себе уже 12 жертв, еще не зная, что дело об убийстве полицейского на тот момент было раскрыто.
24 июля 1970 года редакция The Chronicle получила письмо, в котором Зодиак говорил, что это он напал на Кэтлин Джонс 4 месяца назад. Два дня спустя он писал, что приготовил пытки для своих рабов в загробном мире. В конце Зодиак объявлял новый счет в противостоянии с полицией – 13:0.
Были и другие послания. Как-то в прессе мелькнуло сообщение: полиция допускает причастность Зодиака к убийству Чери Джо Бейтс в 1966 году. 13 марта 1971 года в редакцию Los Angeles Times пришло письмо, подписанное Зодиаком – он делал комплимент полиции, обнаружившей его причастность.
30 октября 1966 года Чери Бейтс сидела в библиотеке колледжа в Риверсайде до закрытия. Утром следующего дня ее труп обнаружили недалеко оттуда со следами избиения. Причиной смерти стали многочисленные ножевые ранения. Месяцем позже в полицию Риверсайда и в редакцию местной газеты Riverside Press-Enterprise поступили отпечатанные под копирку письма, озаглавленные «Признание» и содержавшие неопубликованные детали преступления. Спустя полгода – 30 апреля 1967 года – почти одинаковые письма пришли в полицию, в ту же газету и отцу девушки. Написанные от руки, они были подписаны символом, напоминающим букву Z. Отправитель обещал новые жертвы.
Тем не менее стоит помнить: Зодиак приписал себе убийство Чери Бейтс, только когда об этом напечатали в газетах. Письма, поступавшие в редакции сразу после преступления, были написаны другой рукой. Кроме того, свои реальные убийства Зодиак доказывал множеством подробностей, известных лишь ему и полиции, а вот о приписанных себе не смог сообщить ничего конкретного.
Следующее послание пришло в The Chronicle только 29 января 1974 года. В нем он сообщал новый счет: «Я = 37, SFPD = 0», таким образом заявляя, что причастен уже к 37 смертям.
8 июля 1974 года редакция The Chronicle получила короткое письмо с руганью в адрес редактора и предложением вести колонку вместо него. Письмо было подписано «Красный фантом» – только в 1978-м экспертиза подтвердила принадлежность его Зодиаку.
Спустя еще 4 года, 26 апреля 1978-го, Зодиак сообщил в The Chronicle, что он вернулся. Письмо вызвало долгие споры экспертов: в деле даже появилось заключение, что это качественная подделка, изготовленная тем, кто имел доступ к подлинным письмам. Но согласны с этим заключением были не все.
Считается, что это были последние письма Зодиака.
Подозреваемые
Самый известный из подозреваемых – Артур Ли Аллен. Часто пишут, что его родные видели у него лист со странными символами, а позже в его машине нашли окровавленный нож и обратились в полицию. В то время следствие проверяло множество заявлений от граждан, указывающих на подозрительных лиц. И первым о своем подозрении заявил друг Артура Дон Чени. Он утверждал, что приятель делился с ним идеей охоты на людей в уединенных местах и желанием прострелить колеса школьного автобуса и пострелять в детей. Кроме всего, Артур носил часы марки «Зодиак». Но у его брата Рона были такие же – их подарила им мать на Рождество 1967 года. Против Артура никогда не выдвигали обвинений по делу Зодиака, но его дом обыскивали и брали у него отпечатки пальцев. И они не совпали со следами из такси Пола Стайна.
В 1991 году Мэгью, перебирая фотографии подозреваемых, указал на две, среди которых было фото Аллена. Однако Брайан Хартнелл заявил, что на них с Сесилией напал другой человек, да и голос Артура был не похож на голос убийцы. Сержант Фоук также показал, что виденный им на улице человек выглядел иначе. Артур умер в 1992 году. А в 2002-м образцы его ДНК сличили с образцами, взятыми с почтовых марок и конвертов, оставшихся от «писем Зодиака». Совпадений не нашли.
Другой подозреваемый попал в поле зрения полиции после звонков на телевидение. Разыскивая человека, который мог бы подговорить простодушного пациента позвонить, детектив из Напы вышел на след некого Дональда Джеффа Эндрю. Дональд соответствовал полицейским ориентировкам: его почерк был похож на почерк Зодиака, в прошлом он был военным моряком, но главное – летом 1969 года он проживал в Вальехо и уехал вскоре после убийства Дарлин Феррин. Правда, его отпечатки не совпали с образцом. Официально обвинение не выдвигалось, но причастность Эндрю проверялась многократно.
Заинтересовались власти и Лоуренсом Кейном. В 70-х он был пациентом психиатрической клиники. Многое в его биографии способствовало подозрениям: родители развелись, и его воспитала мать. Он служил радистом в военно-морском флоте и изучал криптографию. В разгар войны, в 1943 году, Кейна уволили со службы с диагнозом «истерия». Несколько раз его задерживали за мелкие кражи.
В день убийства Дарлин Феррин Лоуренс взял напрокат машину, которую назавтра сдал. К тому же он жил в 2 кварталах от места, где убийца сел в такси Стайна. А его знакомая Донна Ласс – в 6 кварталах от места, где был убит таксист. Кстати, она бесследно исчезла в сентябре 1970-го. Кейна опознала сестра Дарлин как преследователя, Кэтлин Джонс также указала на него. Узнал его и Фоук, но с формулировкой «из всех фото – этот похож больше других».
Не обошлось и без версий от исследователей. Бывший полицейский Стивен Ходел написал две книги о своем отце. В одной из них он обвинил его в серии убийств, в том числе приписываемых Зодиаку. Однако в 1969 году Джорджу Ходелу было уже 62 года, в то время как Зодиаку, по описаниям, не больше 45.
Деннис Кауфман из Сакраменто (столица Калифорнии) обвинял в причастности к убийствам Зодиака своего отчима Джека Терранса, скончавшегося в 2006 году. Он показывал журналистам черный капюшон с маской, накидку с вышитым символом Зодиака и изогнутый нож со следами, вроде бы, крови. Однако полиция не нашла подтверждений причастности Терранса к делу.
Дебора Перез, агент по недвижимости из Сан-Франциско, в 2009 году объявила, что ее отец, плотник Гай Уард Хендриксон, брал ее на свои преступления – она ждала в машине. Кроме того, он якобы диктовал ей письма Зодиака. В качестве вещественного доказательства она предъявила очки, похожие на очки Пола Стайна. Однако экспертиза показала, что они не могли принадлежать погибшему таксисту. Впрочем, вскоре Дебора заявила, что она – внебрачная дочь Джона Кеннеди, и многое стало понятно.
Еще один бывший следователь по делу, Линдон Лафферти, в 2012 году выпустил книгу «Сокрытие убийцы Зодиака. Признак умолчания». Он утверждал, что с 15 марта 1971 года ему и коллегам было известно имя убийцы – Уильям Джозеф Грант. Этот человек умер в возрасте 91 года незадолго до выхода книги. Однако прямых доказательств тут не приводится, фигурирует лишь вероятное опознание подозреваемого как преследователя Дарлин Феррин. Впрочем, сестра убитой опознала 5 человек.
Курьезной стала история с обвинениями, исходящими от журналиста Гарета Пенна. В своей книге «Times 17» он предположил, что Зодиаком был профессор Гарвардского университета Майкл О’Хара. В основу теории Пенн положил свои «расшифровки» посланий убийцы. Однако после публикации кто-то заметил, что сам Пенн, чье фото было в книге, похож на фоторобот Зодиака больше, чем профессор. Так родилась теория о причастности Пенна.
Нэнси Словер – диспетчер, принявшая звонок в ночь с 4 на 5 июля 1969 года после убийства Дарлин Феррин – опознала голоса трех человек. При этом один из них принадлежал актеру, который сыграл Артура Ли Аллена в художественном фильме Дэвида Финчера «Зодиак».
Предполагалось, что Зодиак – это организованная группа: несколько лиц звонили, писали и убивали. Плюс у такой версии один: она объясняет все нестыковки в попытках поймать одиночку. Но помочь раскрыть дело она не смогла.
Были у Зодиака и подражатели – реальные преступники, копировавшие его стиль либо выдававшие себя за него. Так, в 1989 году в полицию Нью-Йорка пришло письмо с угрозой совершить убийство 12 людей, родившихся под разными созвездиями. И действительно, в 1990–1993 годах автор письма совершил 8 вооруженных нападений, и 3 человека погибли. В эти годы преступник направлял в прессу письма, подписываясь символом Зодиака и ведя счет жертв. Но почерк автора отличался от почерка знаменитого маньяка. В 1996 году подражатель был задержан. Им оказался Хериберто Седа 1967 года рождения. «Нью-Йоркский Зодиак» был приговорен к 83,5 годам лишения свободы.
Впрочем, не так давно стало ясно, что у всех подозреваемых был мощный аргумент в их защиту. Полиция и ФБР признали, что в их распоряжении имеются образцы отпечатков и ДНК, которые они считают достоверными образцами, принадлежащими Зодиаку. Они хранятся, и сегодня и дают надежду, что личность Зодиака – живого или мертвого – будет установлена. В 2004 году расследование было прекращено, но в 2007-м – вновь открыто в городе Вальехо, округах Напа и Солано.
