Жизнь на маяке – в уединенном месте, у самого моря – представляется многим из нас чем-то романтичным, даже нереальным. Только вот смотрители, живущие там, вряд ли согласятся с этим мнением. Их дни, как правило, монотонны и однообразны, они лишены развлечений, и скука – их постоянный спутник. Однако порой и на каменистых островках или прибрежных скалах, становящихся основанием маяков, могут происходить таинственные и невероятные события, которые подчас оборачиваются трагедией. Пример тому – история маяка Эйлин-Мор, одиноко стоящего на самом большом из островов крохотного архипелага Фланнан в Атлантическом океане. В одну из промозглых декабрьских ночей 1900 года отсюда бесследно исчезли все три смотрителя.
Крохотный архипелаг – 7 небольших островов Фланнан – являются частью Внешних Гебридских островов. Общая площадь этих клочков земли всего 80 га, причем преимущественно это голые серые скалы. Лишь на паре островков растет густая трава, да изредка попадаются невысокие изогнутые ветрами деревья.
Регулярное судоходство возле этих островов практически невозможно из-за постоянных капризов погоды. Да и море здесь непредсказуемое и бурное, а к берегу мешают пристать бесчисленные скалы, шхеры, отмели и внезапные волны высотой в десятки метров. К тому же климат здесь тоже оставляет желать лучшего – чаще всего на Внешних Гебридах выпадает всего 60 солнечных дней в году, в остальное время небо затянуто тучами, постоянно посыпающими землю дождем или снегом. Море же частенько затянуто густым туманом.
И все же к концу XIX века число трансатлантических рейсов выросло настолько, что британским властям пришлось задуматься о постройке здесь маяка. Слишком уж много судов сбивалось с курса в этих своенравных водах, а то и вовсе терпело бедствие и разбивалось о скалы. Так что в 1895 году на самом большом острове архипелага Эйлин-Мор, что в переводе с гаэльского языка означает «большой остров», был построен маяк. По последнему слову техники его оснастили лампами общей мощностью 140 тыс. свечей, так что его свет должен был быть виден кораблям за 30 миль и обеспечивать их полную безопасность в этих водах.
Маяк функционировал без сбоев около 5 лет. Все это время, согласно распорядку, на Эйлин-Мор постоянно находились три смотрителя. А еще один отдыхал в непродолжительном отпуске на материке в береговом поселке Бреасклет. Раз в две недели на остров отправлялся очередной рейс с продовольствием и всем необходимым, и каждый раз отдохнувший смотритель сменял одного из своих коллег, а тот отправлялся в Бреасклет. Все было в порядке и шло своим чередом.
Однако 15 декабря 1900 года мистер Холмен, капитан грузового судна «Арктур», следовавшего из Филадельфии в Лит и проходящего мимо Эйлин-Мор, телеграфировал береговой охране, что маяк на острове не горит. Потом это же сообщение начали передавать и другие суда, которым той ночью пришлось пройти в опасной близости от островов Фланнан. Это было более чем странно, ведь на тот момент на маяке находились три человека: второй помощник смотрителя Джеймс Дукат, первый помощник Томас Маршалл и молодой ассистент Дональд Мак-Артур. Все они умели противостоять трудностям и не терялись в критической ситуации, были закаленными и опытными людьми. Дукат в возрасте 43 лет имел двадцатилетний опыт работы на различных маяках, а Маршалл и Мак-Артур были профессиональными моряками. Главный смотритель Джозеф Мур в это время отдыхал на берегу и должен был сменить одного из своих товарищей со дня на день.
Получив тревожные новости, он решил, что на маяке неполадки и, судя по всему, довольно серьезные, и сразу же засобирался на остров, но пока спешно снаряжали судно, разыгрался затяжной шторм. Поэтому отплытие на Эйлин-Мор пришлось отложить на целых 10 дней. За все это время маяк ни разу не загорелся, о чем продолжали приходить тревожные сообщения с проплывающих мимо архипелага кораблей.
Только 26 декабря клипер «Гесперус» с Муром на борту наконец пришвартовался у причала Эйлин-Мор. Никто не знал, что могло случиться, но на всякий случай все готовы были к самому худшему. Если уж опытные смотрители во время спокойной и несложной вахты на оборудованном по последнему слову техники маяке не смогли выполнить свои обязанности и вовремя зажечь лампы, значит, на острове случилось что-то по-настоящему серьезное.
«Гесперус» пристал к одному из двух причалов острова – западному. Увиденное сразу не понравилось вновь прибывшим: никто не вышел встречать долгожданный корабль и сменщика, а на берегу не стояли специальные ящики для выгрузки провианта и прочих припасов. Это означало, что даже несмотря на 10 дней задержки, смотрители так и не удосужились подготовиться к прибытию корабля. Маяк по-прежнему не работал, так что капитан клипера дал гудок и отправил сигнальную ракету, а его матросы громко звали смотрителей по именам, кричали и даже стреляли в воздух, но к причалу так никто и не вышел. Остров был тих и казался необитаемым.
Мур отправился наверх, чтобы осмотреть маяк. Шел он один – команда «Гесперуса», встревоженная происходящим, не пожелала отходить далеко от причала. Поднявшись к маяку, главный смотритель отметил, что входная дверь и все окна на первом жилом этаже тщательно заперты, а окна даже прикрыты ставнями, что делалось только в самую плохую погоду. Флагшток перед входом был пуст, флаг исчез, и вряд ли его сорвало ветром – на шесте не осталось никаких обрывков ткани или креплений.
Внутри маяка почти все находилось на своих местах, кроме разве что опрокинутого кухонного стола, но и он был перевернут аккуратно, как будто его не уронили в спешке, а собирались, к примеру, просто чинить. Один из трех непромокаемых штормовых плащей и все фонари смотрителей висели на местах, вымытая посуда стояла на кухонных полках, постели оказались заправлены. Казалось, обитатели маяка где-то поблизости, просто вышли ненадолго из дома. И только остановившиеся часы наводили на мысль, что никто не заводил их по крайней мере уже неделю. На месте находился и вахтенный журнал, который смотрители ежедневно заполняли в обязательном порядке. Последняя запись была сделана в 19:00 15 декабря почерком Маршалла и гласила: «Шторм закончился. Море спокойно. Бог снова с нами».
Поняв, что на острове произошло что-то непонятное и загадочное, Мур немедленно вернулся к кораблю и попросил у капитана помощи в поисках своих товарищей. Ему выделили в помощь троих матросов и оставили их на Эйлин-Мор для расследования. Три дня подряд смотритель и моряки обшаривали маяк и каждый метр небольшого острова. Однако никаких следов трех человек так и не обнаружили. Зато в процессе поисков было найдено немало странностей.
Для начала выяснилось, что все три лампы, с которыми смотрители обычно выходили из маяка в темное время суток, были заправлены маслом и их фитили подрезаны – это означало, что все трое обитателей маяка собирались куда-то в ночное время. Однако почему-то передумали, и подготовленные лампы так и остались висеть на своих крючках. Стальные коробки для провизии и припасов обнаружились почему-то на восточном причале, хотя им обычно не пользовались, предпочитая более удобный западный. Сам восточный причал находился при этом в ужасном состоянии: металлические поручни перекручены и местами вырваны из бетонного основания, а ящики разворочены и расплющены, как будто их били кузнечным молотом. Следы разрушений были найдены и выше: на высоте 33 м над уровнем моря со скалы был содран пласт породы, а на вершине холма на высоте в 60 м сдвинут с места огромный гранитный валун.
Недоумевая, что же могло произойти на острове в его отсутствие, Мур вернулся к вахтенному журналу и внимательнее изучил последние записи. В них тоже оказалось немало странного. Например, 12 декабря Маршалл записал: «День. Сильный северо-западный ветер. Море яростно хлещет. Таких суровых ветров я прежде никогда не видел за все двадцать лет работы. Полночь. По-прежнему бушует шторм. Невозможно выйти наружу. Проходящее судно, не услышав туманного горна, приблизилось к маяку так близко, что можно разглядеть огни кают. Дукат раздражен». 13 декабря отметил: «Полдень. Шторм бушевал на протяжении всей ночи. Серый дневной свет. Дукат спокоен. Мак-Артур плачет». 14-го сделал странную запись: «Нет выхода. Дукат, Мак-Артур и я молимся». А ведь ни одного из своих коллег Мур не мог бы назвать человеком религиозным. Да и запись, сделанная 15 декабря, оставляла вопросы – ведь ни в тот день, ни в несколько предыдущих нигде в окрестностях островов Фланнан не было и намека на шторм. Тот факт, что погода стояла отменная и море было на удивление спокойным, могли подтвердить и команды всех кораблей, проходивших в то время мимо Внешних Гебридских островов, и береговая служба Шотландии. Так что записи в журнале свидетельствовали о том, что последние несколько дней перед своим таинственным исчезновением команда смотрителей моряка была несколько не в себе. Помимо вахтенного журнала смотрители также должны были ежедневно регистрировать погодные условия на острове и записывать эту информацию мелом на грифельной доске у входа. Однако последняя запись здесь была датирована 12 декабря, а три последующие строчки, которые могли пролить хоть какой-то свет на странный якобы разыгравшийся на острове шторм, кто-то стер.
Так ничего и не поняв, поисковая команда смирилась с полным поражением. За моряками вернулся клипер, а Джозеф Мур остался на острове, чтобы поддерживать маяк в рабочем состоянии. Капитан подробно доложил о произошедшем в управление по морским перевозкам Великобритании: «Загадочный инцидент произошел на островах Фланнан. Три смотрителя, Джеймс Дукат, Томас Маршалл и Дональд Мак-Артур бесследно пропали с острова. Остановившиеся часы и другие факты указывают на то, что это произошло около недели назад. Бедные ребята! Должно быть, их сдуло ветром с утеса, или они утонули, пытаясь починить подъемный механизм или что-нибудь подобное».
На остров была отправлена группа детективов, но и они не смогли пролить свет на загадочное исчезновение смотрителей Эйлин-Мор. Сюда прибыл даже руководитель Администрации маяков Шотландии Роберт Мюрхед. Он должен был провести свое расследование и огласить официальные результаты прессе. Правда, Мур потом неоднократно вспоминал, что Мюрхеда гораздо больше волновало, как бы обнаружить за всем произошедшим нарушение смотрителями инструкций, чтобы не выплачивать их семьям положенные пенсии. Так что неудивительно, что официальное расследование мало кого удовлетворило.
В итоге Джозеф Мур почти 10 лет был вынужден работать на маяке в одиночестве – настолько недобрую славу среди смотрителей приобрел Эйлин-Мор. После главный смотритель рассказывал, что на острове постоянно чувствовал гнетущую и давящую атмосферу. Нередко ему казалось, что за ним кто-то наблюдает. А порой он даже слышал, как его пропавшие товарищи зовут его на помощь. Обычно это случалось под вечер или накануне шторма. Может быть, он просто страдал от затянувшегося одиночества и сильно тревожился за судьбы своих друзей, а может, и впрямь столкнулся с чем-то сверхъестественным?
Неудивительно, что сейчас остров Эйлин-Мор необитаем. Последний его обитатель – очередной смотритель – с радостью уехал отсюда еще в 1971 году, когда местный маяк был полностью автоматизирован. А селиться здесь по доброй воле никому не хочется – ведь до сих пор не известно, что же все-таки произошло со смотрителями маяка на таинственном острове, который на протяжении тысячелетий был необитаем – и, говорят, не случайно.
Официальная версия
Итак, официальное заключение, вынесенное Робертом Мюрхедом, оказалось весьма прозаичным. Исследовав остров и одежду, оставленную в маяке, он постановил, что Джеймс Дукат, Томас Маршалл и Дональд Мак-Артур втроем покинули сооружение во время проливного дождя и были смыты в океан большой волной. Его отчет гласил: «На основании свидетельств, бывших у меня в распоряжении, я могу заключить следующее: мужчины были на службе до обеда 15 декабря 1900 года. Ввиду надвигающейся бури они отправились на берег для того, чтобы получше закрепить ящик, в котором находились швартовочные снасти. Когда смотрители достигли берега, шторм резко усилился и, вероятнее всего, внезапная волна накрыла смотрителей полностью и смыла их в море». Оставив маяк совершенно без присмотра, Дукат, Маршалл и Мак-Артур нарушили одно из главных правил, установленных Администрацией маяков Шотландии, так что пенсию их семьям так и не выплатили.
Но Джозеф Мур эту версию так и не принял. Во-первых, его друзья помнили о том, что находиться на причале всем смотрителям одновременно, тем более во время надвигающегося шторма, строго запрещено, и всегда следовали этому разумному правилу. Во-вторых, даже если смотрители почему-то решились нарушить инструкцию, то все трое обязательно надели бы непромокающие штормовые плащи, ведь простудиться на продуваемом всеми ветрами острове ничего не стоит. К тому же, несмотря на странные записи в вахтенном журнале, море в эти дни оставалось тихим и спокойным, так что штормовым волнам здесь взяться было просто неоткуда.
Однако другой смотритель маяка Эйлин-Мор Уолтер Алдеберт, живший здесь в 1950-е годы, развил и дополнил официальную версию исчезновения Дуката, Маршалла и Макартура. В свое время он сделал несколько фотографий, которые однозначно доказывали, что даже в ясную погоду просто при сильном ветре на островок может накатить довольно крупная волна. Он успел заснять огромную волну, которая двигалась точно на Эйлин-Мор довольно узким фронтом. К счастью, смотритель в этот момент находился внутри башни, и ему ничто не угрожало, хотя вода после удара волны докатилась едва ли не до порога маяка. Позже он снимал и другие водяные столбы высотой почти в 200 футов – этого было бы вполне достаточно, чтобы смыть в океан считающего себя в полной безопасности человека. Это явление – одиночная высокая волна невероятной силы – действительно иногда встречается и называется «блуждающие волны». Необычно, правда, что оно происходило в одном и том же месте с такой частотой.
Основываясь на своих наблюдениях, Алдеберт выдвинул предположение, что двое мужчин вышли в штормовых плащах, чтобы получше закрепить ящики для провианта на причале в преддверии надвигающегося шторма. Третий, оставшийся в маяке и, к примеру, заправлявший масло в фонари, увидел в окно с высоты огромную волну, несущуюся к острову. Он, как был без плаща, кинулся вниз, чтобы предупредить товарищей об опасности, но не успел – и волна, накрыв всех троих, унесла их в океан.
Правда, эта версия все же не объясняет странных записей в журнале. Да и стал бы человек, спешно бросающийся на помощь друзьям, тщательно закрывать за собой двери?
Сумасшествие смотрителя
Другая интересная версия высказывает предположение о том, что один из смотрителей маяка сошел с ума. Чаще всего эту роль отводят Томасу Маршаллу, рукой которого были сделаны странные записи в вахтенном журнале. Сторонники этой теории утверждают, что эти заметки как раз и показывают, как постепенно искажалось его восприятие окружающей реальности и собственных коллег по дежурству. Возможно, именно после 15 декабря его безумие вступило в новую стадию, и Маршалл, потеряв контроль над собой, напал на Мак-Артура и Дуката. Многие считают, что он убил несчастных и скинул их тела с причала в океан. А потом, осознав, что натворил, и сам бросился в холодные волны.
Приверженцы этой версии так же легко могут объяснить и другие странности, произошедшие на острове. К примеру, некоторые из них считают, что Мак-Артур и Дукат отправились на обход острова уже после начал шторма, 16 декабря, и для защиты от непогоды надели плащи, а обезумевший Маршалл бросился за ними вдогонку уже без верхней одежды. Одни утверждают, что смотрители как раз отправились посмотреть, какие разрушения шторм учинил на восточном причале, и починить то, что возможно. Другие верят, что после нападения на товарищей, все еще пребывая в безумии, Томас сам попытался сломать восточный причал. Известны случаи, когда человек, будучи не в себе, способен сделать то, что в здравом уме ему никак не под силу, например, выворотить металлические поручни из бетонного пирса.
Следует отметить, что психологи считают эту версию не лишенной оснований. Случаи сумасшествия в небольших замкнутых, да еще и помещенных в специфические условия коллективах совсем не редкость. Особенно если люди не могут найти покоя, тишины и остаться наедине с собой на какое-то время, как было на крохотном острове Эйлин-Мор. Это сейчас такие группы, в особенности команды смотрителей удаленных маяков, проходят тщательное обследования и проверку на психологическую совместимость и устойчивость, а в 1900 году о таком и не помышляли.
Военные интересы
Некоторые считают, что смотрители маяка могли стать первыми жертвами надвигающейся мировой войны. В 1900 году это действительно не было так уж нереально, ведь немецкие военные корабли в то время уже с интересом следили за побережьем Великобритании. Так что если такое судно, тайно пробирающееся через эти непростые воды возле островов Фланнан, случайно наткнулось на маяк и его увидели смотрители, капитан вполне мог распорядиться устранить свидетелей. Команда корабля, разумеется, превосходила и количеством, и оснащением обитателей острова, так что матросам ничего не стоило расправиться со смотрителями маяка и сбросить их тела в воду подальше от берега. Возможно, военные моряки не удержались, сняли и увезли с собой по традиции флаг как бы захваченного ими острова.
Жители холмов
А вот исследователь Карей Миллер потратил много времени, изучил сотни старинных документов и опросил всех еще живых смотрителей, когда-либо служивших на Эйлин-Мор. В процессе изучения этой темы он выяснил, что острова были названы в честь ирландского епископа Фланнана, который жил в VI веке и был канонизирован после смерти. Святой построил на самом большом острове архипелага часовню и в течение многих столетий пастухи с материка привозили на Эйлин-Мор своих овец и коз, чтобы те могли отведать здешней сочной травы. Однако никто из них ни при каких обстоятельствах не оставался на острове на ночь. По поверьям, архипелаг Фланнан населяли духи, а островок Эйлин-Мор облюбовали жители холмов – сиды, или эльфы. Они не терпели чужаков и могли причинить вред тому, кто оставался на их земле после захода солнца.
Когда в 1899 году люди решили начать на острове строительство маяка, сиды разозлились и решили во что бы то ни стало им помешать. И исчезновение смотрителей было далеко не первой бедой, случившейся здесь. Для начала с галереи по неизвестным причинам упал и разбился насмерть один из рабочих. Потом при совершенно ясной погоде и совсем небольшой волне здесь у самого причала перевернулась лодка с четырьмя гребцами. И все они утонули, хотя и прожили на побережье всю жизнь и превосходно плавали. Позже внезапно дал трещину один из бетонных блоков основания маяка, и это задержало завершение работ еще на два месяца. И все же сооружение было построено, и тогда эльфы решили отомстить тем, кто вторгся в их владения.
Обобщив все эти сведения, Карей Миллер написал в своей монографии, посвященной событиям 1900 года на Эйлин-Мор, что «некая невидимая сила, обитавшая на островке, не желала терпеть незваных гостей и таким образом избавилась от них». Его версию о магической природе случившегося на маяке подтверждает и тот факт, что Мур и команда «Гесперуса» видела на острове трех черных диковинных птиц. Карей Миллер писал: «…когда прибывший на остров Джозеф Мур распахнул дверь маяка и выкрикнул имена своих друзей, с макушки башни сорвались и с криками улетели в сторону океана три огромные черные птицы, подобных которым никто никогда не видел». Да и после отплытия Мура с острова другие смотрители маяка Эйлин-Мор иногда сообщали о том, что слышали странные голоса, которые звучали как крики неизвестных птиц и называли имена трех пропавших мужчин.
Темные силы
Не обошлось, конечно, и без других мистических версий. Английский исследователь Винсент Гэддис, категорически не согласный с официальным объяснением исчезновения людей, предлагал обратить особое внимание на непонятный и даже зловещий характер записей Маршалла в вахтенном журнале с 12 по 15 декабря. По мнению Гэддиса, они свидетельствовали о том, что смотрителям угрожала какая-то неведомая гнетущая темная сила, которая воздействовала на них в течение нескольких дней. К тому же часы в жилом помещении маяка встали не когда-нибудь, а ровно в полночь с 15 на 16 декабря, что тоже можно счесть недобрым предзнаменованием.
В пользу этой версии говорит и тот факт, что перед отправлением на очередную вахту на маяке опытный смотритель Джеймс Дукат был очень обеспокоен и даже жаловался родным, что ему не хочется на этот раз плыть на остров и он чувствует приближение большой беды.
Крылатые существа
Еще одна версия произошедшего рассказывает об огромных крылатых существах, якобы унесших в ненастную ночь с маяка всех трех смотрителей. Разумеется, ученые, моряки и прочие специалисты относятся к ней как к нелепице. Эту версию и в самом деле никто никогда не принял бы всерьез, если бы не случай, который произошел некоторое время спустя на другом маяке.
По рассказам очевидцев, в начале 1992 года в полночь неизвестный науке громадный мотылек с размахом крыльев ни много ни мало почти в 10 м прилетел со стороны океана и сгорел в огне морского маяка в Норвегии неподалеку от города Буде. Смотритель Карл Фриденсен сначала подумал, что это небольшой самолет потерпел крушение. Судите сами: непонятный крылатый объект стремительно влетел в луч маяка, несколько раз метнулся туда-сюда и, наконец, врезался в лампу с такой силой, что чуть не своротил верхушку башни. Поднявшись наверх, смотритель обнаружил почти полностью сгоревшее на раскаленных электродах существо, о котором он немедленно доложил на берег.
Ученые-энтомологи, изучив обгоревшие останки существа, пришли к единодушному мнению, что это был неизвестный доселе науке гигантский мотылек или другое насекомое с крыльями. Откуда прилетают подобные твари, где они обитают и чем питаются, никто пока не знает. Так почему бы не предположить, что их привлекает свет маяков и они не прочь закусить смотрителями?
Версий произошедшего на одиноком маяке Эйлин-Мор множество, от вполне правдоподобных до самых невероятных. Некоторые догадки и предположения даже получили отражение в художественной литературе, например, в балладе Уилсона Гибсона «Острова Фланнан», написанной в 1912 году. Но узнаем ли мы когда-нибудь, что же произошло на этом небольшом островке в океане на самом деле?
