Столица – это всегда лицо страны. И так же, как сами современные страны, все их ключевые города многолики, и Берлин не является исключением. Каждая поездка открывает новые грани этого огромного мегаполиса. Странный коллаж современного модерна, довоенного классицизма и величественного барокко производит на путешественников неизгладимое впечатление.
История Берлина начинается в XII веке. Именно тогда уставший от постоянных восстаний непокорных соседей-славян император Священной Римской империи Лотарь II отправил маркграфа Северной марки Альбрехта Балленштедтского по прозвищу Медведь усмирить восточные земли. Будучи не только замечательным полководцем, но и гениальным политиком, тот сумел в 1150 году без боя занять гевельскую крепость Бранденбург, уговорив Прибислава-Генриха, правившего на этой земле, назначить себя наследником. Великолепно понимая, что не он один такой хитрый на этой земле, Альбрехт был вынужден основать несколько замков и укрепленных городов для защиты новоприобретенного наследства. Более 150 лет он и его потомки расширяли и укрепляли маркграфство, получившее имя Бранденбург. А центром его служил основанный на реках Шпрее и Хафель двойной город Берлин-Кельн.
Если с Кельном все понятно – как и у рейнского тезки, его имя происходит от латинского Colonia (колония), – то с Берлином все не так уж и просто. Как это ни парадоксально, но его название – хоть и созвучное с немецким der Bаr («медведь») – не имеет никакого отношения ни к медведям, ни к маркграфу Альбрехту Медведю, ни к геральдическому символу, украшающему герб города. На самом деле, у этого слова вполне славянские корни. На языке племени славов, живших в этом регионе, berlo обозначало «сухое место посреди болота». Скорее уж сам Альбрехт получил свое прозвище – Медведь – за то, что сумел укротить то и дело бунтующую гевельскую берлогу. Во всяком случае, иных достоверных сведений о происхождении такой «приставки» к его имени у историков нет. Да и знаменитая городская печать с геральдическим медведем появилась гораздо позже и, скорее, по причине того, что уж очень созвучным оказалось славянское слово немецкому der Bаr.
Удачное расположение сделало парный город значимым опорным пунктом: с 1451 года он стал резиденцией маргкрафов бранденбургских; а в 1701 году, когда был коронован Фридрих I Гогенцоллерн, Берлин приобрел статус столицы Пруссии. Буквально через несколько лет произошло и первое «укрупнение» города – в его состав формально вошли прежде самостоятельные Кельн, Фридрихсвердер, Доротеенштадт и Фридрихштадт (хотя фактически они давно уже слились с разрастающейся столицей в единый мегаполис). Именно династия Гогенцоллернов, чьи дворцы, охотничьи угодья и поместья располагались вокруг столицы, привнесла самую значительную лепту в развитие архитектуры Берлина. Большинство аллей, бульваров и крупных улиц – это бывшие дороги в загородные владения знати, ставшие после объединения «Большого Берлина» в 1920 году просто районами города.
Ярким примером является знаменитый бульвар и одна из основных магистралей Берлина – Курфюрстендамм. Его история берет свое начало с церковной реформации. Появился он на месте дороги, по которой князья ездили из городского дворца до охотничьего замка Груневальд (кстати, сохранившегося до наших дней – построенный в середине XVI века, он считается самым древним из дворцов в Берлине). Средства на постройку курфюрст Иоахим II получил от конфискации церковных владений после того, как принял лютеранство. Ну, а в XIX веке уже по настоянию Бисмарка бульвару придали особый лоск: на обновленной улице, достигшей 53-метровой ширины, открылось множество ресторанов – старожилы и гости города стали иронично называть Курфюрстендамм «самым большим кафе Европы». Теперь бульвар создает достойную конкуренцию знаменитой «витрине города» – аллее Унтер-ден-Линден.
Во время Второй мировой этот район подвергся сильнейшим разрушениям (сохранилось всего 43 дома), память о которых хранит законсервированная мемориальная церковь кайзера Вильгельма. Но берлинцы восстановили любимый бульвар, превратив его в символ экономического чуда Германии. И хотя после падения Берлинской стены культурная и экономическая роль Курфюрстендамм отошла на второй план, он и по сей день является местом настоящего паломничества гостей города – теперь это изобилующий всевозможными магазинчиками и бутиками рай для любителей шопинга. Да и кафе на улицах меньше не стало, так что место для отдыха тоже найдется.
Ворота, парки, аллеи
Как театр начинается с вешалки, так и каждый город начинается с ворот. Первое место в Берлине, которое стремится посетить каждый турист – Бранденбургские ворота. Что и не удивительно: это настоящая визитная карточка не только самой столицы, но и всей Германии, напоминающая и о древней истории, и о годах раскола и войны, и об объединении. К тому же – это замечательный символ открытости и гостеприимства. Причем, в отличие от многих других подобных объектов, когда-то это действительно были самые обычные ворота, один из 14 въездов на территорию столицы. Правда, свой нынешний вид они приобрели только в XVIII веке, когда город разросся, став громадным мегаполисом, а бывшая тропа к королевским охотничьим угодьям превратилась в пышную аллею Унтер-ден-Линден, застроенную богатыми домами. Прекрасная новая улица нуждалась в достойных воротах, за оформление которых взялся Карл Готтгард Лангганс, знаменитый прусский архитектор. Он отказался от господствующего до того времени стиля барокко и, следуя новым буржуазным веяниям, вдохновился духом и эстетикой античности. 12 дорических колонн, выставленных в двойной ряд, сформировали 5 проходов. В то время обычным горожанам были доступны лишь внешние проходы, центральный же открывался только для монарха и членов его семьи. Вершину ворот украсила колесница с четверкой лошадей, управляемая богиней победы Викторией. Вот уж действительно место, где в буквальном смысле можно прикоснуться к истории – через эти ворота проезжали Наполеон и Александр I, маршировали победители Франко-прусской войны; ворота были кулисами национал-социалистического празднества в 1933 году и помнят советских солдат 1945-го.
С августа 1961 года и до самого падения Берлинской стены ворота простояли закрытыми – оказавшись на территории ГДР, они были отделены забором. Но с объединением Германии Бранденбургские ворота снова гостеприимно распахнулись перед всеми желающими полюбоваться красивейшими местами столицы.
Рядом с ними расположена и вторая достопримечательность, являющаяся обязательным пунктом в плане осмотра каждого туриста – Рейхстаг. Внушительное сооружение, увенчанное куполом с лестницей для посетителей и четырьмя угловыми башнями, возвышается на восточном краю зоологического сада. Это здание – каменный свидетель истории XX века: в его стенах провозглашалась первая республика, пламя над его куполом положило начало нацистской диктатуре, а красное знамя, водруженное советскими солдатами, ознаменовало ее конец. А сейчас неоднократно горевший, разрушенный и восстановленный Рейхстаг снова стал политической осью Германии – местом проведения заседаний парламента. Открыт он и для туристов – его прозрачный купол теперь – одна из самых популярных достопримечательностей Берлина. По специальному трапу, извивающемуся вокруг стеклянного конуса, прозванного немцами «сосулькой», можно подняться наверх до смотровой площадки на высоте 50 м, откуда открывается отличный вид на центральную часть города.
Но, как писал Генрих Гейне об известной аллее Унтер-ден-Линден: «В самом деле, не знаю более величественного вида, чем тот, который открывается с моста в сторону лип…» И в правдивости его слов легко убедиться. Знаменитые липы были высажены здесь еще в середине XVII века по приказу Фридриха Вильгельма, пожелавшего украсить шестью рядами деревьев дорогу от дворца до своих охотничьих угодий в районе нынешнего Зоосада. Пышные особняки знати превратили пыльную тропу в одну из красивейших улиц Европы. Ставшая сегодня тенистый бульвар, она является не только отличным местом для неспешных прогулок, но и одним из важных политических центров – именно тут расположено множество посольств и консульств. Хотя обычным путешественникам будет гораздо интереснее посмотреть на другие достопримечательности – Берлинскую Оперу, Гумбольдский университет, Берлинский Кафедральный собор…
Тенистая аллея Унтер-ден-Линден выведет вас на мост через Шпрее и дальше – на Остров музеев. Сам Берлин не особенно богат достопримечательностями – уж очень основательно прокатилась по нему война. Между тем именно немецкая столица может похвастаться одной из самых богатых коллекций древностей и произведений искусства, вдобавок еще и размещенных на довольно компактной территории. Если сам город вполне можно осмотреть буквально за пару дней, то тут и недели не хватит что бы увидеть все. Здесь, на территории бывшего Кельна, указом Фридриха Вильгельма III в 1810 году было заложено «публичное собрание тщательно отобранных произведений искусства». Так называемый «Старый музей» стал первым музеем Пруссии, открытым для всех. Вскоре за ним последовало открытие «Прусского королевского» (сейчас «Нового») музея, потом Национальной галереи, а уже в начале XX века музея кайзера Фридриха (сейчас музей Боде) и знаменитого Пергамона. И все они отнюдь не пустовали – именно благодаря им Берлин занял достойное место среди культурных столиц Европы и завоевал лестный эпитет «Афина на Шпрее». Здесь можно полюбоваться собраниями сокровищ античности и Древнего Египта (в том числе знаменитым бюстом царицы Нефертити), узнать о древнейшей истории, постоять перед реконструированным Пергамским алтарем, воротами Милетского рынка и воротами Иштар. Ну, а для любителей скульптуры и живописи всегда открыты богатейшие коллекции Старой национальной галереи.
Берлин – настоящий рай для поклонников нумизматики. Коллекция кунсткамеры курфюрстов, самая первая опись которой датируется 1649 годом, а первые экземпляры и вовсе были приобретены еще в начале XVI века, выросла со временем в самую крупную в Германии и одну из крупнейших в Европе коллекций монет. Более полумиллиона оригиналов и около 300 тыс. гипсовых слепков из Древней Греции и Рима, с Ближнего Востока и Азии, в том числе и уникальные юбилейные монеты от глубокой древности до наших дней – любоваться этим богатством можно фактически бесконечно.
Сам Берлинский Городской дворец, парком которого был нынешний «Остров музеев», уже не существует – он был разрушен в феврале 1945 года во время бомбардировки. Когда-то это была зимняя резиденция бранденбургских маркграфов, прусских королей и германских императоров. А в 2013 году приняли решение создать новую архитектурную композицию «Гумбольтфорум», восстановив 3 сохранившихся исторических фасада. Именно здесь обитало одно из самых известных привидений Европы – «Белая женщина». Легенда гласит, что этот фамильный призрак династии Гогенцоллернов неизменно появлялся за 3 дня до смерти кого-нибудь из членов монаршей семьи, предупреждая о грядущем трагическом событии. Последней ее видела смотрительница дворца Маргарете Кюн 31 января 1945 года – ровно за 3 дня до бомбардировки дворца.
Гостеприимный город
Многим не нравится, когда их родной город наполняется большим количеством приезжих, но берлинцы относятся к этому вопросу совсем иначе. Что не удивительно: по статистике коренных жителей в столице не более четверти. Берлин очень многонациональный город. 14% его почти 4-миллионного населения – иностранцы из 185 государств мира. Целые районы этого мегаполиса стали уже этническими: в Маранце и Хеллерсдорфе услышать русскую речь можно чаще, чем немецкую, а в Кройцберге звучит турецкий говор (турецкая община Берлина – самая большая в Европе и насчитывает 119 тыс. человек, не считая тех эмигрантов, которые уже приняли немецкое гражданство). И это не только последствия глобализации – правительство всегда охотно принимало готовых трудиться на благо страны переселенцев. Еще в XV веке, когда Берлин стал резиденцией династии Гогенцоллернов, в город перебрались их соплеменники, франки. Саксонские ремесленники и купцы, которые составляли тогда основу населения Бранденбурга, оставили свой след в местном диалекте, благодаря чему верхненемецкий, на основе которого и сформировался современный литературный немецкий язык, стал преобладать над нижненемецким.
Тридцатилетняя война принесла в Германию страшную разруху – страна фактически обезлюдела и отстраивать ее было некому. Чтобы поскорее возродить свою державу, курфюрст Фридрих Вильгельм пригласил в разоренный Бранденбург голландцев. А когда приток переселенцев из Нидерландов уменьшился, воспользовался религиозными противоречиями своего соседа – как раз в этот момент во Франции разгорелся очередной виток противостояния между католиками и гугенотами. Князь без колебаний предоставил последним убежище в своей стране, как и богемским протестантам несколько позже.
Развитие промышленности и восстановление разрушенного с помощью иммигрантов стало фактически национальной политикой: после раздела Польши в конце XVIII века население города пополнили поляки, а индустриальную революцию XIX века помогали осуществлять переселенцы из Восточной Пруссии, Померании и Силезии. В 20-е годы ХХ века Берлин стал пристанищем многих русских эмигрантов. А в конце 60-х годов, когда у города снова возникла необходимость в иностранной рабочей силе, особенно охотно на приглашение немецкого правительства откликнулись турки. Даже Восточный Берлин времен существования ГДР придерживался аналогичной политики, пригласив выходцев из Вьетнама.
Все эти события нашли отражение и в сохранившихся до наших дней достопримечательностях. Так, параллельно аллее Унтер-ден-Линден идет улица, которая называется Французская. Появилась она благодаря изданному Фридрихом Вильгельмом I в 1685 году «Потсдамскому эдикту», гарантировавшему протестантам свободу вероисповедания, беспрепятственный проезд в Бранденбург и даже освобождение от налогов на целых 10 лет. Тогда тысячи эмигрантов устремились на новую родину, и буквально через 25 лет французы составляли уже четверть населения города. Они селились очень компактно, заняв квартал, ставший впоследствии Французской улицей. Они осушили болота, открыли фабрики и торговые дома и, разумеется, построили свою церковь – Французский собор. А прямо напротив него – как символ дружбы и замечательное начало будущего ансамбля – был возведен Немецкий собор в том же стиле. Строительство было продолжено в 1780-м, когда Карл фон Гонтард, взяв в качестве примера римскую площадь Пьяцца дель Пополо, начал масштабную реконструкцию. Оба собора получили величественные купольные башни. А довершили картину здание Берлинского драматического театра и памятник знаменитому поэту и драматургу Шиллеру. Почти 400 лет Жандарменмаркт – площадь, на которой и стоят эти архитектурные шедевры – служит символом объединения религий и национальностей.
Хотя стоит отметить, что французы с немцами далеко не всегда были друзьями – Наполеон даже как-то проходил с триумфом через Бранденбургские ворота и чуть было не прекратил существование Германии как самостоятельного государства. Помешал этому русский император Александр I. Он уговорил знаменитого полководца сохранить пусть и уменьшившееся в размерах Прусское королевство во главе с Фридрихом Вильгельмом III. Тот не остался в долгу и назвал именем своего заступника одну из главных площадей своей столицы. Сейчас Александерплац лучше всего отражает саму многогранность Берлина – такая же шумная, многонациональная, органично включающая в себя довоенные постройки, следы социалистического прошлого и ультрасовременные здания. Именно тут стоят «часы мира», показывающие время во всех уголках нашей планеты (и бывшие традиционным местом встреч влюбленных социалистической Германии). Сохранился даже фонтан «Дружба народов», хотя и в довольно запущенном состоянии. А возвышается над всем этим телебашня – долгое время она являлась символом ГДР, да и самого Берлина.
Построенная в 1969 году, телебашня стала самым высоким сооружением в Германии и четвертым по высоте в Европе. Ни с чем не сравнимый вид, открывающийся с ее смотровой площадки, привлекает более миллиона посетителей в год. Сами берлинцы порой в шутку называют башню Мемориальной церковью Ульбрихта или церковью святого Вальтера, намекая на бывшего лидера ГДР и «творца» Берлинской стены Вальтера Ульбрихта. Корни этого необычного названия лежат в довольно интересном оптическом эффекте: когда солнце освещает шар из нержавеющей стали, венчающий сооружение, на нем появляется отражение в виде креста. Ходили слухи, что бедолага-архитектор долго оправдывался в органах госбезопасности и доказывал случайность данного явления. Но по легенде, дискуссия завершилась словами одного из членов правительства: «Это не крест, это плюс социализму!». Хотя вид на башню со стороны Берлинского собора наводит на мысль если не об умысле, то, как минимум, о Божьем провидении – уж очень гармонично смотрятся купола крупнейшей протестантской церкви Германии рядом с таким «спецэффектом».
Вечная стройка
Прогулка по Берлину создает впечатление, что вы находитесь на огромной, непрекращающейся стройке – везде что-то реконструируют, реставрируют, сносят или возводят. Это действительно постоянно развивающийся и растущий город. И таким он был, судя по истории, фактически всегда. С самого его основания Гогенцоллерны возводили свои замки и дворцы, расширяли улицы и разбивали парки. Но наиболее значимая перестройка была запланирована во времена Третьего Рейха. Берлин даже чуть не лишился своего имени, получив взамен наименование «Столица мира Германия» (это должно было стать именно названием города, от латинского названия Germania, ведь самоназвание страны на немецком звучит «Дойчланд»). Чтобы соответствовать своему статусу, по планам Адольфа Гитлера и его архитектора Альберта Шпеера, город должен был приобрести новый облик в соответствии с принятым «Общим планом застройки имперской столицы». По мнению фюрера, Берлину не хватало символов и монументов, внушающих гордость. «Грандиозному» замыслу было не суждено воплотиться в жизнь, хотя многие его части до сих пор сохранились. Например, здание имперского Министерства авиации (ныне Министерство финансов), Олимпийский стадион и аэропорт Темпельхоф (его здание площадью в 284 тыс. м2 стало одним из самых крупных сооружений мира) служат по назначению и сейчас, поражая воображение своей грандиозностью.
Необычным «памятником архитектуры» стал возведенный для определения грузоподъемности почв, которым предстояло выдержать титанические постройки проекта, бетонный цилиндр. Вот уж воистину нет ничего более постоянного, чем временное – взорвать его после войны так и не удалось (когда рассчитали мощность заряда, под угрозой оказались жилой район и линия железной дороги).
Разрушенный войной город восстанавливался и перестраивался, причем у западной и восточной части были свои собственные представления о стиле. Различия видны даже сейчас – следы сталинского ампира бросаются в глаза. К чести берлинцев надо отметить, что бездумного снесения всего старого они не допустили. Ведь советское прошлое – это такой же кусочек истории, как и все остальные. Оригинальный осколок социализма можно увидеть в небольшом скверике под названием Маркс-Энгельс Форум. Еще с 1986 года в его центре стояла скульптурная композиция, изображающая двух основоположников марксизма. После объединения Германии судьба памятника стала предметом жарких дискуссий, но, в конце концов, он избежал переплавки. Просто был перемещен из центра на периферию.
Ну и конечно, как и на любой стройке, в Берлине не обходится без стен. Остатки той самой Берлинской стены, долгие годы разделявшей город на две части, до сих пор стоят, расписанные граффити, оклеенные фотографиями и картинами. Это тоже неотъемлемая часть истории, напоминающая о том, что единый народ невозможно разделить никакими преградами. Рано или поздно любые препятствия рухнут, ведь развитие нации, страны, города остановить невозможно.
