Да, жалок тот, в ком совесть не чиста.
А.С. Пушкин «Борис Годунов»
Истории – как науке – свойственно желание каталогизировать и разложить по пыльным архивным полкам любое явление, поместить любой факт в рамки того или иного научного подхода или теории. Но недаром история – вечный источник вдохновения для писателей, композиторов, художников. В ней слишком много живого, притягательного, необъяснимого. События, отстоящие друг от друга на сотни лет во времени и на тысячи километров в пространстве, поражают почти мистическими совпадениями, а их участники – неожиданным сходством. Это лишь на первый взгляд российского Лжедмитрия I и английского Ричарда III объединяет только то, что они стали героями выдающихся драматургов – Пушкина и Шекспира. На самом деле все гораздо интереснее…
В тридевятом царстве… Россия
В 1580 году в Москве играли царскую свадьбу. Царь и великий князь всея Руси Иван IV Васильевич брал в жены Марью Нагую – невесту не очень знатного и влиятельного рода. Да только и брак, по понятиям того времени, считался недействительным. Церковь допускала для православных не более трех браков, но грозному государю, женившемуся как минимум в шестой раз, иерархи перечить не посмели. Примечательными были и остальные участники церемонии: посаженым отцом жениха был его младший сын Федор; дружкой со стороны невесты – свежеиспеченный боярин Борис Годунов, брат жены Федора; дружкой же со стороны жениха выступал Василий Шуйский, один из знатнейших людей страны. Всем троим – и Федору, и Борису, и Василию – суждено было в будущем занимать престол Московского государства.
Честно говоря, ситуация к веселью не располагала. Былая слава покорителя Казанского и Астраханского ханств померкла на фоне последних неудач в затянувшейся Ливонской войне. Набеги крымских татар терзали страну с юга – в 1571 году ими была сожжена Москва.
Поражения эти легко объяснялись обстановкой внутри страны. В начале своего правления царь проявил себя как способный и дальновидный правитель, проводя финансовые, судебные и военные реформы, направленные на укрепление и расширение государственной власти. Для этого необходимо было ограничить власть и привилегии удельных князей и боярства (едва ли не сплошь таких же Рюриковичей, для которых царь был всего лишь «первым среди равных») и усилить дворянство (тех, кто за военную службу получал поместье из государственных земель – то есть, от самого царя). Только опираясь на преданность этих людей, Грозный мог надеяться утвердить самодержавное правление. На какое-то время завоеванных на Волге земель хватало для обеспечения служилых людей. К сожалению, таланты государя у Ивана IV сочетались с неуравновешенностью, подозрительностью и жестокостью. Когда территории Поволжья закончились, он выделил в стране «опричнину», то есть особый государев удел, куда вошли земли, наиболее важные с экономической и стратегической точек зрения. Потомки старой аристократии были оттуда большей частью выселены на окраины страны, а их земли перешли дворянам «опричного войска» или попросту опричникам. Этот передел собственности никак нельзя было назвать справедливым – он зачастую сопровождался откровенным грабежом подданных, и не только «княжат», но и дворян, посадских людей (горожан), закрепощением вольных крестьян. Кроме того, опричники, среди которых выделялась своим рвением царская тысяча, прославились прямым террором против собственного, непричастного к боярским заговорам населения.