Стивен Кинг – именно это имя как чертик из табакерки возникает в голове, когда речь заходит о жанре хоррор. Человек, превративший элемент американской субкультуры в ходовой товар, автор, выпекающий романы как горячие пирожки, заставляющий трепетать поклонников и вызывающий нервное раздражение у литературных снобов. Как заметил друг и коллега Кинга британский писатель Питер Страуб, Стивен способен превратить в бестселлер даже свой список покупок. И если бы существовал официальный титул Короля ужасов, то право носить его, несомненно, было бы отдано долговязому близорукому американцу из Бангора.
Несмотря на кажущуюся легкость, с какой Кинг выдает на-гора по несколько полноценных томов в год, баловнем судьбы его назвать сложно. Каждый гран фантастического писательского успеха оплачен тяжелым трудом, завидным упорством и длящейся долгие годы схваткой с личными демонами. Прежде чем стать Королем ужасов, Стивен узнал жизнь далеко не с лучшей ее стороны, а многие из перипетий, в которые он любит погружать своих героев, знакомы писателю не понаслышке.
Само появление на свет будущего Короля стало в некотором роде божьим промыслом. Мать Стивена Кинга, урожденную Нелли Рут Пиллсбери, предпочитавшую, чтобы ее называли вторым именем, врачи объявили бесплодной, что стало причиной краха ее первого брака. Развод в те времена в Америке был равносилен ярлыку «порченый товар», особенно в глубинке. Но капитан торгового флота Дональд Эдвард Кинг оказался чужд предрассудков, и 23 июля 1939 года они обвенчались. Дональд проводил в море больше времени, чем на суше. Рут самостоятельно вела хозяйство, не замечая, что медленно, но верно превращается во властную и своевольную особу. Неудивительно, что когда сразу после окончания войны Дональда списали на берег, он не слишком-то стремился менять уклад жизни. Став коммивояжером, он по-прежнему редко бывал дома. Поддавшись послевоенному беби-буму, в сентябре 1945 года Кинги усыновили ребенка, новорожденного Дэвида Виктора, от которого отказалась мать. А зимой 1947 года Рут с удивлением обнаружила, что беременна. Стивен, которому судьбой уготовано было стать мастером ужасов, родился 21 сентября 1947 года.
Дети не стали цементом для семьи. Даже наоборот. Дональд все реже появлялся дома. Основными его покупателями стали домохозяйки, многие из которых не прочь были пригреть бывшего моряка. В конце концов Дональд плюнул на семью и перебрался к одной из них. Стиву в тот момент было два года. Считается, что Дональд Кинг вышел в магазин за сигаретами и пропал бесследно. Очевидно, такое объяснение придумала для детей сама Рут, которая знала о существовании соперницы, но до самой смерти скрывала ее имя от сыновей.
Для семьи Кингов это был жестокий удар. Не имевшей средств Рут пришлось подавить гордость и обратиться за помощью к родным. Без квалификации и опыта она могла рассчитывать лишь на черную работу, которая вытягивала силы, но плохо оплачивалась. Четыре года женщина с сыновьями скиталась по стране от одного жалостливого родственника к другому. Позже Стивен так охарактеризует этот период своей жизни: «Мы были бедными, жили от получки до получки и ничего не знали об обществе равных возможностей и прочей ерунде».
В 6 лет Стивен пошел в школу, но большую часть первого года провел дома – болезни буквально преследовали его. Спасением стало чтение. Он читал дни напролет – сначала комиксы, потом переключился на дешевые книги. Исподволь он начал сочинять собственные незамысловатые истории. Мать, мнение которой для Стива было незыблемым, осторожно похвалила его попытки, но посоветовала не копировать прочитанное, а придумать что-то свое. Мальчик с энтузиазмом взялся за дело и сочинил несколько историй про белого кролика, выручающего из беды своих приятелей, получив от матери первый свой писательский гонорар – Рут выдала сыну по четвертаку за каждый из четырех рассказов.
Учеба не вызывала у Стива особого энтузиазма. Постоянные переезды, близорукость и болезненное пристрастие к второсортным ужастикам автоматически превращали мальчика в аутсайдера. Многие сцены из жизни 11-летних мальчишек, которыми будут изобиловать его романы, написаны, что называется, с натуры. Спасало Стивена лишь то, что он был достаточно рослым и не всякий малолетний хулиган решался обидеть его.
В 1958 году Рут взяла на себя заботу о старых больных родителях, которым перевалило за 80. В обмен сестры обязались обеспечить ее и детей жильем, одеждой и пропитанием. Семья Кингов переехала из Коннектикута в Западный Дарем, маленький городок, в котором не оказалось даже стационарной библиотеки. Зато раз в неделю в городок прибывал «Книгомобиль», прелесть которого состояла в отсутствии возрастного ценза. Стив сразу же распрощался с подростковым чтивом и переключился на жесткие детективные романы. Он не бросил и сочинительство, обнаружив, что если перенести на бумагу возникающие в голове мрачные и кровавые картины, они на некоторое время оставляют в покое. Отдавая дань настойчивости сына, Рут раскошелилась и купила сыну подержанный «Ундервуд». Теперь все свободное время он проводил за машинкой, строча рассказы и рассылая их в дешевые детективные и фантастические журналы, которыми сам много лет зачитывался. Отказы он накалывал на вбитый в стену гвоздь.
Осенью 1960-го Стив сделал потрясшее его открытие. На чердаке дома родителей матери он обнаружил несколько чемоданов с вещами сбежавшего отца. Оказалось, что Дональд тоже обожал дешевые романы ужасов и сам пытался сочинять. Его рассказов мальчик не нашел, но внушительная коробка с уведомлениями об отказе и стандартными советами не бросать литературу и продолжать писать говорила сама за себя. Мальчик обрушил на мать град вопросов, на что Рут философски заметила: «Твой отец писал неплохо, но ему не хватало упорства. Он и сбежал-то потому, что всегда пасовал перед трудностями». Для Стива это была очередной урок на всю жизнь.
Примечательно, что даже став богатым и знаменитым, он не пытался выяснить судьбу исчезнувшего родителя, хотя тема брошенного ребенка красной нитью проходит через многие его произведения. Лишь в конце 1990-х годов ушлые телевизионщики раскопали, что Дональд Кинг скончался еще в ноябре 1980 года, прижив от новой жены, бразильянки по происхождению, троих детей.
Весной 1962 года Стивен с отличием закончил 8-й класс и поступил в высшую школу городка Лисбон-Фоллз, где готовили к поступлению в колледж. На новом месте нашлось немало любителей позабавиться над такими чудаками, как Кинг, но Стив к этому времени приобрел уже некоторую уверенность и научился колким словцом эффективно отбиваться от придирок и издевательств. А гвоздь, на который он накалывал отказы, пришлось к этому времени заменить на плотницкий костыль – такой увесистой стала пачка. Но Стив поклялся матери, что не остановится, пока не достигнет своего, и весной 1965 года долгожданный день настал: журнал Comics Review напечатал первый рассказ Кинга «Подростком я грабил могилы». Несмотря на отсутствие гонорара, юноша был счастлив.
Между тем родители Рут умерли, и семья Кингов вновь оказалась предоставлена сама себе. Денег по-прежнему остро не хватало. Стивен вынужден был подрабатывать. Все лето, пока другие ребята отдыхали, он трудился на ткацкой фабрике «Варумбо», которая, по его словам, больше напоминала работный дом из романов Диккенса, чем современное производство. В какой-то момент рутинная работа так измотала Стива, что он всерьез подумывал о том, чтобы записаться в армию. Хотя это автоматически означало отправку во Вьетнам, Кинг не только не боялся такого поворота, но искренне считал, что сможет набраться на войне впечатлений для будущих книг. Мать быстро развеяла его иллюзии: «С твоими глазами тебя убьют в первом же бою. А мертвый ты ничего уже не напишешь».
В старших классах Стивен был в числе лучших по успеваемости и заслужил компенсирующую стипендию в университете Дрю, штат Нью-Джерси. Но даже остаток стоимости обучения в этом престижном заведении был не по карману Рут. Так что выбор Стива пал на университет штата Мэн в городке Ороно, куда молодого человека готовы были принять на бесплатной основе. В качестве основного предмета он выбрал английскую литературу, но на всякий случай записался еще и на дополнительный курс при педагогическом колледже – если с писательством не выгорит, нужно иметь какую-то реальную профессию. Осенью 1965 года Стив перебрался в Ороно. Америку сотрясали волны студенческих волнений. До Мэна докатывались лишь глухие отголоски молодежной революции, но лозунг «Секс, наркотики, рок-н-ролл» правил в кампусе университета безраздельно. За полгода Кинг полностью сменил политические убеждения, примкнул к демократам, отрастил бороду и даже пару раз побывал в полицейском участке. Словом, стал настоящим бунтарем. При этом он относился к учебе достаточно серьезно и по-прежнему сочинял истории. Для себя он открыл, что алкоголь и различные особые препараты, которых в ту пору хватало в любом кампусе Штатов, помогают его подсознанию раскрыться более полно.
За первые два семестра он написал роман «Долгая прогулка», летом довел его до ума и осенью 1967 года выслал на конкурс в издательство Random House. Роман вернули с отказом, что заметно ударило по самолюбию Кинга, но он и не думал сдаваться. И вскоре удача ему улыбнулась – журнал Startling Mystery Stories купил за 35 долларов рассказ «Стеклянный пол». Хотя гонорар нельзя было назвать большим, для Стива это стало подтверждением, что писательским трудом можно зарабатывать.
На третьем курсе Кинга избрали в студенческий совет – рекордным числом голосов за всю историю университетских выборов. Во многом это явилось следствием активности юноши в качестве колумниста университетской газеты The Maine Campus. Своими заметками Кинг постоянно ворошил осиное гнездо кампуса – поддерживал полицейские меры против левых, выступал за отмену контрацептивных средств, критиковал руководство, высказывался против лидера «Черных пантер» Хьюи Ньютона, требовал существенной реорганизации университета. Но на самом пике общественной деятельности Стив вдруг резко утратил интерес и к политике, и к протестам. Он влюбился. Табита Джейн Спрюс, с которой Стив встретился на писательском семинаре, поразила его и духовно, и физически. Девушка на все имела свое мнение (как и сам Кинг) и считала, что Стивен талантлив и способен добиться больших успехов. Родители Табби не разделяли ее уверенности и убеждали дочь порвать с «никчемным писакой». Но родственные души уже нашли друг друга.
Стивен Кинг окончил университет весной 1970 года, получив степень бакалавра в области английской литературы и сертификат преподавателя. Найти работу по специальности не удалось – ни в одной из школ округа не оказалось вакансий. А деньги нужны были как никогда – Табби готовилась стать матерью. И Стивен устроился рабочим сначала на заправку, а затем в прачечную «Нью-Франклин». Ему платили 1,6 доллара в час. Этого едва хватало для выживания, поэтому свадьбу отложили до лучших времен. Первенец Кингов Наоми Рейчел появилась на свет 1 июня 1970 года, и Стив впервые ясно осознал, что творилось в голове его отца незадолго до момента, когда он разом разрешил накопившийся ворох проблем. И снова к месту пришлась данная когда-то клятва: не уподобляться родителю и бороться до конца. Отрабатывая в прачечной полную смену, Стив тем не менее умудрялся находить время и для сочинительства. Изредка его рассказы печатали мужские журналы, которые в тот период еще считали необходимым разбавлять снимки полуобнаженных красоток короткими занимательными историями. Гонорары составляли сотню-другую долларов, но для Кингов это была весьма существенная прибавка к бюджету. В надежде выбраться из воронки безнадежности Стивен отправил рукопись одного из ранних своих романов (позже он получил название «Ярость») в издательство Doubleday. Последовал долгий период переделок, но в конце концов роман был отклонен. Та же история повторилась и с рукописью «Долгой прогулки». Стив окончательно упал духом.
Лучшие времена все не наступали, и 2 января 1971 года Стивен и Табита поженились. В июне Табби стала дипломированным историком, но, как и Стив, работы по специальности найти не смогла. Пришлось устроиться продавщицей пончиков. К счастью, осенью в школе города Хемпден освободилось место учителя – 6400 долларов в год, но без жилья. Кингам пришлось поселиться в снятом с колес трейлере. Новая работа очень быстро разочаровала Стивена. Она высасывала все силы, не принося должной материальной компенсации. А Хемпден удивил угрюмостью и недружелюбием жителей. Маленькие мрачные городки в будущих романах Кинга, ставшие благодатной почвой для нечистой силы, списаны именно с Хемпдена. Все чаще Стивену требовалось расслабление в виде нескольких упаковок пива. Табита мирилась с этим, хотя временами и вспоминала зловещее пророчество родителей: «Из этого пьяницы ничего не выйдет!»
Писал Стив по ночам в ванной комнате, поставив «Оливетти» жены (его собственный «Ундервуд» давно почил) на крышку стиральной машины. На романы он более не замахивался и сосредоточился на рассказах, которые приносили хоть какой-то доход и помогали кормить семью. А она к этому времени увеличилась – 4 июня 1972 года родился второй ребенок четы Кингов Джозеф Хиллстрем. Жизнь казалась совершенно беспросветной. Стивен уже представлял себя престарелым педагогом, до конца дней бомбардирующим посредственными рассказами второсортные журналы. Особенно трудно было, когда болели дети. Однажды вовремя пришедший по почте чек из журнала Cavalier буквально спас Наоми от тяжелой инфекции. У Кингов попросту не было денег на антибиотики, и свалившиеся как по волшебству 500 долларов стали настоящим подарком провидения. Однако решительные изменения в их беспросветной жизни были уже не за горами.
Поздней осенью 1972 года Стивен поспорил с университетским приятелем, что сможет написать рассказ от лица женщины. Кингу почти сразу пришла в голову история о девочке-изгое со сверхспособностями. Он энергично взялся за дело и настрочил достаточно большой кусок текста, прежде чем увяз в мелочах. Кроме того, история никак не желала укладываться в «журнальный лимит» – 3 тыс. слов. Понимая, что проиграл, Стивен не без сожаления отправил черновик в мусорное ведро. Но в дело вмешалась Табби, которая взяла за правило читать все, что выходит из-под пера мужа. Она убедила Стивена, что начало очень многообещающее, и потребовала, чтобы он завершил начатое, пообещав исправить все нестыковки и ляпы в описании повседневной жизни девочки-подростка. Три месяца ночных бдений – и рукопись в 70 тыс. слов была закончена.
Словно по волшебству со Стивом связался редактор Doubleday Билл Томпсон, просто чтобы полюбопытствовать, не написал ли подающий надежды автор что-то новенькое. Без особой надежды на успех, Стивен выслал им рукопись романа, который получил название «Кэрри». Начался уже знакомый и выматывающий душу процесс правок. Писатель кропотливо исполнял все требования редактора, уверенный, что и в этот раз все закончится вежливым отказом. Однако в начале марта 1973 года из издательства пришла телеграмма: «Doubleday готов издать «Кэрри» и предлагает в качестве аванса 2500 долларов». Это был настоящий триумф. Стив добился своего. Он больше не обуза для семьи и способен обеспечивать ее. «Не знаю, что бы стало с моим браком и моим рассудком, не купи Doubleday мой роман», – признавался позже Стивен. Кинги перебрались из трейлера в более подходящую для семьи с двумя детьми квартиру, купили новый автомобиль и обзавелись наконец домашним телефоном. Стив с огромным трудом подавил искушение заняться вплотную писательским ремеслом. Он понимал, что один изданный роман еще ничего не гарантирует, а это значит, что разрывать контракт со школой в Хемпдене преждевременно.
Все изменилось в воскресенье 13 мая. Стив терпеть не может число 13 и всячески старается избегать его. Возможно, поэтому в многочисленных интервью он упорно переносит событие, кардинально преобразившее его жизнь, на день назад, не отрицая, однако, что случилось это в День матери. Неожиданно позвонил Билл Томпсон. Контракт по «Кэрри» предусматривал возможность перепродажи прав на издание романа в мягкой обложке третьим лицам, и редактор спешил известить автора, что аукцион прошел более чем успешно. Права приобрело издательство The New American Library за 400 тыс. долларов. Кингу в первый момент показалось, что речь идет о сорока тысяч. Это была невероятная сумма для человека, который еще совсем недавно зарабатывал чуть меньше двух долларов в час. Но Билл отчетливо произнес: «Не сорок, Стив, а четыреста». И половина суммы по договору уходила автору. «Я как стоял, так и сполз вниз по стене: рубашка задралась, а мой зад очутился на линолеуме», – вспоминал Стивен. Реакция Табиты на фантастическую новость была неожиданной – она разрыдалась.
Деньги дали Стиву свободу. Теперь он определенно мог уволиться и посвятить себя главному делу жизни. Новости о том, что первый же роман начинающего автора был куплен за баснословную сумму, быстро дошли до Голливуда. Кинокомпания XX Century Fox поспешила купить права на экранизацию. Омрачало радость только резкое ухудшение здоровья матери Стива. Он надеялся, что Рут успеет подержать в руках его первую книгу, но жизнь оказалась более жестокой. В ночь на 18 декабря 1973 года Рут Кинг скончалась. С тех пор Стивен стал регулярно вносить пожертвования в Американский центр по борьбе с онкологическими заболеваниями и в настоящее время является одним из крупнейших его донаторов.
Финансовые проблемы отступили навсегда. Права на издание следующего романа «Жребий Салема» были проданы за 500 тыс. И снова Стив получил половину. Продажа прав на экранизацию принесла еще больше. Но Стивен не собирался почивать на лаврах и работал как проклятый. Идеи лились из него словно из рога изобилия. Поскольку Doubleday считал нерентабельным издавать более одного произведения автора в год, Стив вынужден был обзавестись литературным двойником. Самые жесткие свои произведения он издавал под псевдонимом Ричард Бахман. Кинг стал царем Мидасом популярной литературы, брэндом, приносящим баснословные деньги. Даже самые мелкие книжные магазины считали обязательным иметь на своих прилавках книги Короля ужасов.
Но с исчезновением внешних проблем все большую силу стали набирать внутренние противоречия. Еще с университетских времен Стивен взял в привычку сопровождать свой писательский процесс изрядной долей алкоголя и табака. По его мнению, это помогало отвязать фантазию, расширить сознание и открыть канал, связывающий автора с тем местом в подпространстве, где гнездятся сюжеты. Постепенно количество «расширителя» становилось все больше, а перечень пополнялся. Но главными в списке всегда оставались спиртное и сигареты. По словам Табиты, наступил такой период, когда Стив похмелялся с утра до обеда, а к пяти уже снова был пьян – и так повторялось каждый день. Повлиять на него не мог никто. «Оставалось лишь делать вид, что все ОК, и не выносить сор из избы», – вспоминала она. Ситуацию не сильно изменило и прибавление в семействе – 21 февраля 1977 года родился третий ребенок Кингов, Оуэн Филипп.
Зато звездной болезнью Кинг не страдал даже в самой малой степени. Когда, отдавая должное своей альма-матер, он вызвался в 1978 году прочитать курс лекций в родном университете, и преподаватели, и студенты были изумлены: стремительный успех, слава и богатство совершенно не испортили Стива. Помня свои трудности на первом этапе, он всячески помогал начинающим авторам, режиссерам и издателям близких ему жанров. Да и Бангор избрал своей штаб-квартирой главным образом потому, что в глуши проще вести жизнь обычного человека.
После весьма успешных 15 лет, в течение которых Кинг выдавал не менее двух романов или сборников в год, наступил кризис. Хотя книги Короля по-прежнему расходились миллионными тиражами по всему миру, не только критики (не упускавшие возможности обвинить Кинга в низкопробности), но и преданные поклонники стали отмечать многословность и скомканность сюжета в новых произведениях Стивена. Мало кто знал, что такие книги, как «Куджо» или «Томминокеры», были написаны в алкогольном и наркотическом угаре. Стив упорно не желал признавать существование проблемы, утверждая, что может бросить в любой момент, стоит только захотеть. Но загвоздка состояла в том, что бросать он не хотел. В первую очередь из-за страха, что, сухой, не сможет выдавить из себя ни строчки. Перелом наступил в 1987 году. Главным образом благодаря влиянию и помощи жены Стивен вступил в решительную полуторагодовую схватку с алкогольным демоном и победил. С тех пор он не пьет ничего крепче пепси-колы.
Десятилетие спустя отчаянное сражение с зависимостью пришлось повторить. Но в этот раз болеутоляющие на основе морфина были назначены Кингу врачами. 19 июня 1999 года во время традиционной пешей прогулки его сбил фургон, которым управлял 42-летный хронический неудачник Брайан Смит. Стивен чудом остался жив, но полученные травмы были крайне серьезными – пострадали голова, позвоночник, внутренние органы. Поначалу речь шла об ампутации правой ноги, но врачи решили попытаться сохранить ее и сложили буквально по кусочкам. Стивену пришлось пройти через несколько многочасовых операций, а затем пережить длительный период реабилитации, больше похожий на средневековые пытки. Но едва только пик болей миновал, Стивен сразу же поставил крест на болеутоляющих и пережил две недели унизительных и таких знакомых по прошлому разу мучений. И снова вышел победителем.
Вопреки опасениям он не утратил способности писать, даже наоборот. В его произведениях появился оптимизм, пусть и несколько своеобразный. Потусторонние силы, вампиры, пришельцы из космоса и бука из шкафа либо исчезли вовсе, либо ушли на второй план, превратились в элемент декораций. Кинга перестало интересовать зло, угрожающее человеку извне. Теперь сферой его интересов стали темные силы внутри человеческой души, заставляющие внешне вполне пристойных людей совершать ужасающие поступки. А напечатанный в престижном журнале New Yorker рассказ «Человек в черном костюме», не имеющий ничего общего с жанром хоррор, неожиданно принес Кингу звание лауреата премии О.Генри. И Стивен был по-настоящему польщен, хотя всегда заявлял, что его произведения – это своего рода литературный фастфуд: вкусный, небезопасный для здоровья и вызывающий быстрое привыкание. Подтверждением того, что Стивен Кинг вышел за рамки узкоспециального жанра, призванного щекотать нервы пресыщенному обывателю, стало и присуждение ему в 2003 году медали Национальной книжной организации «За выдающийся вклад в американскую литературу», что, кстати, вызвало обильный выброс желчи у литературного истеблишмента. Ведь фактически оно давало Кингу статус живого классика – в разные годы медалью награждены были Рей Брэдбери, Джон Апдайк, Сол Беллоу, Артур Миллер. А в 2014-м к многочисленным наградам добавилась Национальная медаль США в области искусств, которой он удостоился «за сочетание захватывающих историй с анализом человеческой натуры».
Король продолжает творить. Уже третье поколение поклонников зачитывает до дыр его книги. И возможно, прямо сейчас он заканчивает новый роман, который заставит миллионы сердец биться с перебоями.
