Сегодня комиксы – это не просто истории в рисунках, но и хобби тысяч людей по всему миру. Самый дорогой экземпляр коллекционного комикса стоит сейчас больше 3 млн. долларов. Иронично, но в то время, когда этот Священный Грааль всех фанатов жанра только поступил в продажу, рисованные истории считались не чем иным, как дешевым чтивом для непритязательных американцев. А еще раньше…
Наскальные истории
Для большинства почитателей комиксов их история начинается в США в конце XIX века. Однако нельзя исключать и более древние корни рассказов в картинках, которые восходят еще к тем временам, когда люди рассказывали о своей удачной охоте на мамонта, выцарапывая углем зарисовки на стенах пещер. То же самое делали древние египтяне, расписывая иллюстрированными сюжетами гробницы, храмы и вазы. Традиция историй в картинках продолжилась и в Средневековье, и в Новом времени. Так как среди простого народа находилось не много тех, кто умел читать (а в иные века и не каждый дворянин мог похвастаться грамотностью), тексты библейской тематики нередко украшали гравюрами и рисунками, объясняющими сюжет повествования. Предки комиксов назывались аллилуйями и были популярны в Испании, Франции и других европейских странах. Наряду с ними существовали и картинки попроще, с бытовыми и комическими сюжетами.
Чуть дальше шагнули французы в своих Эпинальских картинках XIX века. В 1800 году в городе Эпиналь владелец печатного цеха Жан-Шарль Пеллерен перестал выпускать игральные карты и перешел на иллюстрированные познавательные листки для детей и взрослых, которые вскоре и получили название Images d’Epinal – «рисунки из Эпиналя». Они быстро завоевали любовь публики, а чуть позже их ряды пополнили учебные, развлекательные, воспитательные вариации для детей. Особым интересом пользовались картинки-загадки и изображения, построенные на оптических иллюзиях. Сегодня истовые коллекционеры могут выложить до 500 – 600 евро за один такой листок.
Несмотря на то, что современный комикс у большинства ассоциируется с Америкой, а иногда и конкретно с Голливудом, истоки его происхождения уходят в Швейцарию. Именно там художник Родольф Тепфер создает «Приключения Обадай Олдбака, или Историю господина Вье-Буа». Это был небольшой рассказ на 40 страниц о незадачливом господине, который влюбляется в очень полную женщину и встречает кучу неприятностей и препятствий на своем амурном пути. Самое интересное, что эти простенькие комиксы были предназначены только для близких друзей Тепфера – он не хотел делать Обадая знаменитым. Однако карикатуры снискали большую популярность по всей Европе, а затем и в США. Законов об авторском праве еще не существовало, так что рисованные рассказы свободно переводили и переиздавали по всему миру. Впоследствии Тепфер нарисовал еще 7 историй, которые стали основой викторианской эпохи комиксов. Формат быстро переняли газеты: им понравилось использовать короткие серии из картинок. Это оказалось очень удобно: такая печать была невероятно дешевой, поэтому купить готовое издание могли даже малоимущие. Стилистику Тепфера переняли американские художники, и комиксов стало значительно больше.
Второсортное чтиво. Первые шаги современных комиксов.
XIX век – время появления комиксов в их классическом виде. Традиционно считается, что первым был «Желтый мальчик» – история о ребенке в желтой ночной рубашке, которая очень полюбилась жителям Нью-Йорка. Каждый воскресный выпуск газеты Morning Journal сопровождался историями о нем. Редакция даже купила специальный цветной печатный станок. Благодаря этому герою в будущем появится выражение «желтая пресса». Скорее всего, это был момент взаимовыгодного сосуществования: легкие веселые картинки забавляли читателей газеты Уильяма Херста, а популярность скандального издания, наполненного слухами и сенсациями, поделилась своей известностью и с Желтым мальчиком.
Все больше комиксов появлялось на страницах газет и журналов. Мода на иллюстрированные рассказы пришлась аккурат на печатный индустриальный бум, а стало быть, выпускать картинки, в том числе и цветные, стало куда проще. Постепенно комиксы становились серийными, ежедневными, в некоторых появлялись говорящие животные, во многих поднимались злободневные темы. Впрочем, художники, увлеченные созданием персонажей, не слишком задумывались над фабулой. Картинка была куда важнее сюжетных поворотов, о которых порой не заботились вовсе. Основной идеей этих комиксов была вера в американскую мечту, и не важно, кто был ее проводником – человек или животное.
А вот второе поколение рисованных историй уже несло определенную мысль – например, идею о доброте или сопротивлении агрессорам с помощью смекалки и воображения. Тогда же появился и бытовой комикс, отражающий семейные стереотипы и ежедневную жизнь героев.
В 1919 году происходит очередной прорыв: герои комиксов начинают стареть, причем в реальном времени. Таким подходом не могут похвастаться даже современные издания. У знаменитой компании MARVEL Comics существует правило «3 к 1»: за каждые 3 года выхода комикса его герои стареют лишь на год. В 1920 году в комиксах впервые появляется женщина, да еще и работающая. Пройдет еще 21 год до того, как «родится» первая рисованная супергероиня.
В 1929 году обвалилась фондовая биржа, началась Великая депрессия. Американцам не хватало денег не то что на бульварные романы, но даже на еду. Да и читать о серьезных проблемах вымышленных героев никому не хотелось: своих хватало. Вот тогда-то и поднялась волна популярности легких, веселых и дешевых комиксов, которые позволяли отвлечься от мыслей о дырках в карманах. 30-е годы были поразительным и неоднозначным периодом в истории комиксов. С одной стороны, закончилась темная эпоха поиска концепции: как должен выглядеть комикс, в каком формате выходить, на кого ориентироваться. С другой стороны, незамысловатые рисованные истории получил статус второсортного популярного чтива, из которого люди могут узнать что угодно. А стало быть, не за горами время, когда подобный формат привлечет внимание правительства. Так и вышло: комиксы превратились в оружие пропаганды. Четко направленное и строго контролируемое.
Наравне с чистыми, светлыми детскими комиксами (как, например, «Микки Маус» Уолта Диснея) рынок заполонили «Тихуанские Библии» – рисованные истории только для взрослых. Они продавались из-под прилавков, тайно, но это не помешало им обрести популярность. «Грязные комиксы» выпускались на деньги мафии и без зазрения совести использовали изображения звезд, спортсменов, мультяшек, причем истории с их участием были далеко не детскими. В то же время появились и бесплатные комиксы. Сотни экземпляров раздавали просто так: их печать позволяла не закрывать за ненужностью бездействующие типографии.
По другую сторону океана
К первым русским комиксам можно (хоть и с небольшой натяжкой) отнести лубочные картинки. Яркая раскраска, грубый штрих, пояснительные надписи – все это роднит «потешные листки» с их иностранными аналогами. Похожие картинки рисовали и в Китае, и в Индии, и в Европе, причем как для развлечения, так и для духовных наставлений (Библии для бедных).
В 1914 году в Москве появилось объединение «Сегодняшний лубок», куда вошли Казимир Малевич, Давид Бурлюк и вдохновитель советского «комикса» – Владимир Маяковский. Все вместе они выпускали агитационные листки на военную тематику. После революции шансов на то, что какие-то следы западной комиксной индустрии просочатся на советскую землю, не было. Впрочем, ярко иллюстрированных рассказов для детей хватало и здесь. Альтернативой американской комиксографии стали сборники «История в картинках», «Умная Маша», а также «Приключения Макара Свирепого», напечатанные в ленинградском журнале «Еж».
Наверное, самым колоритным образцом советского комикса стали «Окна сатиры РОСТА» – серия плакатов, критикующих противников Советской России. Несмотря на то, что техника исполнения была близка к тому, что мы сейчас называем комиксами, наполнение их оставляло желать лучшего. Однотипные образы – красноармейцы, рабочие, крестьяне, буржуи, тунеядцы и алкоголики – шагали из плаката в плакат. Баловались комиксами и взрослые сатирические журналы: «Бегемот», «Крокодил», «Смехач». Небольшие сюжетные карикатуры были попыткой создать легкую массовую культуру, веселую и понятную простому рабочему. Но в 1930-х власти официально запретили комиксы, назвав их «буржуазно-американским способом оболванивания молодежи». Единственное печатное издание, в котором продолжали печатать веселые картинки, был детский журнал «Мурзилка». Однако это не мешало пользоваться самой идеей яркого изображения в сочетании с емким текстом для создания агитационных и военных плакатов.
В будущем произошло еще несколько попыток создать собственную нишу комиксов – журнал «Веселые картинки», рисованные истории «Непобедимый Красный Медведь против оккупантов», «Гагарин: атака чудовища из глубин космоса», «Пионеры-мутанты», «Муха», «Великолепные приключения». Однако о какой-то конкуренции с армией зарубежных супергероев не шло даже и речи.
Золото, серебро и бронза
«Родителями» практически всех известных сегодня супергероев и их антагонистов являются два гиганта индустрии комиксов: DC Comics (Бэтмен, Супермен, Чудо-женщина, Флэш, Джон Константин) и MARVEL Comics (Человек-Паук, Капитан Америка, Люди-Х, Халк). Первые появились в 1934 году под именем National Allied Publications, вторые вступили в игру в 1939-м, назвавшись Timely Publications.
1 июня 1938 года произошло, наверное, самое значимое событие в мире комиксов – вышел в свет первый выпуск Action Comics – рисованная история о Супермене от DC. К слову, он и стал тем самым изданием, которое в 2014 году было продано за рекордные 3,2 млн. долларов. Изначально способности Супермена были куда скромнее современных. Он не заряжался от солнца, не двигался со скоростью звука, не замораживал противников и даже не летал! Все, что он мог – прыгать на невероятные расстояния и поднимать огромные тяжести. Но на тот момент идея была настолько свежа и оригинальна, что Супермен быстро стал кумиром всех юных читателей.
Фактически криптонец в обтягивающем трико стал парадной красной ленточкой для золотого века комиксов. Их читали буквально все. Количество изданий росло в геометрической прогрессии, а жанр уже не ограничивался веселыми картинками. К услугам избирательного читателя были детективы, романтика, ужасы, фантастика, приключения и даже продолжатели традиций «Тихуанских Библий». В детском же секторе плотно обосновался Уолт Дисней, постоянно пополняя компанию Микки Мауса новыми персонажами. На волне популярности Супермена как грибы из-под земли возникали герои: Флэш, Чудо-женщина, Зеленый Фонарь, Бэтмэн. И это только верхушка айсберга. Всего за почти 18 лет золотого века появилось более 400 персонажей!
Истории о супергероях были назидательными и агитирующими, они боролись в основном с гангстерами, бандитами, нечистыми на руку бизнесменами и так далее. Причем готовы были схлестнуться с ними довольно жестко и не боялись замарать руки в крови. А во время Второй мировой войны ожидаемо вырос спрос на сверхлюдей, способных сражаться с фашистами. Довольно почетно для такого героя было врезать по лицу Адольфу Гитлеру. Этой чести удостоился, к примеру, Капитан Америка в декабре 1941 года. Появилась уйма патриотических героев: Мисс Америка, Американский Крестоносец, Дядя Сэм и другие.
После войны популярность героев спала, и на передовую вышли ужасы и криминал. «Байки из склепа» продавались куда лучше того же Супермена. Прилавки наводнились тоннами ширпотребных страшилок. Оборотни, ведьмы, кровь, скелеты стали нормальным явлением на страницах развлекательных журналов. Немудрено, что вскоре поднялась волна протестов: общественность обвиняла комиксы во всех смертных грехах – мол, они учат американских школьников только грабить, убивать, насиловать и обижать негров. Последней каплей стало издание книги «Совращение невинных» доктора Фредерика Вертама, которого и по сей день называют «убийцей комиксов». Вертам обвинил книжки с картинками в росте детской преступности. Испепеляющий взор доктора в основном был обращен на детективы и ужасы, однако и супергероям тоже досталось. Доктор обвинил Бэтмена и Робина в гомосексуальной связи, назвал Супермена фашистом, а Чудо-женщину – лесбиянкой. На фоне этих одиозных заявлений конструктивные замечания Вертама терялись. Негодующие массы американцев двинулись на улицы – жечь богопротивную литературу. В 1954 году золотой век комиксов был перечеркнут жирным крестом Comics Code Authority – нелепого кодекса, который выхолостил жанр на 30 лет вперед. Золотой век захлебнулся в народном гневе.
Кодекс комиксов включал в себя следующие пункты:
– все персонажи должны быть изображены в одежде, приемлемой в обществе;
– неприемлемы непристойные позы персонажей, а также любые изображение, наводящие на непристойные мысли;
– не допускаются сцены чрезмерного кровопролития, жестоких и кровавых преступлений, порочных действий, разврата, садизма, мазохизма;
– полицейские и судьи, а также правительственные служащие и официальные учреждения не должны быть представлены так, чтобы вызывать неуважение;
– преступники не должны вызывать симпатию и преобладать над положительными героями;
– женщины должны быть изображены реалистично, без гиперболизации телесных форм и особенностей;
– должна соблюдаться святость семьи (никаких разводов или гомосексуальных связей) и так далее.
Из-за таких суровых рамок серебряный век комиксов начался вехой веселых, наивных и часто нелепых сюжетов. Гиганты индустрии DC зачахли: все их значимые персонажи были придуманы до принятия Кодекса и теперь все, что они могли поделать – это достать героев золотого века, отряхнуть с них нафталин и превратить в добрых и пушистых человеколюбцев. Хлынула волна сюжетов вроде «Бэтмэн против жукоглазых пришельцев с Сатурна». На фоне этого балагана пышным цветом распустилось издательство MARVEL под руководством нового молодого редактора Стэна Ли. Именно он дал читателям то, что они хотели: драму, динамичные истории, реальные места действия, человечных супергероев с обычными недостатками. На свет появились «ваш добрый сосед» Человек-Паук, Фантастическая четверка, Мстители, Люди-Х.
Обязательное условие экранизации комиксов MARVEL сегодня – присутствие Стэна Ли в камео.
За 15 лет DC и MARVEL буквально смахнули с ринга всех значимых конкурентов и остались в индустрии вдвоем. Но и это не спасло серебряный век: по мнению многих знатоков жанра, он считается самой унылой (хоть и довольно важной) эпохой в истории красочных рассказов.
Тем временем подкрались 70-е – и повеяло духом свободы, исходившим от пикетов хиппи. На этой волне боссы издательств начали давить на Ассоциацию комиксов, и из Кодекса один за другим стали исчезать самые нелепые запреты. Ситуация стала исправляться: в тренды осторожно возвращались секс, насилие, вампиры, оборотни и темнокожие супергерои. После войны во Вьетнаме популярность пришла к антигероям – Бэтмен вернулся к практике самосуда, а на сцене появились такие колоритные персонажи, как Росомаха, Блэйд и Призрачный гонщик.
Важным переломным моментом стала гибель Гвен Стейси, подружки Человека-Паука, в 1973 году. Она стала беспрецедентным событием: смерть на страницах комикса была в диковинку. В развлекательных иллюстрированных историях впервые была затронута тема страданий главного героя. Именно это событие считается переломной точкой от серебряного века к бронзовому.
К середине 80-х Кодекс уже откровенно игнорировали: герои рубили головы врагов направо и налево, отмачивая пошлые шуточки, и все равно на выходе получали одобрение. Запреты больше не работали. Из тени вышли серии, нацеленные на взрослую аудиторию. Все чаще на страницах звучали серьезные темы: алкоголизм, наркомания, экологические катастрофы. Причем недостатков не были лишены и супергерои. Чего стоит спившийся Железный человек или пристрастие к героину у помощника Зеленой Стрелы. Чаще говорилось о равноправии женщин и их возможности геройствовать наравне с мужчинами. Периодически поклевывали даже Белый дом: в одной из серий Капитан Америка разоблачает президента США, который хочет захватить власть над миром, – прозрачный намек на Ричарда Никсона.
Гиганты индустрии комиксов, освободившись от цензурных ограничений, усиленно латали свои финансовые бреши. MARVEL сотнями плодили спин-оффы к своим самым прибыльным сериям, а их заклятые конкуренты DC доставали из пыльных закромов запрещенных персонажей, наводили лоск и выталкивали на сцену, ориентируясь на взрослую публику. Алан Мур, Фрэнк Миллер и Нил Гейман явили миру свои самые известные произведения, ныне считающиеся золотой классикой жанра («Хранители», «Город грехов», «Сэндмэн»). В моду входило коллекционирование – редкие экземпляры комиксов уходили с молотка за миллионы долларов. К девяностым рисованные рассказы окончательно перестали быть дешевым чтивом для полуграмотных людей.
В ответ на такой спрос издатели начали выпускать продукцию на потребу искушенным фанатам: тематические карточки, ограниченные издания с вариантными обложками и голограммами, светящиеся в темноте, и т. д. Комиксы стали рисовать не только карандашом, но и писать маслом. Множество из них попало на киноэкраны, а супергерои нашли свое воплощение в голливудских актерах.
Прошло много тысяч лет с того момента, как первый человек нарисовал на стене пещеры сверхсущество, наделенное необычными способностями. Современные суперлюди в цветных костюмах не помогают добыть огонь или найти мамонта послабее, но зато вот уже почти 80 лет спасают мир от таких же нарисованных сумасшедших гениев и инопланетных захватчиков. «Ведь с великой силой приходит и великая ответственность».
