США называют страной, где никогда не правили короли. И это правда. Но правда также и то, что свой король в Америке все же был, и «правил» он более двух десятилетий. Правда, не в Белом Доме, а в месте гораздо более значительном и важном – в сердцах миллионов американцев.
Мы говорим о великом Элвисе, признанном Короле рок-н-ролла, человеке, перевернувшем представление людей о музыке в целом и об эстраде в частности. Его альбомы раскупались колоссальными тиражами, его роскошный голос заставлял сердца трепетать от восторга, его чувственные блюзовые композиции приводили фанатов в неистовый восторг, его манера одеваться и характерный сценический танец породили миллионы подражателей…
Само имя Короля – Элвис Аарон – наводит на мысль о том, что его семья имела иудейские корни. Но мама певца была ревностной христианкой. Впрочем, к религии он относился нестандартно. С одной стороны, искренняя сыновняя любовь заставляла его демонстрировать приверженность христианским идеалам, с другой – на шее у Короля всегда висели и крест, и шестиконечная звезда Давида. «Я не хочу упустить рай из-за этих пустых формальностей», – говорил Король.
Рождение легенды
Король рок-н-ролла, занявший третье место в списке величайших исполнителей всех времен сразу после Битлз и Боба Дилана, родился в бедной семье в штате Миссисипи. Его брат-близнец, появившийся на свет на 30 минут раньше, умер почти сразу же после рождения, так что Элвис был единственным сыном своих родителей. Когда мальчику было всего три года, его отец попал в тюрьму по обвинению в подделке чеков. Нельзя сказать, что это было полной неожиданностью для окружающих: семья Пресли относилась к низшему социальному классу, называемому в южных штатах white trash»– «белый мусор». Ходил даже слух, что для того чтобы прокормиться, юный Элвис охотился на белок и опоссумов в лесах Миссисипи. Хотя сам певец говорил: «Всю жизнь я жил очень даже неплохо. У нас никогда особо не было денег, ничего такого, но знаете – мы никогда не голодали. За это стоит поблагодарить судьбу».
Однажды родители Элвиса не смогли осуществить мечту мальчика и подарить ему на день рождения велосипед, зато наскребли денег на простенькую гитару. Они и не догадывались, что тем самым предопределили его судьбу. Элвис не расставался с инструментом. У семьи не было денег, чтобы нанять преподавателя музыки, и мальчик учился играть на слух. Праздники в негритянских кварталах, музыкальные автоматы и подержанные пластинки стали его наставниками. Он упорно шел к своей цели – стать известным музыкантом, показать всему миру, чего он стоит. Однажды учитель сказал Пресли, что он бездарность. На следующий день юноша пришел в школу с гитарой и начал петь прямо на занятии.
В то время Элвису исполнилось 18 лет – пора было думать о том, как зарабатывать на жизнь самостоятельно. Музыка казалась естественной дорогой. Однако школьный учитель был не единственным, кто не верил в талант юноши. Пресли пытался пройти кастинг в местный вокальный квартет Songfellows – ему отказали, сославшись на отсутствие у него музыкального слуха. Пришлось устроиться водителем грузовика в компании Crown Electric. Параллельно Элвис продолжал попытки – подал свою кандидатуру на роль вокалиста в профессиональную группу Smith’s. Узнав, что юноша водит грузовик, лидер группы Энди Бонд отказал ему, сказав, что не бывать Элвису известным артистом.
Но Пресли был человеком, которого препятствия только раззадоривают. Он продолжал играть, петь, пытался записываться. И в один прекрасный день, во время записи на студии Sun Records, произошел перелом – родился будущий Король. Запись шла туго. Владелец студии Сэм Филлипс был недоволен. Элвис сотоварищи записывали скучные романтические баллады, а Филлипс думал: «Если бы я мог найти белого человека, который бы пел как негр и чувствовал как негр, я дал бы ему миллиард долларов!». Но во время перерыва Элвис стал наигрывать песню Артура Крапада That’s all right, mama в неожиданной, динамичной и веселой интерпретации. И Филлипс услышал в этой музыке продолжение своих мыслей. «Парни, кончайте эти сопли! – вскочил он. – Давайте записывать будущий хит всех времен и народов».
Сам Пресли говорил, что первая запись задумывалась как подарок матери. Пожалуй, ни к кому и никогда Элвис так не относился, как к ней. «Ты Король, мой мальчик. Но помни, лучший друг Короля – это его мама. Потому что все остальные либо не понимают твоей гениальности, либо тебя недостойны», – так говорила Глэдис Пресли. Ее смерть в 1958 году стала для молодого певца сильнейшим ударом. Он вдруг почувствовал безграничное внутреннее одиночество, и с каждым годом это ощущение только усиливалось.
В 1959-м, на одной из домашних вечеринок в Германии, Элвису представили 14-летнюю дочь офицера ВВС США Присциллу Болье. Певец посмотрел на нее и сказал: «Кажется, мама вернулась». Присцилла была удивительно хороша и при этом похожа на Глэдис Пресли.
Песня That’s all right, mama была выкуплена студией RCA Records как сингл и переиздавалась неимоверное число раз. Ее исполняли Битлз, Карл Перкинс, Марти Робинс. Но, когда летом 2004 года студия развернула масштабную кампанию по случаю 50-летия рок-н-ролла, датой рождения был назван день, когда Элвис Пресли спел эту песню в эфире Мемфисского радио.
Новая музыка, новый кумир
Еще в 1955 году импресарио Элвиса стал полковник Том Паркер (настоящее имя Андреас Конрнелиус ван Куйк). Голландский подросток эмигрировал в Штаты, где провел 4 года в армии, не дослужившись до высоких чинов. Почетным титулом полковника его наградил губернатор Луизианы, когда Том Паркер уже был известным музыкальным менеджером.
В те времена у исполнителей было гораздо меньше прав, чем сейчас. Менеджеры решали, какую песню должен записать певец, какой костюм надеть и как сформировать программу концерта. Но Паркер позволял молодому певцу принимать многие решения самостоятельно, и это всегда приводило к успеху. Он был для Элвиса больше, чем бизнес-партнером. Он стал для него близким другом, вторым отцом. Пожалуй, он был единственный, кто действительно мог влиять на решения Короля.
24-летний Элвис покинул Германию и вернулся в Штаты, но мыслями остался с Присциллой. Он звонил ей, присылал пластинки и, наконец, в 1963 году родители девушки сдались и отпустили ее в Америку. Еще 4 года она жила в знаменитом поместье «Грейсленд», под одной крышей с Элвисом, пока (во многом под давлением полковника Паркера) Король не соизволил жениться. Увы, королевой Присцилла не стала. Она родила Элвису дочь, но вскоре отношения супругов разладились. Уже через 4 года после свадьбы они разъехались, а в 1973-м развелись. Причиной стали бесконечные измены Короля, которые Присцилла, может быть, и прощала бы, если бы муж проявлял больше интереса к ней самой.
Прославиться, разбогатеть, жениться и оставить наследников – что еще нужно? Но вместо того, чтобы остепениться, Элвис пустился во все тяжкие – колесил по миру с концертами, записывался, снимался в фильмах, веселился на вечеринках, пил, флиртовал с поклонницами, воплощая девиз эпохи: «Секс, наркотики, рок-н-ролл».
Элвис обожал дочь. И выражал свою любовь к ней простым и понятным способом. «Папа покупал мне, маленькой девочке, натуральные драгоценности, миниатюрные шубы из натурального меха… Однажды я захотела узнать, что такое снег, и отец тут же заказал самолет и отвез меня в Юту. Он делал это из любви ко мне, все исходило от сердца», – этот отрывок из интервью Лизы-Марии Пресли дает понять, как относился к своему богатству и славе человек, выросший в нищете.
Кстати, стоит отметить, что ранние песни Элвиса не считались рок-н-роллом – такого жанра еще не существовало. Его музыка воспринималась как разновидность кантри. Но старым названием народ не обманешь – все понимали, что слышат по радио нечто принципиально новое, и это вызывало противоречивые, но неизменно сильные чувства. Не всегда слушатели были в восторге от того, что звучало из динамиков – но равнодушными не оставались никогда. Более того, в музыку тут, как часто бывает, вмешалась политика. Специфический тембр и манера исполнения, а также отсутствие телевизора в каждом доме и Элвиса в каждом телевизоре – все это вызывало вопрос: а кто, собственно, поет? Белый или чернокожий? Сейчас это не имело бы значения. А в 70-х на Юге США очень даже имело. Тот факт, что Пресли был белым, сыграл решающую роль в его судьбе и в судьбе рок-н-ролла. Ведь Элвис вовсе не был основоположником новой музыки. Новой субкультуры – да. Но в музыкальном отношении он был далеко не первым. На первенство со всеми основаниями претендует Чак Берри, которому помешал стать королем цвет кожи. Или Джеймс Браун, не вышедший в свое время в топы хит-парадов по той же причине.
Однако иметь белую кожу, держать в руках гитару и обладать хорошим голосом недостаточно для успеха. «Если хотите собрать толпу, вы должны устроить для людей спектакль. Если будете просто стоять, петь и даже пальцем не пошевелите, тогда люди скажут: что за ерунда, я мог бы остаться дома и послушать его записи». Элвис не придумал рок-н-ролл, зато он сделал из него шоу мирового масштаба. «Кто-то притопывает ногой, кто-то прищелкивает пальцами, а кто-то покачивается туда-сюда. Я просто взял да и стал делать все это сразу», – так описывал Элвис секрет своей популярности, которая привела в итоге к тому, что единственным безопасным местом на его концертах стала сцена: до того неистовствовали фанатки, готовые на все, лишь бы заполучить хотя бы пуговицу с костюма Короля.
Кстати, концертные костюмы Элвиса имели свои имена. Поклонники наверняка вспомнят их – «Дракон», «Пламя», «Цыган», «Бешеный тигр» и многие другие творения великолепных дизайнеров. Первый из них был сшит Нуди Коном, портным, который работал в те времена со многим известными артистами. Увидев свой новый «Золотой костюм», Пресли окончательно понял: вот она, слава. Конечно, во время службы в армии Элвису приходилось быть скромнее в выборе одежды, но возвращение на сцену в 1960 году Король решил отметить с блеском. Был приглашен новый дизайнер, Билл Белью, ставший с того момента личным и единственным модельером Короля и создававший для него и сценические образы, и повседневную одежду. Элвис вернулся, облаченный в гиперсексуальную черную кожу, и вновь вскружил голову половине женщин Америки. Дальше костюмы становились все великолепнее: знаменитый «Красный лев» – белый комбинезон с алым плащом; усыпанный бриллиантовой крошкой «Совиный комбинезон»; волшебно-романтичный «Голубая радуга»… Однажды Джанни Версаче сказал, что единственный человек, которому он завидует – это Билл Белью. «Я отдал бы все, чтобы создавать одежду для Короля!».
Слава Элвиса достигла таких колоссальных масштабов, что кто-то из фанатов даже уверовал в его божественное происхождение. Сам Король эти идеи не поддерживал; более того – старался периодически демонстрировать свою набожность. Он даже записал три альбома в жанре госпел – His Hand In Mine («Его рука в моей»), How Great Thou Art («Великий Бог», по названию старинного христианского гимна) и He Touched Me («Он прикоснулся ко мне»). Проводя в турне 250 дней в году, Элвис дал немыслимое число концертов, из которых некоторые вошли в историю. Например, выступление Aloha from Hawaii – благотворительный концерт, сборы от которого шли в фонд по изучению рака. Цена за вход не была определена, зрителям предлагалось сделать добровольное пожертвование. В результате удалось собрать около 75 тыс. долларов (по тем временам – большие деньги) вместо ожидаемых 25. Этот концерт Элвиса, прошедший в 1973 году, стал первым в мире выступлением, которое транслировалось по спутниковой связи ни много ни мало на 40 стран мира!
Говорят, что на Юге США, где родился Пресли, к женщинам относятся либо как к бестелесной Мадонне, либо как к вавилонской блуднице. Присцилла, удивительно похожая на мать Элвиса, стала для него Мадонной. Но не осталась единственной женщиной в его жизни. Элвис был человеком с поистине большим сердцем, и его любви хватало всем. Почти сразу же после ухода Присциллы его спутницей стала мисс Теннеси – Линда Томпсон. Она провела подле Короля 3 года – достаточно, чтобы придать импульс своей собственной музыкальной карьере (именно поэтому ее путают с известной тезкой, кантри-исполнительницей). Тем не менее, Линда никогда не использовала Короля в своих целях и старалась быть для него верной и веселой подругой. Пока не осознала, почему от Элвиса ушла жена. И тоже покинула его.
Последней спутницей Пресли стала 20-летняя модель Джинджер Олден, своенравная и уверенная в себе красавица, которой ничего не стоило влюбить в себя певца. Она даже услышала то, чего так и не дождалась ее предшественница – предложение руки и сердца. Но когда Пресли впадал в свое привычное состояние раздражительности или перебарщивал с лекарствами, девушка сбегала из поместья «Грейсленд» к родителям. Элвиса это раздражало – он видел в таком поведении предательство. Должно быть, оставшись с Королем в ночь его смерти, Джинджер сделала шаг вперед. Но увы, запоздалый.
Секс, наркотики и рок-н-ролл
Находясь на вершине славы, в кругу друзей, имея возможность в любой момент осуществить самую экстравагантную прихоть, Элвис не был счастлив. Во-первых, певец стал сильно набирать вес. Это связывают как с переутомлением организма из-за гастролей, так и с психологической зависимостью от еды – скудный рацион в детстве Элвис компенсировал перееданием во взрослом возрасте. По настоянию полковника Паркера, Король пару раз ложился в больницу для липосакции. Ему назначали строгие диеты, которые не приводили к желаемому результату благодаря «мемфисской мафии» – друзья тайно проносили толстые пиццы в палату к Элвису, хотя диетологи разрешали ему только пить соки.
Ближайшее окружение Элвиса, друзей, ставших его телохранителями и помощниками, прозвали «мемфисской мафией». Причем не только метафорически – «первую скрипку» в этом «оркестре» играл Джон Эспозито, «плохой мальчишка» из Чикаго, потомок итальянских иммигрантов, хорошо знакомый с Аль Капоне. Он писал в своих мемуарах, что Элвису ужасно нравилась мафия: его восхищали почтение к семейным ценностям, преклонение перед женами и матерями, кодекс чести и ощущение братства. И Король захотел создать свою «мемфисскую мафию» – но только без преступной составляющей.
При этом концертный и съемочный график если и стал легче, то ненамного. Иной раз трудно было поверить, что зажигательный парень на сцене с нестареющим голосом и сильно растолстевший мужчина на вечеринках в темных очках (он носил их постоянно из-за глаукомы) и экстравагантных костюмах – это один и тот же человек.
Увлеченный киноман, Элвис нередко снимал целиком кинотеатр и смотрел в одиночестве свои любимые картины с Джеймсом Дином, Марлоном Брандо и Тони Кертисом. Обычно это происходило в периоды упадка духа и депрессии, которые становились все более частыми.
16 августа 1977 года Элвис, как всегда, вернулся домой за полночь в сопровождении своей новой подруги Джинджер Олден. Он много говорил о вышедшей незадолго до этого книге «Что случилось, Элвис?», написанной его уволенными телохранителями. В бестселлере подробно описывалась повседневная жизнь Короля во всей ее неприглядности: его разрушительные вспышки ярости, привязанность к наркотикам, разгульные вечеринки, болезненная подозрительность, близкая к паранойе…
«Как люди примут всю эту грязь?» – с отчаянием вопрошал Элвис. Чтобы уснуть, он принял дозу «лекарств» из желтого конверта, в котором находилось 11 пилюль и три пластмассовых шприца с наркотиками. Через два часа он все еще не мог уснуть и пошел в ванную почитать. Его тело было найдено утром, без признаков жизни. Рядом лежали вскрытыми и пустыми еще два желтых конверта. Организма, способного выдержать такую медикаментозную атаку, не существует, и Элвис наверняка знал это.
Костюмы, музыкальные инструменты, рукописи и прочее – все это продается после смерти любого певца. На память об Элвисе можно было купить… автомобиль. Личный автопарк Элвиса насчитывал около 1200 машин – Короля рок-н-ролла называли еще «королем «кадиллаков». «Первая машина, которую я купил, была самой прекрасной машиной в моей жизни. Она была подержанная, но я поставил ее перед своей гостиницей в тот же день, как купил. И целую ночь не спал – просто смотрел на нее, и все», – рассказывал сам Пресли. «Кадиллаки» Элвиса продавались по 100 тыс. долларов, но «Линкольн Контитенталь», за рулем которого он снимался в фильме «Кинг Креол» оценили дороже – в 295 тыс.
Очень дорогим сувениром стали волосы певца. В 2002 году прядь с головы Пресли продали за 115 тыс. долларов, а один волосок в Барселоне был продан за 1833 доллара. Личный парикмахер Короля тоже подзаработал, хотя и немного: продал банку, в которую собирал волосы Элвиса, всего за 18 тыс.
Не очень высоко, в сравнении с шевелюрой, оценили фанаты личную Библию Короля. Ее купили за 59 тыс., причем цена выросла втрое, когда покупатели узнали, что в книге есть пометки на полях, сделанные рукой Элвиса.
Поражает готовность людей расстаться с деньгами ради приобретения весьма сомнительных сувениров. Таких, к примеру, как вода из стакана, из которого пил Элвис. Даже не та самая вода, которой касались губы Короля – ее просто налили в пресловутый стакан, а потом продали за 455 долларов.
Призрак Элвиса
Известие о смерти Короля повергло в траур весь мир. Однако кое-кто отказывался верить в произошедшее. Могила звезды неоднократно осквернялась – люди хотели проверить, действительно ли мертв их кумир. Говорили и о том, что Пресли стал «призраком», пусть и не в мистическом смысле слова.
Термин ghosting в шоу-бизнесе (от слова ghost – «призрак») означает, что кто-то работает за другого, оставаясь при этом в тени. Так, к примеру, в «гостинге» подозревают Шекспира, Шолохова и многих других известных людей. В случае с Элвисом эта версия появилась сразу же после его смерти, мгновенно обросла кучей убедительных деталей и стала очень популярна среди фанатов. Будто бы все началось в 1958 году, когда Элвиса отправили служить в армии. Накануне присяги поклонники заметили любопытную деталь в облике певца – его нос стал чуть более прямым и заостренным. Пластическая операция ради имиджа? Возможно, но почему перед уходом в армию, да и зачем она вообще и без того красивому Элвису?
А потом, во время службы, Элвис словно бы раздваивается: вроде бы и служит, но и мотается по всей Европе, снимает фильмы, встречается с девушками. Возвращается в США вообще другим человеком, увлекается йогой, эзотерикой, уфологией… И опять же – ведет очень активный образ жизни, заставляющий сомневаться в том, под силу ли это все успевать одному человеку? Ходили слухи, что, не выдерживая бешеного ритма своей жизни, Король иногда уходил в самоволку. Под выдуманным именем – Джон Барроуз – он уезжал куда-нибудь подальше и отдыхал. Самое интересное то, что спустя два часа после смерти Короля, в аэропорту Мемфиса в самолет сел человек по имени Джон Барроуз, в темных очках, слегка полноватый и кого-то очень сильно напоминающий.
А в 1984 году появился знаменитый снимок, который стал еще одной монетой в копилку сторонников «гостинга». Фотографировали великого боксера – Мохамеда Али. И когда проявляли пленку, на заднем плане оказалось лицо человека, который старательно прятался от камеры, и признали в нем давно почившего Короля рок-н-ролла. Когда снимок показали Мохаммеду Али и спросили, кто этот человек, боксер смутился и ничтоже сумняшеся выдал: «Это мой друг, Элвис!».
В этой версии, которая кажется фантастической на первый взгляд, есть слабое звено – где взяли двойника? Найти просто похожего человека, наверное, можно, но не будем забывать, что речь идет о кумире миллионов. Поклонницы знали наизусть каждую морщинку на лице дорогого Короля. Чтобы их обмануть, нужно было найти не просто двойника – требовалось представить публике близнеца.
И тут вспомнили про умершего во младенчестве брата-близнеца Элвиса. Богатое воображение молвы оживило его, вырастило и наделило внешностью и голосом Элвиса. Утверждали, что двойник вышел на сцену после того, как настоящему Королю сделали операцию на гланды, и он потерял голос…
Трудно сказать, чего больше в подобных легендах: то ли люди не хотят смириться со смертью кумира, то ли желают покопаться в его личной жизни, то ли не верят в то, что один человек способен вот так вот взять и перевернуть мир.
Сегодня компания Digital Domain Media Group разрабатывает проект «виртуальный Элвис». При помощи компьютерных спецэффектов специалисты создают потрясающе правдоподобные образы людей, и результаты мы видели в таких кинолентах как «Загадочная история Бенджамина Баттона», «Люди Икс» и так далее. Зрители уже имели счастье увидеть на сцене голограмму Фредди Меркьюри, а теперь с нетерпением ждут воскрешения Короля.
Со дня смерти музыканта прошло 38 лет. За такой срок многих успевают забыть, вспомнить и снова окончательно забыть. Но в случае с Элвисом этого, пожалуй, не произойдет никогда: слишком велико значение его творчества для современной музыки и культуры в целом. Поместье «Грейслэнд» остается вторым по посещаемости местом в США после Белого Дома, продажи дисков с записями Элвиса сохраняются на самом высоком уровне, а его песни периодически вновь выходят на верхние строчки хит-парадов.
Все это говорит только о том, что Элвис действительно делал для этого мира что-то хорошее. «Я смотрю на своих зрителей и чувствую, что мы вместе избавляемся от чего-то плохого. Никто из нас не знает от чего. Важно, что избавляемся и при этом никому не вредим», – так говорил он сам. Музыка Элвиса действительно делает людей лучше, легче и веселее. Посему, несмотря на то, что Король умер, все равно – да здравствует Король!
