НЕКОРОНОВАННАЯ КОРОЛЕВА. ГРЕТА ГАРБО

     

     

История одной Золушки

Она появилась на свет в Стокгольме 18 сентября 1905 года и получила при рождении имя Грета Ловиса Густафссон. Родители ее, Карл и Анна Густафссон, едва сводили концы с концами – бедность, настолько беспросветная, что стала уже привычной, была главной составляющей ее детства. Третья дочь в семье, Грета росла тихой, малообщительной, как будто замкнувшись в своем собственном внутреннем мире. Ее лучшим другом был отец, от которого она унаследовала не только тонкие, правильные черты лица, но и меланхоличный характер, а также любовь к тишине и уединению. Школу будущая королева экрана не любила, да и с немногочисленными подругами была не слишком близка, предпочитая коротать время в одиноких прогулках.

У девочки из бедной семьи была одна страсть, которую и семья, и большинство окружающих считали неуместной для представительницы ее класса. Грета обожала театр. В 12 лет она впервые увидела представление – и с тех пор при малейшей возможности покупала билет. Если же денег не было, просто караулила у служебного входа, надеясь хоть одним глазком взглянуть на актеров.

 

Детство Греты закончилось рано – ей было 14 лет, когда ее отец тяжело заболел. Он был совсем плох – матери и старшей сестре девочки пришлось устроиться на работу, чтобы как-то прокормить семью. Сама же она, оставив школу, стала при отце сиделкой. Когда же Карл умер, ей и самой пришлось искать возможность помочь родным. Первые деньги девочка заработала, помогая в парикмахерской; через некоторое время устроилась в крупный стокгольмский универмаг продавцом дамских шляпок.

К 16 годам будущая королева экрана была нескладной, полноватой и застенчивой девочкой с правильными, но не слишком выразительными чертами лица. Однако, когда в магазин поступила новая коллекция шляп, именно ее выбрали для рекламной фотосессии и съемок. И случилось чудо: обычную «серую мышку» камера превратила в утонченную юную красавицу, полную загадочности и шарма. Неудивительно, что вскоре после такого дебюта Грету пригласили сняться в следующих рекламных роликах, и хотя в то время она не обладала идеальной фигурой – ей предложили демонстрировать одежду.

Становилось понятно: внешность Греты Густаффсон создана для киноэкрана. Одним из первых, кто разглядел это, стал известный режиссер Эрик Петчер, часто делавший ставку на миловидных дебютанток. Он специализировался на так называемом «легком жанре» – снимал комедии, которые быстро становились популярными и так же быстро забывались. Подобная судьба – звезды-однодневки – ждала и большинство девушек, игравших в них. Однако сняв Грету в маленькой роли в картине «Петер-бродяга», Петчер разглядел в ней огромный потенциал и решил, что она достойна большего. Так что он свел ее с бывшим директором Театральной Королевской Академии.

В то время в Стокгольме профессия актера была весьма востребована: на город с 400-тысячным населением приходилось 12 театров, да и киноиндустрия в Швеции активно развивалась. Так что молодые люди и девушки, мечтавшие блистать на сцене и киноэкране, шли в Академию в буквальном смысле толпами. Набор же был весьма ограниченный. Однако экс-директору так понравилась Грета, что он взялся подготовить ее к поступлению. Правда, задача перед ним стояла нешуточная: ведь помимо актерского таланта и обаяния для поступления требовался еще и определенный уровень знаний. У Греты этого багажа не имелось – она никогда не была прилежной ученицей, да и школу оставила рано. К тому же девушке мешала природная застенчивость и подростковая угловатость. Впрочем, ее покровитель оказался прав, взявшись учить девушку: хотя в 1922 году на каждое место претендовали 10 человек, 17-летняя Грета Густафссон стала студенткой Театральной Королевской Академии.

 

Восходящая звезда

Никогда прежде не любившая учиться, Грета была захвачена и очарована Академией. Она овладевала азами актерской профессии и покоряла сцену, играя в студенческих спектаклях. Именно в это время произошла очередная судьбоносная встреча: однажды на игру начинающих актеров пришел посмотреть известный режиссер и сценарист Мориц Стиллер. Его интерес был отнюдь не праздным – он был одержим поисками «идеальной актрисы», «сверхчувствительной, спиритуальной, мистической особы». Стиллер мечтал самолично создать звезду.

Он сразу заприметил Грету и был поражен ее талантом и очарованием, ему нравилось в ней буквально все. За одним исключением – фамилия девушки казалась ему слишком простой, мещанской. Та самая «мистическая особа», по его мнению, просто не могла носить фамилию Густафссон. И он предложил юной актрисе роль в своем новом фильме – «Сага о Йесте Берлинге» – при условии, что в титрах она будет значиться под псевдонимом. Более того, он сам придумал благозвучное имя. Так Грета Ловиса Густафссон превратилась в Грету Гарбо.

Публика встретила фильм с восторгом, а новая звезда вызвала бурю эмоций. Однако реакция критиков была не так однозначна: кое-кто даже наградил Грету эпитетом «скучная». Но это мнение разделяли не все – один из специалистов написал об ее игре как о «даре редкостной красоты».

Того же мнения оказался и представитель голливудской кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer, путешествовавший по Европе. Он написал Луису Б. Майеру, и в 1925 году Грета Гарбо вместе с Морицем Стеллером получили приглашения на мировую «фабрику грез».

Впрочем, очарованные талантом восходящей звезды голливудские спецы были отнюдь не в восторге от ее образа. И девушку взяли в оборот: ее заставили сесть на диету, выровнять зубы, сменить прическу и полностью обновить гардероб. Результат оказался сногсшибательным – через пару месяцев вместо полноватой шведской простушки перед ними предстала изящная, загадочная, ледяная Королева.

Такой ее увидели и зрители. Первыми голливудскими фильмами Греты Гарбо стали «Соблазнительница» и «Поток» – экранизации романов испанского писателя Висенте Бласко Ибаньеса, находившегося в то время на пике популярности. Публика буквально влюбилась в Королеву – в ее благородные, тонкие черты лица, высокий лоб, длинные ресницы, бросающие тень на лицо, глубокий, загадочный взгляд, густые вьющиеся волосы, в ее космическую холодность, за которой скрывался нешуточный накал страстей. «Шведский сфинкс», «Застенчивая сирена», «Нордическая принцесса», «Снежная королева» – такими восторженными эпитетами награждали ее критики.

Сегодня считается, что без публичности нет и славы. Звезды пользуются малейшими поводами для того, чтобы «засветиться» в СМИ и на экране, а когда поводов нет, даже создают их сами. Грета Гарбо прекрасно обходилась и без этого. Более того, она не терпела светских мероприятий и старалась как можно реже бывать на людях. Она была настоящей затворницей, ни с кем не сближалась, отношения с многочисленными поклонниками неизменно переводила в дружескую или деловую плоскость, а особенно назойливых ухажеров отваживала с неподражаемой язвительностью. Рассказывают, что когда один из режиссеров попытался пригласить ее на ужин в ближайшую среду, она ответила: «Как я могу быть уверена, что к среде проголодаюсь?»

Кинозрители видели Грету Гарбо неизменно прекрасной – отточенный образ, идеальная прическа, безупречные платья, продуманные детали. Однако, по воспоминаниям современников, за пределами съемочной площадки актриса относилась к своей внешности с пренебрежением. Она не пользовалась косметикой, не делала маникюр, одевалась нарочито просто. Даже получая баснословные гонорары, она ездила на старой машине, смотревшейся сущей колымагой рядом с шикарными авто других актеров. Казалось, Грете Гарбо все равно, какое впечатление она производит на окружающих. Впрочем, некоторые из людей, знавших ее, утверждают, что это был своеобразный вызов, который она бросала Голливуду – Грета тяготилась статусом звезды.

 

Грета Гарбо, казалось, была создана для амплуа трагической возлюбленной. В этом образе ее полюбила публика, и руководство Metro-Goldwyn-Mayer, надеясь закрепить успех, избрало путь наименьшего сопротивления. Последовала чреда картин с шаблонными сюжетами – любовь, разлука, страдания, трагический конец. Зрители неизменно были в восторге – покупая билет на новый фильм с обожаемой звездой, они получали именно то, что ожидали.

В одном из таких фильмов – «Плоть и дьявол» – партнером 22-летней Гарбо оказался популярный в то время актер Джон Гилберт. Его не радовала перспектива играть любовную историю с Гретой. Современники рассказывают, что особенно Джону претило то, что в кадре придется целовать «какую-то шведку», и он даже уговаривал режиссера обойтись без поцелуев. Однако первый же съемочный день полностью изменил его отношение к партнерше – он с первого взгляда пал жертвой ее бездонных голубых глаз. Но и ледяная красавица была сражена. Уже на следующий день нелюдимая, отстраненная Королева переехала в особняк Гилберта.

Об их романе судачил весь Голливуд. Шутка ли – это был настоящий союз льда и пламени! Завсегдатай светских раутов, завзятый повеса и самая загадочная красавица Голливуда, жизнь которой для всех была тайной за семью печатями. Джон Гилберт был настолько очарован ею, что исполнял любой ее каприз. Раз за разом он делал ей предложение, однако она неизменно отказывала. Но он был настойчив и терпелив – и, в конце концов, получил согласие Греты.

Этой свадьбы ждал не только Голливуд – миллионы поклонников ожидали отчетов вездесущих папарацци о церемонии бракосочетания своих кумиров. Однако она не состоялась: Грета Гарбо сбежала из-под венца.

Много позже, когда ее спросили, почему она не вышла замуж, актриса ответила: «Не могу себе представить, чтобы кто-то повёл меня к алтарю. Я не из тех, кого можно куда-то повести за собой».

 

Побег Греты стал для Джона Гилберта не только крушением надежд на счастливый брак, но и концом карьеры. Стоя у алтаря в окружении гостей, он услышал язвительный комментарий, отпущенный Луисом Мейером, и ответил на него ударом в челюсть. Завязалась драка.

Когда их растащили, разъяренный Мейер во всеуслышание пообещал, что Гилберт больше не появится на экране – и сдержал свое слово. У Джона был заключен эксклюзивный контракт с Metro-Goldwyn-Mayer, по условиям которого он не имел права сниматься на других студиях; здесь же для него больше не находилось ролей.

Актер стал выпивать, его популярность понемногу сошла на нет. Он появился на экране еще только один раз, через добрый десяток лет – благодаря Грете Гарбо. Получив роль в фильме «Королева Кристина», актриса заявила: она будет сниматься только при условии, что ее партнером будет Джон Гилберт. Ее капризы всегда выполнялись – так было и на этот раз. Однако популярность не вернулась – хотя фильм прошел с успехом, Гилберта публика не приняла.

Когда их растащили, разъяренный Мейер во всеуслышание пообещал, что Гилберт больше не появится на экране – и сдержал свое слово. У Джона был заключен эксклюзивный контракт с Metro-Goldwyn-Mayer, по условиям которого он не имел права сниматься на других студиях; здесь же для него больше не находилось ролей.

Актер стал выпивать, его популярность понемногу сошла на нет. Он появился на экране еще только один раз, через добрый десяток лет – благодаря Грете Гарбо. Получив роль в фильме «Королева Кристина», актриса заявила: она будет сниматься только при условии, что ее партнером будет Джон Гилберт. Ее капризы всегда выполнялись – так было и на этот раз. Однако популярность не вернулась – хотя фильм прошел с успехом, Гилберта публика не приняла.

 

Гарбо говорит

Казалось, истории о несчастной любви с божественной Гретой Гарбо в главной роли никогда не наскучат публике. И Metro-Goldwyn-Mayer исправно поставляли их на экраны Америки. Но талант молодой актрисы раскрывался однобоко – она всегда выступала лишь в одном амплуа. Да и сам «звездный» статус не делал ее счастливой – Грета все чаще отказывалась позировать перед камерами папарацци и давать интервью. Руководство компании пыталось давить на нее, но Грета Гарбо отнюдь не была слабой и к тому же отлично понимала, сколько денег приносит студии. У нее было лишь одно оружие, но действовало оно безотказно. Если ей пытались перечить, она тихо, как бы про себя, говорила: «Кажется, я возвращаюсь в Швецию». И ей неизменно уступали. Гонорары звезды росли, встречи с журналистами становились реже, актеров, которых она не желала видеть своими партнерами, снимали с ролей.

Настоящим счастьем для Греты стало сотрудничество с Харри Эддингтоном, ставшим ее новым агентом. Он буквально создал заново уникальный образ актрисы, предложив ей совершенно неожиданный стиль поведения. Он резко ограничил ее контракты с журналистами, запретил фотосессии, приставил к ней двух немолодых чернокожих женщин, выполнявших роль то ли служанок, то ли телохранительниц, пресекавших несанкционированные попытки пообщаться со звездой. Для любой другой актрисы такие условия стали бы пыткой – Грета же наслаждалась долгожданным уединением и покоем.

Это было вопиющим нарушением канонов поведения в Голливуде – однако Эддингтон оказался прав. Одинокая и загадочная роковая женщина – такой образ пытался создать Эддингтон, и ему это удалось. Зрительский интерес к «самой загадочной звезде Голливуда» подогревался теперь не за счет избытка информации о ней, а за счет ее недостатка.

Изменилось и ее амплуа – Грета Гарбо стала роковой женщиной: если раньше ее героини страдали, то теперь они сами разбивали сердца.

Это совпало по времени с появлением звукового кино. Для многих актеров наступление этой эпохи стало концом карьеры: как выяснилось, фотогеничность и талант далеко не всегда означают умение красиво говорить и даже наличие приятного голоса. Потому выход первого звукового фильма Греты Гарбо в 1930-м обеспокоил продюсеров – никто не мог предсказать, как публика воспримет его. Тем более что актриса шведского происхождения так и не избавилась окончательно от акцента. Правда, рецепт решения этой проблемы был найден сразу – Луис Мейер заявил: «Отныне она будет играть иностранок».

Опасения оказались напрасны: сам факт того, что зрители услышат, наконец, голос Королевы, оказался отличной рекламой. Афиши запестрели надписями: «Гарбо заговорила!» И ее низкий, с хрипотцой, голос не разочаровал поклонников – в нем был просто сокрушительный шарм. Первый звуковой фильм Королевы – экранизация пьесы Юджина О’Нила «Анна Кристи» – побил все рекорды по сборам в Америке и был номинирован на «Оскар».

 

В тот раз Грета Гарбо не получила «Оскара», но через 2 года высшая кинематографическая награда все же досталась ей за фильм «Гранд-отель», где Королева исполнила роль русской балерины. И взяв этот барьер, актриса чуть было не завершила свою карьеру.

Сниматься она не любила, к тому же никогда не отличалась крепким здоровьем – страдавшая малокровием и туберкулезом, мучимая бессонницей, Грета быстро уставала, становилась раздражительной. К тому же ее состояние составляло несколько миллионов долларов – деньги уже не играли определяющей роли.

Чтобы удержать звезду, руководство Metro-Goldwyn-Mayer пошло на беспрецедентный шаг – с ней заключили контракт на таких условиях, добиться которых не удавалось еще ни одному актеру. Отныне она сама могла выбирать сценарии, режиссеров, партнеров, с которыми хотела работать, а ее гонорар составлял 250 тыс. долларов за фильм – для того времени это была огромная сумма. Единственным условием, на котором настаивала компания, была тайна – об этом контракте не должен был узнать ни один из актеров, ведь если бы все начали требовать того же, киностудию ожидал бы крах.

За этим последовали новые фильмы, каждый из которых неизменно занимал высшие строчки рейтингов. Но Грета как будто поставила себе условие: не больше одного фильма в год. В 1933-м сняли «Королеву Кристину»; в 1934-м – «Разрисованную вуаль»; в 1935-м – «Анну Каренину». К слову, это было уже второе обращение Гарбо к творчеству Льва Толстого: еще в 1927 году она сыграла ту же героиню в немом фильме «Любовь». Правда, сюжет этой картины имел весьма условное отношение к роману. В 1936-м была «Дама с камелиями», а в 1937-м – «Мария Валевска». Затем наступил перерыв – здоровье актрисы пошатнулось. Новый фильм – «Ниночка» – вышел только через 2 года. Затем снова перерыв – и в 1941-м на экраны вышла картина «Двуликая женщина». Критики высоко оценили работу Королевы – она была удостоена третьего места в ежегодном рейтинге лучших актрис по версии New York Film Critics Circle Awards, Нью-Йоркского издания, посвященного кино. Однако публика не оценила фильм – в прокате он провалился. Удивляться этому, впрочем, не приходится: в Европе вовсю бушевала мировая война, да и американцев волновали серьезные проблемы, так что легкая, романтическая комедия пришлась не ко двору.

«Двуликая женщина» стала последним фильмом Греты Гарбо – 36-летняя Королева экрана навсегда покинула съемочную площадку. Правда, ходили слухи, что она собиралась вернуться в кино после Второй мировой, но были ли они правдивы, сказать трудно.

 

Будни Королевы

Талантом Греты Гарбо восхищались как простые американцы и европейцы, так и сильные мира сего. Могла ли подумать 15-летняя продавщица шляпок и 17-летняя студентка Театральной Академии, что станет запросто общаться с представителями шведской и датской королевских фамилий, семейства Ротшильдов или Уинстоном Черчиллем? Однако они искали дружеского расположения Королевы кино и получили его. В кругу ее друзей мечтал оказаться и Адольф Гитлер, большой поклонник ее фильмов. В начале 1940-х он даже приглашал ее в Германию. Много позже Грета Гарбо высказалась по этому поводу: «Мне следовало поехать туда, прихватив пистолет в сумочке». Правда, потом добавила: «Я бы могла его убить очень легко. Может быть, это и разрешило бы все проблемы и не было бы войны, а я стала бы героиней масштаба Жанны д’Арк. Хотя я не политик, и, вероятно, война бы началась при любых обстоятельствах».

Королева редко пользовалась своими связями – лишь принимала советы по сохранению своего капитала. Нищета, которую ей пришлось испытать в детстве, наложила отпечаток на ее характер: Грета не любила транжирить деньги и старалась делать выгодные вложения. По рекомендации известного греческого судовладельца-миллиардера Онассиса она начала коллекционировать произведения искусства, по подсказке Ротшильда – скупать земли и недвижимость.

Лишь во время Второй мировой она нарушила свой принцип – ни у кого не просить помощи. Пользуясь своим влиянием и поддержкой шведского и датского королей, она смогла спасти от нацистов датского физика Нильса Бора и организовать его переправку в Шотландию. Таким же образом Грета помогала семьям евреев – из оккупированной Дании их переправляли в Швецию, сохранившую нейтралитет. Эти факты многих заставляют задуматься: ограничивалась ли деятельность актрисы только этим? Кое-кто из современных исследователей биографии Королевы кино высказывает предположение, что она оставила кино, чтобы заняться шпионажем. Это отчасти подтверждается фактами из архивов, вскрытых после войны. Правда, вспоминая замкнутый, нелюдимый характер Греты, ее сложно представить в роли Маты Хари иначе, чем на экране.

Война закончилась, но Грета Гарбо так и не вернулась в кино. Здоровье все больше подводило ее – Королева предпочитала проводить большую часть суток в постели. Роскошная квартира в Нью-Йорке, телевизор да долгие одинокие прогулки – этим, в основном, и ограничивался ее мир. Она стала настоящей отшельницей, неделями не общалась с людьми и лишь несколько раз в год покидала дом ради встреч с друзьями. В 1954 году актрисе дали премию «Оскар» за вклад в киноискусство. На вручение она не поехала.

Грета становилась все более нервной, пугливой, к ней вернулась застенчивость. Она перенесла операцию по причине рака груди, что никак не добавило ей общительности. А в 1987-м сильно повредила ногу, споткнувшись в собственной квартире – и с прогулками было покончено. За этим последовал инфаркт, начали подводить почки, потом желудок. 15 апреля 1990 года она скончалась в больнице в возрасте 84 лет, оставив по завещанию своей племяннице 10 млн. долларов в ценных бумагах, коллекцию картин, проданных с аукциона в галерее Сотби за почти вдвое большую сумму, несколько домов в Нью-Йорке, земельные участки в Лос-Анжелесе и роскошные 7-комнатные апартаменты на Манхэттене.

 

Звезда Греты Гарбо пылала на голливудском небосклоне всего полтора десятка лет. Однако ошибаются те, кто считает, что с уходом актрисы из кино она погасла. Ее имя помнят до сих пор. Ее, всю жизнь избегавшую публичности, до конца жизни подкарауливали папарацци – последний снимок актрисы был сделан за несколько дней до смерти, когда она, тяжело больная, садилась в карету скорой помощи. И до сих пор Королева кино, добровольно покинувшая свой трон, остается в сердцах тысяч поклонников.