Крыша мира, легендарный Тибет. Мощнейший культурный регион Земли. Вознесенный почти на 5 тыс. метров над уровнем моря, он занимает площадь 2 млн. кв. км. На планете нет места, которое превзошло бы по высоте Гималаи, что окаймляют Тибет с юга. Отсюда величественный и мудрый Эверест молча взирает на жизнь и судьбу здешних народов. А люди, такие маленькие и хрупкие на фоне гималайских вершин, сумели сравниться с горными пиками своей духовной высотой. Тибетская культура тесно переплетена с буддизмом, здесь находятся самые живописные и труднодоступные монастыри. Но подлинная жемчужина Тибета – вовсе не столичный город Лхаса, с его храмами и дворцами. Настоящее сокровище легендарного региона – запретное королевство Ло, или, как его называют европейцы, Мустанг.
Королевство действительно имеет два названия. Местные жители называют свою страну коротко – Ло. А первые европейцы, появившиеся в Тибете в XIX веке, переиначили на свой лад тибетское слово «монтанг» (плодородная равнина). В британских отчетах затерянное горное королевство стали называть Мустанг, что и прижилось у европейцев. Как бы то ни было, столица королевства совмещает и то, и другое обозначение и называется Ло Монтанг.
Долгое время исследователей терзали сомнения – в одних источниках Мустанг назывался королевством, в других – княжеством, в третьих – вассальной территорией. Сведения были достаточно скупы, и проверить их выпала возможность только в середине ХХ века. Тогда в одном из монастырей Мустанга была обнаружена сакральная Книга Молла – летопись истории Ло. Из нее окончательно стало ясно, что Мустанг – самое настоящее независимое королевство, в котором правили 25 монархов.
Протяженность Мустанга составляет около 80 км с севера на юг при наибольшей ширине 45 км. Королевство лежит в течении гималайской реки Кали-Гандак и захватывает горные цепи по обе стороны ее русла. Калигандакское ущелье самое глубокое в мире – его еще называют Великой Гималайской брешью. Из-за того, что оно лежит между двумя горными пиками, свыше 8 тыс. метров каждый, максимальная глубина ущелья составляет 5,5 км (для сравнения, знаменитый Большой Каньон в Аризоне «всего» 1,8 км глубиной).
По нашим меркам, королевство небольшое – у здешнего монарха всего 9 тыс. подданных, которые проживают в основном в деревнях. Сам он управляет государством из своей резиденции в столице Ло Монтанг.
В древности одним из самых дорогих товаров была соль. И здесь, вдоль русла Кали-Гандака, проходила основная торговая артерия, соединявшая Тибет, где ее добывали, и Индию, куда в огромных количествах доставлялся драгоценный груз. Легендарный тибетский полководец Аме Пал, контролировавший этот важный участок соляного пути, в 1380 году объявил себя королем и основал в течении Кали-Гандака город. Благодаря своему выгодному положению Мустанг на многие десятилетия оказался обеспечен богатствами. Пошлины от провозимых по территории Ло товаров наполняли королевскую казну. В Мустанге, прежде всего в столице, быстро выросли величественные храмы. А в буддийской традиции храмы и монастыри – это целые школы и университеты. В них бурлит ученая жизнь, тесно переплетенная с религиозной философией. Тибетский монах может быть учителем, сказителем, художником, поэтом, врачевателем, музыкантом… Мустанг быстро приобрел статус мощного научно-культурного центра. В Тибете ходили многочисленные толки о богатствах страны Ло, об огромных монастырских библиотеках, о красоте и величии храмов, искусно украшенных золотом, серебром и драгоценными камнями.
Средневековый Мустанг познал блеск славы и величия и… сам задержался в Средневековье, как будто решив остаться в самом счастливом для себя времени навечно. По мере возвышения стран-соседей, а в большей степени из-за смещения торговых путей, королевство стало постепенно приходить в упадок. Чтобы гарантировать себе защиту от агрессии других стран, Мустанг заключил военный союз с королевством Непал, фактически войдя в его состав. Население Ло, тибетцы по происхождению, языку и вероисповеданию, стали непальскими гражданами.
Ненужная независимость
Вся ценность этого союза раскроется спустя почти два столетия. В 70-х годах ХХ века в КНР будет бушевать культурная революция. Под ее лозунгами хунвейбины разрушат более 6 тыс. святынь в Тибете, но на территорию Мустанга зайти не посмеют. А все потому, что с конца XVIII века и по сей день Мустанг входит в состав Непала.
Статус Ло до недавнего времени определялся как вассалитет, с обязательным ежегодным налогом (в разное время он составлял от 30 слитков серебра до 10 долларов и коня). В середине ХХ века в Непале разразились политические бури. Начиная с 1951 года непальцы вели жестокую и бескомпромиссную борьбу со своим монархическим строем. Противостояние длилось долго, и в 2006-м парламент страны объявил Непал светским государством, лишив короля привилегий и иммунитета. А в октябре 2008 года центральные власти страны донесли королю Мустанга Джигме Палмар Бисте свою позицию, согласно которой королевская власть в Непале лишается множества устоявшихся привилегий и фактически уходит с политической арены. Вместе с этим королю Ло предлагалось сохранить за собой и трон, и территорию владения, перейдя в статус культурного символа. Монарх Мустанга принял это оригинальное предложение и с тех пор королевство входит в состав Непала как административная единица, а не автономно-вассальная территория.
Но эти государственные пертурбации, кажется, совсем не волнуют ни жителей Ло, ни самого короля. Политическая обстановка в стране практически незаметна в остановившемся времени Мустанга. Какие-то директивы, постановления и приказы из далекого Катманду не имеют никакой практической реализации в отношении затерянного королевства. Действительно, какая разница, что король Ло теперь не политическая фигура, а больше культурно-представительская? Народ, веками живший под рукой своего правителя, попросту не воспринимает мир без него. Он по-прежнему остается хозяином на своей земле и выполняет все функции заботливого монарха. Кстати, среди них есть и сложившаяся за века традиция обходить столицу каждый день по четыре раза. Благо, Ло Монтанг совсем небольшой город, всего на полторы тысячи жителей. Во время этой прогулки король смотрит, как живут его подданные, разговаривает с ними, размышляет над перспективами развития.
О короле и его взаимоотношениях с народом следует сказать отдельно. Никаких пришлых людей граждане королевства не будут привечать радушно, если они неугодны королю. Именно поэтому все экспедиции, которые работают в Мустанге, первым делом идут засвидетельствовать свое почтение монарху. Без представления его величеству невозможно вести никаких дел. Даже общение местное население начинает с вопроса, были ли гости у короля. И если нет, то разговор сразу перестает складываться. Заслужить расположение короля непросто, но уж если это удается сделать, то весь народ будет оказывать любую помощь чужестранцу.
Правитель, в свою очередь, как настоящий светский и духовный отец, заботится о своих подданных. Серьезные решения он принимает на общем совете, куда приходят все желающие горожане. Причем высказать свое мнений на таких сборищах может любой – учитываются все pro и contra принимаемых решений. В частности, на одном из таких собраний было дано разрешение европейским и американским специалистам на реставрацию древнего столичного храма.
Тупчин – один из двух древних храмов в Ло Монтанге, возведенный более 500 лет назад. Он представляет собой прямоугольное строение с одним большим и просторным залом. Плоская крыша храма покоится на 35 колоннах. Стены богато и искусно разрисованы древними мастерами Ло. Но, к огромному сожалению ценителей культуры, величественный храм приходит в упадок. Вода, просачиваясь сквозь прохудившуюся крышу, разрушает драгоценную роспись. Непальские власти дали разрешение на проведение реконструкции архитектору Джону Сэнди. Среди его работ – успешное восстановление камбоджийского храма с такими же проблемами.
Причем реконструкция храма в Ло Монтанге проходит без помощи бульдозеров или подъемных кранов. В процессе смены крыши не задействован ни один механизм и ни один сколько-нибудь современный агрегат. Специалисты вместе с местными жителями заново строят крышу в точном соответствии с той технологией, какую использовали и 200, и 500 лет назад в Мустанге. Согласно ей, сначала крыша выстилается деревянными балками. Это единственный строительный элемент, которого нельзя найти в королевстве. Древесину покупают и везут в столицу Ло по руслу реки многие километры. Все остальное – плоские речные камни и глина – имеется в изобилии. Камни кладут поверх деревянного настила, плотно, один к одному. А сверху это все засыпают глиноземом в несколько слоев. Для покрытия особо опасных участков в состав глинозема добавляют соль, которая будет дополнительно задерживать влагу. Строительный материал доставляют к храму в больших корзинах на спине – даже не в тачках! – трамбовку производят ногами, а потом допрессовывают деревянными ступками. После утрамбовки и выравнивания получается прочная новая крыша, которая даст надежную защиту драгоценной росписи на стенах храма.
Средневековый город
Дома и постройки в Ло Монтанге возведены на деревянном каркасе, уплотненном глиной. Средневековая атмосфера, царящая в королевстве, ярко отражена в архитектуре. Так, никто, кроме придворных, не может строить себе дом выше двух этажей. У короля резиденция 4-этажная. Выше – только храмовые комплексы.
Первый этаж любого дома – неважно, обычных горожан или знати – предназначен для содержания домашних животных и хранения инструментов. Самые распространенные в Мустанге питомцы – это яки и низкорослые лошадки. Куры-несушки есть только у королевских особ, потому яйца считаются чуть ли не деликатесом. На втором этаже – а у тех, кому повезло родиться приближенным к монарху, и на третьем – располагаются жилые комнаты. Окошки в них очень маленькие, чтобы сберечь драгоценное тепло в зимние месяцы.
Все дома в столице повернуты сплошной стеной к югу. Именно с этого направления постоянно дует свирепый гималайский ветер. 10-метровые южные стены Ло Монтанга защищают город не только от врагов, но и от этой неугомонной стихии. Если бы не они, столицу бы давно занесло песком и пылью. Единственные ворота города каждую ночь запираются от воров и злых духов.
Запретный Мустанг
Королевство Ло часто называют запретным. Это вполне справедливо по нескольким причинам. Во-первых, туда чрезвычайно сложно попасть. Если в Катманду, столицу Непала, сегодня вполне можно добраться на самолете, то оттуда еще придется ехать автотранспортом до Джомсома – единственного входа в королевство. А уже в Джомсоме оставить и забыть, как сладкий сон, все прелести путешествий на колесах. Горные тропы и перепады гималайских высот доступны максимум для местных низкорослых выносливых лошадок. В большинстве же случаев путники идут в Мустанг пешком на протяжении недели, вновь и вновь отыскивая полузабытый древний соляной путь вдоль русла Кали-Гандака.
Вторая причина напрямую связана с загадочной и даже мистической атмосферой Тибета. Многочисленные странствующие монахи, йогины и уважаемые ламы в один голос утверждают: любое путешествие в королевство Ло – это паломничество. И перед тем, как отправиться в путь, стоит откровенно поговорить с собой. Приезд в королевство с нечистыми мыслями, из-за корыстных целей может обернуться печально. Если вообще состоится. Мустанг по какой-то удивительной причине может не пускать к себе чужеземцев. Экспедиции европейцев из британской Индии дважды не могли сюда попасть, хотя готовились очень основательно. Просто на каком-то участке пути люди начинали плутать в трех соснах. Загадочно и удивительно терялся провиант. Местные проводники долго и пытливо вглядывались в лица исследователей и в итоге отказывались показывать дорогу…
Третья и, пожалуй, самая главная причина – это официальный запрет на въезд со стороны непальских властей. До ХХ века немногие иностранцы проявляли интерес к затерянному королевству, да и власти Непала не шли на контакт в этом отношении. Ло было открыто для посещений только в 1951 году. Но спустя 9 лет правительство Непала снова запретило посещение Мустанга. Это было связано с деятельностью партизан-кхампа, которые проникали на территорию Ло со стороны Тибета. В Мустанге были организованы лагеря сопротивления, где бойцы могли пересидеть и подлечиться, чтобы потом, перейдя по горным тропам в Тибет, продолжить свою войну против китайского владычества в древнем регионе.
В 1991 году, когда движение сопротивления немного поутихло, Мустанг снова открыли для посещений. Однако попасть туда по-прежнему непросто. Сначала нужно получить специальное разрешение у властей Непала в Катманду. Потом обязательно уплатить пошлину – около тысячи долларов с человека. А уже на пограничном пункте пропуска в Джомсоме, за которым и начинается территория Ло, поставить подпись под запретом на фото и видеосъемку. И получить в нагрузку полицейского, который будет не столько охранять группу, сколько следить за самими туристами.
Однако ни горы, ни мистика, ни запреты властей не могут остановить по-настоящему пытливый ум. Первые карты королевства Ло составлены более 100 лет назад членами британского Королевского географического общества. Энтографы-инфильтранты поодиночке проникали на запретную территорию под видом странствующих монахов, которым не возбранялось посещение мустангских святынь. Картографы бродили по каменистой земле Ло, каким-то непостижимым образом добывали себе провиант и неустанно трудились в зарисовке местности и путей. Качество их работ подтверждают современные карты спутниковой навигации.
Пещерная культура Ло
Одним из первых европейцев, посетивших запретное королевство в ХХ веке, был француз Мишель Пессель. Этот азартный путешественник в 21 год, совершая поездку по побережью Мексики, открыл 14 неизвестных памятников майя. После этого он решил бросить учебу в Гарвардской школе бизнеса, чтобы повидать мир и заняться исследованиями в области этнографии. Его пытливый взгляд упал на малоизученные окрестности Гималаев. Пессель изучил разговорный тибетский язык, что было крайне непросто в Европе, и с 1959 года буквально не вылезал из Тибетского региона. Это он сумел отыскать в затерянном монастыре Книгу Молла и познакомить мир с многовековой историей династии королей Ло. Его путешествие в Мустанг и последовавшие за ним публикации открыли неизвестное королевство европейским географам и антропологам.
Мишель Пессель обладал прекрасным чувством юмора и авантюрной предприимчивостью. Перед путешествием в Мустанг он купил себе национальную тибетскую одежду – чубу. Это длинный и широкий распашной халат, который подвязывается множеством разных способов в зависимости от погодных условий. В такой одежде очень удобно путешествовать по горным тропам. Облачившись в чубу и накинув на голову капюшон, Пессель стал похож на коренного обитателя здешних мест. А вот его компаньон по экспедиции, туземец Таши, живо заинтересовался европейским гардеробом своего нанимателя. Пессель с легкостью удовлетворил просьбу Таши и разрешил ему пользоваться своей верхней одеждой… Так получилась довольно комичная картина – провожатый тибетец Таши стал выглядеть приезжим господином, к которому француз Пессель нанялся показывать Гималаи.
Жажда исследовательских путешествий занесла Песселя и в Беларусь. В 1989 году он с командой построил копию лодки викингов и повторил древний путь «Из варяг в греки» от Балтийского до Черного моря. На веслах и под парусом он проделал непростой переход от устья Западной Двины до устья Днепра.
С конца 90-х годов ХХ века в Мустанге работают несколько исследовательских групп. Одна из них, под руководством Пита Атанса, уже несколько лет занимается самой загадочной частью страны – пещерами в скалах. Их на территории королевства великое множество – по самым скромным подсчетам, около 10 тысяч! Прорыты они в мягких утесах Калигандакского ущелья на такой головокружительной высоте, что больше напоминают гнезда береговых ласточек, чем жилье людей. Большинство из них формируют целые деревни в скалах, до 10 уровней-этажей, хотя встречаются и отдельные дома. Забраться туда даже сейчас могут только опытные альпинисты, и то, рискуя жизнью.
И все-таки риск каждый раз оказывается оправдан. Первая же экспедиция альпинистов и археологов к пещерам Мустанга ознаменовалась ценнейшей находкой: в одной из пещер на высоте полусотни метров исследователи обнаружили богатейшую 8-метровую настенную роспись. Древние художники искусно изобразили фигуры 42 буддийских йогов. В другой пещере была обнаружена самая настоящая библиотека из 8 тыс. манускриптов! Возраст находок определяется в 600 лет, что совпадает с периодом расцвета Мустанга.
Но сами пещеры, как утверждают археологи, еще древнее. В 90-х годах экспедиция из Кельнского университета смогла добраться до более-менее удачно расположенных пещер. Внутри археологи обнаружили человеческие останки возрастом около 2 тыс. лет! Кто были эти древние люди, что вырыли в скале самые первые «дома» с видом на Кали-Гандак?
О назначении этих жилищ, впрочем, есть несколько логичных версий. Во-первых, это чуть ли не самый простой способ соорудить себе укрытие в условиях отсутствия древесины. Тут кроме лопаты и кирки ничего не надо – хрупкий скалистый камень очень податлив. В Мустанге и сегодня встречаются пещеры, в которых живут люди. По утверждениям одной семьи, дом в утесе лучше сохраняет тепло зимой.
Еще одна версия гласит, что потребность селиться в пещерах, особенно на большой высоте, может быть продиктована соображениями безопасности. В древности Тибет, как и весь мир, сотрясали войны разных масштабов. В случае опасности местные жители просто уходили в укрытия и пережидали нашествие неприятеля. По данным археологов, в пещерных поселениях можно было выдержать небольшую осаду. Главное – запастись водой, едой и топливом для очага. Попадали в такие пещеры по системе подвесных лестниц и по потайным узким ходам. Если нападавшим все же приходила в голову мысль пограбить небогатое население, то реализовать ее было не так уж и просто – веревки и лестницы люди убирали, а потайные ходы без труда заваливали породой, просто подкопав потолок.
В целом, по всему миру пещерная традиция более-менее развитых обществ обязательно имеет сакральное значение. В пещерах размещались святилища и храмы – и чем было труднее добраться до них, тем лучше. Вряд ли золотая и серебряная роспись стен, открытая экспедицией Атанса, была сделана в обычном доме. Анфилады залов и переходы между внутренними помещениями вполне четко говорят о буддийском храме или монастыре. А вместе с сакральным значением пещер мировой опыт утверждает, что они могли использоваться и в качестве мест погребения. А археологи, как правило, ищут именно их – в некогда обитаемых пещерах материала для анализа гораздо меньше.
Даже при современном и основательном подходе к исследованиям археологи и альпинисты ни на секунду не забывают о том, где находятся. В составе экспедиции Атанса есть специально нанятый буддийский лама, который каждый день проводит обряд защиты от злых духов. Когда вокруг тебя Гималаи и многовековая история жизни местных людей бок о бок с демонами, поневоле примешь правила игры этой загадочной территории.
Помимо ценных культурных находок, встречаются и самые настоящие драгоценности. Так, в одной из пещер-гробниц была обнаружена ритуальная маска из золота и серебра. Древний мастер удивительно тонко выполнил свою работу, обозначив черты лица, глаза, бородку… Другие свидетельства былой роскоши Ло можно обнаружить в женском костюме королевства. Традиционными являются украшения из серебра с вкраплениями яшмы, бирюзы, хризолита и других камней. Украшения имеют искусный и в то же время монументальный вид – еще Мишель Пессель поражался плашкам бирюзы, размером с ладонь, аккуратно уложенным в праздничном головном уборе одной столичной женщины. Такие украшения бережно сохраняют и передают по наследству на протяжении сотен лет.
Остановившееся время в Мустанге – это не так уж плохо. Затянувшееся на 5 столетий Средневековье «законсервировало» уникальное королевство, и задача современных исследователей – изучить и сохранить этот заповедный уголок подлинной тибетской культуры.
.
