О старой Праге, мистической и таинственной, рассказывают красивые, а иногда и страшные истории, которых здесь сложено бесчисленное множество. Одной из таких жутковатых легенд стала история пражского голема, глиняного слуги мудрого раввина Йехуды Лёва бен Бецалеля, являющегося сегодня одним из символов Праги. Это предание о человеке, созданном из глины, о его недолгой жизни, бунте и усмирении будоражит умы и по сей день.
В XVI веке в Праге жила большая иудейская община, одна из самых старых в Центральной Европе – упоминания о ней можно встретить даже в документах середины Х века. Как и в большинстве других средневековых христианских городов, иудеям здесь было разрешено жить только внутри одного района, специально выделенного для них на правом берегу Влтавы. Разумеется, была тут и синагога, когда-то называвшаяся Новой, но после строительства нескольких других храмов переименованная в Староновую.
Исторические хроники свидетельствуют, что 1580-х годах, несмотря на толерантность правления императора Рудольфа II, в Праге участились налеты и погромы иудейских кварталов, а их жители подвергались гонениям и постоянным нападениям. Так что жить здесь стало невыносимо.
Это не могло не огорчать тогдашнего верховного раввина Праги бен Бецалеля, который, как говорят, был настолько свят, что с одного взгляда уличал грешников и лжецов и одним словом заставлял их раскаяться. Разумеется, он захотел спасти соплеменников и, опираясь на знания и старинные магические трактаты, решился сотворить для своего района непобедимого защитника.
С именем раввина Лёва связана не одна легенда. Рассказывают, что этому мудрецу однажды удалось победить эпидемию чумы. От чего возникали вспышки страшной болезни, не знал никто. Чтобы это выяснить, раввин отправился ночью на старое кладбище. В полночь из могил начали выбираться покойники в белых саванах и подбираться к бен Бецалелю. Но раввин не испугался и, схватив одного из них, отобрал у него покрывало. Он не отдавал его до тех пор, пока покойник не рассказал о причине эпидемии. Оказалось, что болезнь послана общине за грехи двух женщин, живущих неправедно и поступающих непотребным образом. После того, как распутницы были наказаны, болезнь отступила.
Создание голема
Начало делу положили наветы и обвинения священнослужителя по имени Тадеуш. Ярый противник иудеев, он подавал на них жалобы и пытался разжечь среди христиан суеверный страх перед иноверцами, обвиняя последних в том, что они крадут детей, пьют кровь и губят христианские души. Верховный раввин был вынужден обратиться за советом ко Всевышнему и гадать по священным текстам. Ответом ему стал набор слов, разложив которые по алфавиту, он получил фразу Ata Bra Golem Dewuk Hachomer Wrtigzar Zedim Chewel Torfe Jisrael, что в переводе означало «Сотвори голема из глины и уничтожь пошлую чернь, пожирающую иудеев».
К слову, идея создания искусственного живого существа, у которого имеется нечто вроде сознания и даже души, но отсутствует личность и свобода выбора, уже существовала в то время – она встречалась в самых ранних религиозных иудаистских текстах, посвященных Каббале. В магических книгах подобное упоминается начиная с XII века – именно тогда в Вормсе вышел первый том комментариев к Книге Бытия на иврите. Там големами называют целую группу существ, которых опытный и знающий определенные ритуалы человек может сотворить силой магии, причем чаще всего – черной. Согласно древним рецептам, чтобы создать подобное существо, нужно вылепить из красной глины человеческую фигуру ростом не ниже 10-летнего ребенка. В других магических трактатах указывалось, что с помощью сложного ритуала големы могут быть созданы из любой нерастительной материи, но доступна такая магия только морально чистому и незапятнанному человеку. Кто, как не раввин Лёв, подходил под это описание!
И Йехуда принялся за работу. Он нашел себе верных помощников – своего зятя Ицхака бен Симеона и ученика Якоба бен Хайима Сассона. Легенда гласит, что для создания голема необходимо было прибегнуть к помощи четырех стихий, и раввин сказал товарищам: «Четыре элемента нужны для создания голема или гомункула. А именно земля, вода, огонь и воздух. Ты, Ицхак – будешь огонь, ты, Якоб – вода, я сам – воздух, и вместе мы создадим из четвертой стихии – земли – голема».
После длительных постов, освящений и ритуального очищения Лёв приступил к созданию истукана. Ритуал следовало начать в момент, когда звезды примут определенное положение, после чего выждать ровно 7 дней и 7 ночей и найти подходящий материал. Согласно Каббале, голема следовало лепить из речной глины – ее взяли на берегу Влтавы. Работа проходила у реки при свете факелов и под чтение псалмов. Раввин Лёв вылепил из глины фигуру мужчины высотой в 3 локтя и уложил ее на спину в нарисованном на земле круге. После чего велел Ицхаку 7 раз обойти вокруг истукана справа налево, повторяя цируфим – магическую фразу из Каббалы. Когда зять Лёва обошел голема в седьмой раз, глиняное тело стало огненно-красным. Тогда было велено и Якобу обойти голема справа налево столько же раз, повторяя цируфим для его стихии. Когда тот завершил последний круг, красный свет потух, в глиняном теле потекла вода, заменявшая голему кровь, и у истукана выросли волосы и ногти. Наконец Йехуда бен Бецалель сам обошел глиняное тело, распевая заклинания, начертил на лбу своего создания слово amet, что означает «истина», и вложил ему в рот написанный на пергаменте шем Гамфораш – тайное имя Бога, которое оживляет неживое. Имя это не называется в священных книгах – согласно легенде, его можно только вычислить, обладая великой мудростью, и это оказалось раввину Лёву под силу. И вот, кланяясь к востоку, западу, югу и северу, все трое одновременно произнесли слова из Торы: «И вдунул в лицо его дыхание жизни, и стал человек душою живою». В этот момент глиняный человек открыл глаза и сел.
Голема одели в принесенную с собой одежду младшего служителя синагоги. Раввин Лёв сказал ему: «Знай, что мы тебя сотворили из глины. Твоя задача – защищать иудеев от преследований. Ты должен слушаться моих приказов, куда и когда бы я тебя ни послал, в огонь и воду, если я тебе прикажу прыгнуть с крыши и если я тебя пошлю на дно моря». И глиняный человек кивнул в знак согласия.
Так на свет появился голем. В поздних хрониках даже указана точная дата этого события: «Голем был создан в марте 1580 года, в 4 часа пополуночи, в двадцатый день месяца адара 5340 года по иудейскому календарю». Глиняный человек, получивший от своего создателя имя Йозеф, на первый взгляд был неотличим от обычного коренастого и неповоротливого мужчины лет тридцати. Вот только разговаривать он не умел, да и во рту у него все время был шем.
Согласно одной из гипотез, само слово «голем» происходит от ивритского корня «гелем», который в общем случае означает «необработанный или сырой материал» либо просто «сырая глина». Похожий корень «галм» встречается в писании в ивритском же слове «галми», означающем «необработанная форма». А уже в раннем идише слово «гойлем» приобрело переносное значение «истукан», «болван», «глупый и неповоротливый человек».
Голем-защитник
Поначалу голем был невысок ростом, всего-то полтора метра, но быстро рос и вскоре стал невероятно велик и силен. Он легко управлялся с охраной района, отгоняя всех, кто чинил погромы и разбой. И даже священник Тадеуш, видя, какой защитник появился у иудеев, перестал донимать общину и бен Бецалеля. Так же легко глиняный человек справлялся со всеми хозяйственными делами в доме раввина и в синагоге, к тому же он помогал при богослужениях, как образцовый младший служка.
Чтобы сделать голема еще сильнее, Йехуда Лёв, славившийся помимо всего прочего умением делать волшебные вещицы, дал своему верному слуге специальное ожерелье из кожи оленя, украшенное кабалистическими знаками и мистическими символами. Надев его на шею, глиняный человек мог становиться невидимым, что делало его еще более грозным противником.
Целых 13 лет создание бен Бецалеля приводило в ужас врагов общины. Казалось, району, где она жила, больше ничего не угрожало – голем блестяще сумел сделать то, ради чего и был создан.
Конечно же, слава раввина Лёва бен Бецалеля не могла не вызывать зависть у других мистиков. И вскоре у него появилось множество последователей и подражателей. Одним из них был ученый раввин из Хемла – Элайя бен Иуда, известный еще как Баал Шем, – которому приписывали создание голема в конце XVI века. Другим – польский хасид Юдель Розенберг, якобы лично разработавший технологию создания глиняных големов. Но речь сейчас не о них.
Бунт голема
Благодарность соплеменников Йехуды Лёва не знала пределов, и немудрено: их жизнь стала спокойной и мирной. Но ничто не может продолжаться вечно. Однажды голем взбунтовался. По одной из версий, причиной этого стала забывчивость раввина.
Глиняный человек не знал усталости и готов был трудиться днями и ночами не покладая рук. Но работать в субботу – шаббат – запрещалось, поэтому каждую пятницу, ночью, Лёв вынимал шем Гамфораш изо рта голема, а утром в воскресенье вновь «активировал» своего верного слугу.
Но в одну злосчастную пятницу раввин забыл «отключить» гиганта. А утром в субботу отправился в синагогу вести службу, оставив его дома без присмотра, уверенный, что глиняный человек отдыхает. Голем же, изнывавший от избытка сил и отсутствия приказов, выбежал на улицу и начал, будто бешеный, крушить все вокруг. Он вырывал с корнем деревья, разносил в щепки заборы, разметал кладку колодца, а людей, попавшихся ему на пути, он просто отбрасывал, как тряпичных кукол, с такой силой, что те падали на землю замертво. Увидев это, жители квартала прятались в своих домах, а самые смелые побежали к верховному раввину в Староновую синагогу, крича: «Йозеф-голем сошел с ума!»
Раввину пришлось прервать богослужение и выйти на улицу в поисках своего творения. Впрочем, найти его по следам разрушений не составило труда. Увидав голема, Йехуда Лёв закричал: «Йозеф, остановись!» И в ту же секунду голем замер, как вкопанный. Тогда бен Бецалель подошел к нему и вынул шем у того изо рта, а безжизненное тело велел отнести к себе домой. Сам же вернулся в синагогу и продолжил прерванную службу. Но с тех пор он все чаще задумывался, не опасен ли голем для общины, и окупает ли его безусловная полезность риск – вдруг он снова выйдет из повиновения.
Но некоторые рассказывают эту историю совсем по-другому. По их словам, оживший глиняный истукан… влюбился. Объектом его чувства стала дочь раввина Лёва. Но некрасивый и безмолвный голем не смог добиться ответного чувства и даже сказать о нем. Тогда-то он и начал крушить все вокруг.
Эта романтичная трактовка вдохновила многих писателей начала ХХ века. Про влюбленного глиняного гиганта писали пьесы Антонин Фенцл и Артур Голитшер, а Макс Брод посвятил ему целый роман. Этот же сюжет лег в основу фильма «Голем» немецкого режиссера Пауля Вегенера.
Уничтожение голема
После долгих раздумий раввин Лёв принял решение избавиться от глиняного слуги. Он позвал своих помощников – зятя Ицхака и ученика Якоба – и сказал им: «Теперь голем стал лишним, так как нам уже не надо опасаться злых обвинений и наветов. К тому же он сделался опасен. Поэтому мы уничтожим его».
Дело было зимой 1593 года. Обычно голем ночевал в доме раввина, но на этот раз Бен Бецалель приказал ему устроить себе постель на чердаке Староновой синагоги. В полночь Йехуда Лёв и его помощники пробрались туда и приступили к уничтожению голема. Они повторяли ритуал создания глиняного человека, но на этот раз делали все наоборот. Начинал колдовство сам раввин Лёв, а заканчивал Ицхак; ходили они слева направо, а слова цируфимов читали задом наперед. Затем раввин достал шем изо рта истукана и стер первую букву слова amet у него на лбу, оставив надпись met, что означает «смерть». После этого создание, выглядевшее как человек, снова стало просто глиняной фигурой. Лёв и его помощники раздели голема до рубашки и немедленно сожгли его одежду. Глиняное тело они спрятали в углу, укрыв старыми молитвенными накидками – талесами – и пришедшими в негодность книгами.
Утром община узнала, что голем Йозеф ночью бесследно исчез. А раввин Лёв приказал объявить во всех пражских синагогах, что ходить на чердак Староновой синагоги отныне строжайше запрещено, и даже велел разобрать ведущую туда лестницу. Запрет строго соблюдали, но в конце XVIII века туда из любопытства поднялся тогдашний верховный раввин Эзехиль Ландау, приказав построить для этого новую лестницу. Увиденное там настолько испугало его, что он не смог вымолвить ни слова – и никто не узнал о его находке. Зато Эзехиль подтвердил запрет на посещение чердака синагоги – и лестницу снова разрушили.
С тех пор голема никто не видел.
История о големе сегодня стала своеобразной визитной карточкой старой Праги. Недаром в собраниях Пражского Еврейского музея находится не только пара первых изданий произведений бен Бецалеля, которые стали настоящим сердцем выставки, но и многие его личные вещи. А на старом кладбище регулярно проводятся реставрационные работы – приводятся в порядок надгробия могилы Лёва и членов его семьи. К слову, могила раввина стала самым настоящим местом паломничества для людей разных вер и национальностей. Приходящие приносят к памятнику множество горящих свечей и бумажки с посланиями на самых разных языках. Считается, что если записать свое самое заветное желание на бумажке и оставить его здесь, прижав камушком или засунув в какую-нибудь трещину надгробной плиты, оно обязательно исполнится.
На волне популярности
Благодаря популярности пражского голема знаменит стал и его создатель – верховный раввин Праги Йехуда Лёв бен Бецалель. История его жизни и заслуги хорошо известны, его научные труды, посвященные изучению Торы, и трактаты на тему мистики до сих пор изучаются последователями и исследователями по всему миру.
Считается, что раввин Лёв родился в 1512 году в Познани, хотя разные источники называют и другие даты: 1515, 1520 или 1525 годы. А вот дата его смерти известна достоверно – 22 августа 1609-го. С 1553 по 1573 годы Йехуда бен Бецалель был простым окружным раввином в Моравии, затем переехал в Прагу, где основал общество изучения священных текстов. В 1584 году он вернулся в родной город, где вскоре стал верховным раввином. А в 1588 году отправился в Прагу. Там раввин Лёв очень быстро завоевал расположение императора Рудольфа II. И неудивительно: согласно легенде, раввин, не испугавшись бушующего пламени, сумел во время большого пожара спасти бесценную библиотеку монарха. А вскоре после этого, во время большого военного парада, одним своим словом остановил неожиданно взбесившегося коня правителя. После этих событий он стал личным другом императора. Закономерно, что вскоре Йехуда Лёв занял пост верховного раввина Праги.
Знаменит же Йехуда Лёв бен Бецалель в первую очередь благодаря своему правнуку Нафтали Коэну, написавшему в 1709 году книгу о своем предке и о сотворенных им чудесах. Именно она превратила пражского раввина из исторической фигуры буквально в мифологического персонажа. Широкую известность получила и написанная в XVIII веке подробная биография Йехуды Лёва бен Бецалеля. Но история создания и использования голема в этих трактатах напрямую не упоминается.
Жизнь и смерть раввина Йехуды Лёва бен Бецалеля были окутаны тайнами и мистикой. Всем известно, что он изучал Каббалу и был сведущ в тайных искусствах. И голем был не единственным тому примером. Считается, что Лёв создал еще и особое приспособление, которое мелодично звенело, когда смерть подходила к нему близко. Но однажды он забыл о чудесном механизме, и смерть пришла к нему в образе его родной внучки и вручила пожилому раввину отравленную розу.
Первое сохранившееся письменное свидетельство о пражском големе относится, как ни странно, только к 1841 году. Но с тех пор эта легенда появляется все чаще, обрастая новыми подробностями. Уже в 1868 году в сборнике «Пражские тайны» опубликован детальный рассказ о големе раввина Лёва, а с момента выхода в 1894-м книги Алоиса Йирасика «Старинные чешские сказания» легенда о глиняном человеке стала официальным историческим наследием и визитной карточкой старой Праги. Наиболее подробно она пересказана в изданной во Львове в 1910–1911 годах книге «Удивительные истории».
В начале XX века произошло переосмысление легенды о големе. Ряд исследователей считает, что это история оказала сильное влияние на многих писателей, в том числе и на Карела Чапека, который в своем романе «Р. У. Р.» («Россумские универсальные роботы») впервые высказал идею о создании искусственных людей. Да и сама мысль, что искусственно созданный разум машины или робота может взбунтоваться и пойти против человека, нашедшая множество поклонников и ставшая классическим сюжетом зародилась именно в это время.
На волне популярности старинной легенды Прагу наводнили исследователи. Все они мечтали прославиться, обнаружив останки голема где-нибудь в синагоге или ее окрестностях. К сожалению или к счастью, никому из них это не удалось.
Наибольшую известность получил пражский журналист Эгон Эрвин Киш. В 1920 году он даже сумел пробраться в поисках творения бен Бецалеля на чердак Староновой синагоги, несмотря на строгий запрет и отсутствие лестницы. Но, к своему огорчению, не нашел там ничего, кроме старого хлама и множества голубей. Разочарованный и желающий во что бы то ни стало или разобраться в том, куда исчез глиняный человек, или разоблачить старинную легенду как выдумку, журналист начал поиски в библиотеках и архивах. И через несколько лет нашел сразу несколько продолжений истории голема, которые объясняли его исчезновение. В одном из сборников старинных городских легенд рассказывалось, что глиняного человека оживляли еще раз. Это сделал каменщик, случайно нашедший шем. Однако, не обладая знаниями и опытом раввина Лёва, он не смог управлять глиняным монстром. Голем вышел из-под контроля. Он успел убить семерых людей, но тут случилось чудо: с неба опустился белый голубь и унес истукана. Другая хроника утверждала, что голема оживил человек по имени Абрахам Хаим, который собирался использовать его в злых и корыстных целях. Но в то же время в общину пришла чума. Когда стали умирать дети самого Хаима, он понял, что всему виной – его замыслы и действия. Он усыпил голема и похоронил его в детском гробу в общей чумной могиле где-то на Виселичном верхе (район Грдлоржезы современной Праги).
Но Эгон Эрвин Киш был лишь одним из многих, кто изучал историю о творении бен Бецалеля. Шло время, а интерес к ней все не угасал. О големе писали книги и научные статьи, снимали фильмы, рисовали мультфильмы и комиксы. В 1969 году легенду адаптировал для детей Исаак Башевис-Зингер – лауреат Нобелевской премии по литературе в 1978 году. Об искусственно созданном и оживленном магией человеке упоминали и Ахим фон Арним в новелле «Изабелла Египетская», и Шелли во всемирно известном романе «Франкенштейн, или Современный Прометей», и Гофман в рассказе «Песочный человек». А Густав Майринк написал книгу, которая так и называется – «Голем».
Древняя пражская легенда привлекла и внимание кинематографистов – благодаря им мир увидел и фильмы «Голем» в 1915 и 1935 годах, и «Голем: как он пришел в мир» в 1920-м, и английскую киноленту «Оно!» в 1966-м. Не обошли вниманием это легенду музыканты и драматурги: например, в 2006 году Карел Свобода, Зденек Зеленка и Лу Фананек Хаген при содействии режиссера Филипа Ренка поставили мюзикл «Голем» на чешском языке.
Глиняного истукана, оживленного Йехудой Лёвом бен Бецалелем, помнят не только в Праге. В родном городе раввина, Познани, на аллее Кароля Марцинковского даже установлен памятник голему.
Оставленного создателем на чердаке синагоги глиняного слугу не нашли и, скорее всего, никогда не найдут. Но даже это не может заставить жителей Праги перестать верить в старинную легенду. Старожилы рассказывают, что каждые 33 года в иудейском районе Праги появляется тот самый голем или его призрак, который свободно разгуливает по улицам, а потом внезапно исчезает буквально у всех на глазах. Верить в сотворенного из глины человека или нет – личный выбор каждого. Но бесспорно одно – предание о големе навсегда вошло в число городских легенд старой Праги. И многие при упоминании о нем только многозначительно качают головой: мол, не зря же говорят, что чудеса существуют, пока в них верят.
С легендой о големе связаны многие ритуалы и обычаи в Праге. Так, легенда гласит: когда глиняный человек взбунтовался и начал буянить, раввин Лёв в спешке выбежал его успокаивать, прервав службу и не дочитав до конца 92-ой псалом. Усмирив свое создание, он вернулся и пропел весь псалом снова от начала и до конца. С тех пор в пражской Староновой синагоге его повторяют дважды – как говорят священнослужители, в память о верховном раввине Праги бен Бецалеле.
