Людей в белых капюшонах и с красным крестом на одежде на юге США уже давно не воспринимают как реальную угрозу: этот образ был не раз высмеян в комедиях и мультфильмах. Но несмотря на то, что современный ку-клукс-клан – лишь слабая тень воинствующих расистов прошлого, многие до сих пор считают его существование постыдной главой в американской истории.
Истоки белой ненависти
Гражданская война между Севером и Югом больно ударила по самолюбию и благосостоянию жителей южных штатов. А ее итоги подтолкнули побежденных к созданию самой крупной и опасной радикальной организации США – ку-клукс-клана.
В 1865 году Юг переживал тяжелую реконструкцию, усугубленную упадком экономики, рухнувшими ценами на хлопок и необходимостью заново организовывать бизнес на плантациях без рабов. До Гражданской войны для южан чернокожие были так называемым ценным ресурсом – рабами. Хороший крепкий мужчина на рынке стоил около 100 долларов, а за квалифицированного работника высокого класса (например, дворецкого), могли запросить и 3,5 тыс. – целое состояние на то время. Разумеется, встречались случаи ужасной жестокости хозяев, но в основном белые южане хорошо уживались с неграми. Порой господин трудился рука об руку со своим единственным помощником на ферме, а в штатах глубокого Юга (например, в Луизиане) встречались даже темнокожие плантаторы и рабовладельцы.
Почти все южане восприняли отмену рабства как предательство. Их оскорблял не столько сам факт свободы черных, сколько то, что их теперь сделали равными «белым господам». Бедняки тоже негодовали: теперь им приходилось конкурировать на рынке наемного труда с вольноотпущенниками. Да и сами бывшие рабы не могли понять, куда им податься: прежние хозяева, конечно, их наказывали, но в то же время давали им работу, пищу, крышу над головой, лечили. На шее у Юга повисла огромная армия нахлебников – около 3 млн., – с которой никто не знал, что делать. Бюро по делам свободных людей обещало каждому освободившемуся негру по 40 акров земли и мула в придачу, твердило им о равенстве и правах. Но неподготовленному сознанию бывших рабов такие радикальные идеи казались чудовищными.
Масла в огонь подливала и политика правящих кругов. По окончании войны побежденные лишились почти всех прав и стали, по сути, никем. Белым запрещалось носить оружие, а черные теперь, наоборот, гордо вышагивали с винтовками наперевес. Белые почти не участвовали в политических мероприятиях, а негры могли голосовать на выборах. В отдельных округах южанам запрещали выходить на улицу после 8 вечера и собираться больше трех человек. Солдат янки мог спокойно прийти в любой дом и устроить там обыск без объяснения причин. Для местных это была настоящая оккупация.
В то же время негры, почувствовав пьянящий вкус свободы и вдохновившись идеями о равенстве, буквально выплеснули всю свою энергию и ярость на улицы. Разумеется, далеко не все темнокожие становились на преступный путь, но обычному южанину, даже если он никогда не владел рабами, все происходящее казалось концом света. Грабежи, убийства, хулиганство и просто унижения белых стали обычным делом. И ответная реакция гордых дикси была только вопросом времени. Недовольство разрушением местных устоев и желание возродить попранные северянами традиции крепло. По всей стране стали собираться мелкие группки «белой самообороны».
Ку-клукс-клан был не единственной организацией, пытавшейся противостоять северному режиму. Существовали тайные общества вроде «Красных рубашек» или «Белой лиги», но все они быстро угасли или присоединились к нему.
От шутки – к культу
В 1865 году в небольшом городе Пьюласки на границе штатов Теннесси и Алабама 6 бывших офицеров-конфедератов решили создать тайный клуб – на юге это любили. Правда, сама идея родилась скорее от скуки и безделья, чем с какой-то далеко идущей целью. Все они были молодыми людьми из хороших, обеспеченных семей: Маккорд, Лестер, Кеннеди, Кроу, Джоунс и Рид. Несмотря на то, что за плечами у каждого было военное прошлое, самому старшему из них исполнилось всего 25. В качестве названия они выбрали старое греческое слово «куклос» («круг») и «клан» – для того, чтобы подчеркнуть семейственность и единство участников. Название всем сразу понравилось: по воспоминаниям одного из участников, оно напоминало «звук затвора винтовки или треск костей скелета, встающего из гроба». Идею офицеры решили отметить лихой ночной скачкой по городу. Смеху ради и для пущего мистицизма они задрапировались в простыни, ими же обвязали лошадей, наспех сделали себе маски и промчались по улицам. Черное население города было в ужасе, всадники – в восторге. Так родился первый ку-клукс-клан.
Немалую роль в успехе первых таких показательных «выступлений» сыграла суеверность черного населения южных штатов. Даже в семьях темнокожих христиан анимизм, вера в потусторонние силы и загробный мир оставалась огромным культурным пластом. Истории о неупокоенных солдатах, восставших из мертвых после Гражданской войны, стала неотъемлемой частью южного фольклора. Неудивительно, что реакция на белые фигуры была такой сильной.
Правда, в 1866 году потусторонний имидж клана был разрушен: какой-то испуганный горожанин принялся стрелять в белую фигуру и ранил «привидение». После этого в рядах ККК стали чаще появляться черные и красные плащи, а большинство участников обзавелись оружием.
Вдохновившись произведенным впечатлением, куклуксклановцы одобрили гротескные костюмы своего маленького тайного общества: развевающийся белый балахон и жуткие маски (иногда альтернативой выступал надетый на голову мешок из-под картошки с прорезями для глаз).
Ряженые продолжали играть на религиозных предрассудках местных, например, подъезжали к дому темнокожего и просили принести воды. Но всаднику было мало одной чашки, он требовал целое ведро, которое выпивал залпом. Вода стекала в специальное отверстие в маске и сливалась в резервуар под балахоном. Опустошив ведро, наездник замогильным голосом благодарил хозяина, говоря что-то вроде: «Это был первый раз, когда мне удалось напиться со времен моей смерти в сражении под Шайло. А в аду так жарко…» После такого представления негр в ужасе убегал в дом, а довольный куклуксклановец степенно, как и полагается призраку, удалялся прочь. Также замаскированные офицеры любили пожать в благодарность руку хозяина дома и оставить ему свою оторванную конечность на память. Негр бросался наутек и не замечал, что культя, отвалившаяся от призрака, сделана из дерева.
Целью маленького тайного сообщества было приструнить тех темнокожих, которые, по мнению клансменов, «забыли свое место» и начали мнить себя равными белым. Если черный вел себя почтительно (особенно с женщинами) и не нарушал порядка, к нему не имелось никаких претензий. Тем же, кто поступал опрометчиво и вызывающе, посылали предупреждение, какой-либо символ того, что ему дают шанс уехать по-хорошему. Чаще всего это была дубовая ветка, апельсиновые косточки или семена дыни. Если адресат игнорировал сообщение от ККК, его ждало наказание.
Первые 2 – 3 месяца деятельность ку-клукс-клана была похожа на развлечения скучающих молодых парней. Но вскоре о забавах в Пьюласке прослышали соседние города. Там тоже хватало офицеров, прозябающих от зеленой тоски и угнетающего режима янки. Вскоре идея ку-клукс-клана вместе с белыми балахонами разлетелась как пожар. Вначале он охватил весь Теннесси, а затем и соседние штаты: Миссисипи, Джорджию, Алабаму. Большинство клансменов были ветеранами Гражданской войны, но хватало желающих присоединиться и среди судей, адвокатов, богатых и бедных землевладельцев, а также просто тех, кто хотел потешить свою гордость, задетую северянами.
Вскоре организация разрослась и стала нуждаться в централизованном управлении. «Торговой маркой» ККК нужно было руководить.
150-летнюю историю ку-клукс-клана нельзя назвать цельной. Он распадался, дробился и собирался снова. За всю историю США он предстал в трех вариациях. Первый, послевоенный, зародился как маленькое тайное общество. Он не ставил изначально серьезных политических целей, однако со временем погряз в жестоком терроре и был уничтожен правительством в 1870-х. Второй раз белые колпаки собрались в 1915 году, когда в Америку хлынула волна иммигрантов. Теперь помимо темнокожих среди их врагов были гастарбайтеры, федеральные чиновники, евреи, гомосексуалисты и профсоюзные лидеры. Клан худо-бедно дотянул до Великой депрессии и окончательно рухнул к началу Второй мировой войны. Третий всплеск активности ку-клукс-клана произошел в 70-х на фоне отмены законов о расовой сегрегации.
Нестройные ряды невидимой империи
Структура ККК была чрезвычайно сложной и «мистической». Во главе всего клана стоял Великий Маг и совет из 10 Гениев. Каждый штат назывался Королевством, ими управляли Великие драконы и 8 Гидр. Штаты делились на домены и провинции с Великими тиранами (помощники – Фурии) и Великими гигантами (помощники – Домовые) у штурвала. Помимо правящих должностей в клане были Циклопы, Великие стражи, Великие казначеи, Великие волхвы, и т. д. Обычных участников ККК без регалий называли Вампирами.
В 1867 году, на первом собрании клана, белый балахон, капюшон и маски стали утвержденной униформой секретного общества, а горящий крест – официальным символом. Тайные знаки, клятвы, рукопожатия – все это было продумано и оговорено. О встречах участники узнавали из писем, которые курьер подбрасывал им на пороги домов. Все они являлись в своих мистических нарядах, так что даже соседи и хорошие знакомые вряд ли бы узнали друг друга. Завеса тайны была настолько плотной, что ни один информатор правительства не смог просочиться в ряды первого клана.
Лидером ККК стал бывший генерал Конфедерации Натаниэль Форрест. Изначально эту должность предлагали знаменитому генералу Ли. Но тот был связан словом чести, которое он дал победителям-северянам. Ему казалось, что главенство в такой радикально настроенной организации нарушит его клятву.
Благодаря популярности Форреста ку-клукс-клан рос как на дрожжах. Сегодня культ горящего креста ассоциируется исключительно с расизмом, но первоначальной целью клансменов было ни в коем случае не истребление черных, а борьба с оккупацией северян и их режимом. Куклуксклановцы были согласны дать темнокожим права, но значительно меньшие, чем белым. Где это видано, чтобы бывшим рабам позволяли голосовать и носить оружие, возмущались они. Не жаловали люди в колпаках и так называемых «саквояжников» – нуворишей-северян, которые перебрались на Юг с целью наживы. Нахлебников-янки не любили куда больше негров.
Однако в определенный момент обстоятельный и дипломатичный ку-клукс-клан скатился к откровенному террору, который распространился по всем южным штатам. Конфедераты вступали в ряды ККК уже с единственной целью – утолить свою ярость и жажду крови темнокожих. Если раньше агрессия организации была направлена только на черных, «забывших свое место», то теперь в порядке вещей для клана было вломиться ночью в любой негритянский дом, выволочь всех на улицу и избить до полусмерти.
В 1868 году генерал Форрест совершил роковую ошибку: он дал интервью газете Cincinnati Commercial. В Вашингтоне читали эту статью и с ужасом понимали: Юг вышел из-под их контроля. ККК срывал выборы, запугивал учителей, судей, негров, агентов Бюро по делам свободных людей, он фактически стал полувоенной организацией. Кроме того, его «сказочные» подразделения действовали автономно, Форрест руководил ими только на словах. Множество ячеек ККК носили совершенно другие названия и действовали отдельно от основного клана. Верхушка была фактически не в состоянии контролировать действия разросшейся организации.
С 1860-х в США получили распространение так называемые суды Линча, которые часто связывают с деятельностью ку-клукс-клана, хотя в жернова самосуда попадали и белые американцы. В 1900-х даже вошли в моду открытки с фотографиями повешенных негров и веселой смеющейся толпы на их фоне. Такие карточки любили пересылать родственникам с подписью вроде «Смотри, мам, я пятый слева в нижнем ряду». Федеральное правительство объявило такие открытки вне закона, но их нелегально печатали и рассылали вплоть до 30-х годов ХХ века.
Наиболее кровавые расправы происходили в день выборов. Жертвами становились не только темнокожие, но и солдаты федеральных войск, а также политики-республиканцы, которые поддерживали расовое равноправие. Со временем волна насилия, которую всколыхнули члены клана, стала пугать даже их самих. К 1869 году белую толпу уже не контролировало ни ее собственное руководство, ни правительство. Ку-клукс-клан стал угрозой и помехой, а не помощником и борцом за лучший мир. Пытаясь навести порядок в собственном огороде, Натаниэль Форрест приказал арестовывать и даже казнить членов клана, нарушающих его устав: эта расистская вакханалия была совсем не тем, к чему он стремился изначально. Но даже официальный роспуск организации ни к чему не привел – отдельные ячейки ККК, как и раньше, продолжали жить своей жизнью.
В 1871-м президент Грант подписал «Акт о ку-клукс-клане», в котором всем его участникам предлагали пойти домой и сжечь свои балахоны, иначе последствия будут неприятными. К тому моменту число жертв клана достигло 130 тыс. человек. Но на этот закон даже не обратили внимания. Поняв, что меры требуются куда более радикальные, президент отменил действие Конституции на севере Южной Каролины, ввел там особое положение и отправил войска навести порядок. Узнав об этом, верхушка местного ККК в ужасе бежала в соседний штат. Панические слухи о том, что федеральное правительство взялось покончить с клансменами грубой силой, разлетелись очень быстро. В считаные недели ку-клукс-клан в Южной Каролине исчез, а вслед за ним стали таять ячейки в Теннесси, Миссисипи, Алабаме. Шаг за шагом правительство США стерло организацию с южных земель.
Однако, как бы ни возмущали политиков люди под белыми колпаками, в 1890 году они, по сути, пошли навстречу их идеологии. В Луизиане был принят первый из «законов Джима Кроу». Правительство штата ввело в поездах раздельные вагоны для белых, темнокожих и цветных жителей смешанного происхождения. Хоть ку-клукс-клана уже не существовало, мировоззрение его членов прочно укрепилось в южных штатах.
В 1892 году житель Луизианы Гомер Плесси купил билет в вагон для белых, а после сказал кондуктору, что прабабка его была негритянкой. Плесси был тут же арестован, и начались долгие тяжбы, которые растянулись на четыре года. В конце концов Верховный суд США признал его виновным, ведь «разделение американцев на черных и белых не нарушает Конституцию».
После дела «Плесси против Фергюссона» законы о расовой сегрегации посыпались один за другим – ведь Конституция не запрещает! Цветным нельзя было посещать учебные заведения наравне с остальными, для них были отдельные входы в отели, магазины, рестораны, больницы. О том, чтобы пользоваться общественным транспортом и туалетом вместе с прочими и речи не шло. Даже из фонтанчика для питья на улице без особой таблички отхлебнуть было нельзя. В судах держали две Библии: одна для присяги белых, вторая для темнокожих. Кроме этой оговорки, книги не отличались ничем. То, что эти законы противоречат Конституции, признали только к середине ХХ века.
Второе рождение
Если первый ККК существовал большей частью подпольно и всячески скрывался, то его реорганизованная версия 1915 года решила взяться за дело основательно. Новым «отцом» ку-клукс-клана стал Уильямс Симмонс – ветеран испано-американской войны 1898 года.
Америка менялась, хлынула толпа рабочих-иммигрантов: итальянцев, китайцев, евреев. Ко всему прочему добавилась еще и повальная белая безработица. Темнокожие были готовы работать за куда более скромную зарплату. Все это привело к тому, что вторая волна ку-клукс-клана, или «Клана полковника Симмонса», стала самой могущественной и известной в истории. На пике своей популярности в нем было до 4 млн. участников. Теперь клансмены попадали в Конгресс и гордо шествовали по площадям в белых колпаках и мантиях. Главной их целью было защитить традиционные американские ценности, страдающие от наплыва иммигрантов в страну. Все популярнее становились символы клана – белый колпак и горящий крест. Продажа традиционных костюмов клансменов стала важной строкой в бюджете организации.
Ратуя за здоровье нации, ККК развернул масштабную борьбу и с… бутлегерами! Клансмены поддержали правительство в его антиалкогольных законах. Участники клана самостоятельно находили самогонщиков, уничтожали их подпольные варильни, выливали алкоголь, а самих преступников обливали смолой и вываливали в перьях.
Положение ККК сильно пошатнула Великая депрессия 30-х годов. Несколько лет он пытался держаться на плаву, но в 1944 году прекратил свое существование. Через пару лет клан снова сделал попытку вернуть былую мощь, но сделать это ему не дал… супергерой.
Супермен против ку-клукс-клана
После окончания Второй мировой войны во главу Белого клана стал доктор Сэмюэль Грин. Он решил во что бы то ни стало возродить величие организации и довольно быстро поставил ее на ноги в штате Джорджия. Однако его планы приостановил обычный журналист, Стетсон Кеннеди. Большинство публикаций Кеннеди были посвящены изобличению Белого клана и расистской идеологии в целом. Но его статьям не хватало фактов. И тогда журналист сменил имя, работу, образ жизни и попытался проникнуть в ряды ККК. Это не заняло много времени: пара шуток о чернокожих, несколько расистских реплик – и вот ему уже предложили сдать членский взнос для вступления в ряды клансменов штата Джорджия. За 23 доллара (8 – вход, 15 – балахон) Стетсон получил доступ к тайнам клана. Журналист был в шоке, увидев на тайных собраниях известных политиков, судей, общественных деятелей. Разумеется, анонимные доносы в полицию и ФБР ничего не дали – слишком влиятельные друзья были у клана.
Тогда Кеннеди пошел другим путем. Вместе со своими коллегами он сочинил радиоспектакль «Клан огненного креста», в котором Супермен – любимый герой всех детей того времени – сражался с организацией, участники которой носили остроконечные капюшоны и «ночные сорочки». Во главе злодеев стоял Великий скорпион, а в качестве девиза они твердили «Одна раса, одна религия, один цвет кожи».
Постановка продолжалась 16 серий и стала одним из самых популярных радиоспектаклей про Супермена. Американские дети все как один воспринимали теперь членов ку-клукс-клана как злодеев. А белая толпа Джорджии пришла в ярость – теперь каждый ребенок знал их тайну и играл во дворе, используя символы и жесты, которые они так охраняли.
На одном из собраний член клана жаловался: «Когда я пришел вчера вечером с работы, мой сын играл с другими ребятишками, и у некоторых были повязаны на манер плащей полотенца, а остальные надели на головы наволочки. Я спросил, что они делают, а он ответил, что играют в новую версию «Полицейских и Воров» под названием «Супермен против клана». Я никогда еще не чувствовал себя так глупо! Что будет, если сын однажды найдет мой ку-клукс-клановский балахон?!»
Остановить работу ККК спектаклем не удалось, но притормозить его рост получилось. Жуткий ореол таинственности, который десятилетиями возводило вокруг себя Белое движение, растаял. Теперь все, что было с ним связано, казалось смешным.
Последняя попытка возродить организацию произошла в 70-х на фоне отмены законов о сегрегации, движения Мартина Лютера Кинга и Анджелы Дэвис. И хоть былой мощи белый клан уже и не чаял вернуть, агрессия против темнокожих все еще выливалась на улицы. Последним громким делом стало линчевание молодого афроамериканца Майкла Дональда. Полиция штата Алабама попыталась списать все на разборки наркоторговцев, но после многотысячного марша протеста все-таки арестовала двух куклуксклановцев. Оказалось, что Майкл был случайной жертвой – его выбрали в отместку. Дело в том, что в то же самое время судили афроамериканца Джозефуса Андерсона за убийство полицейского, и дело шло к тому, чтобы признать его невиновным. Активистам ку-клукс-клана это показалось возмутительным, и они выбрали для мести первого попавшегося темнокожего. Дело Дональда окончательно подкосило имидж ККК в штате Алабама, а вскоре и по всей стране.
С момента появления первого кружка по интересам под названием ку-клукс-клан прошло более 150 лет. К концу ХХ века клансмены окончательно утратили влияние. Однако в Америке (в основном в южных штатах) так называемые идеологические наследники Белого движения существуют и по сей день.
