В Испании, да и по всему свету, существует множество историй и легенд о великом распутнике, безбожнике, вечном искателе идеала женской красоты по имени дон Жуан. Его умение обольщать дам и многочисленные любовные похождения стали притчей во языцех, его имя – нарицательным. Известная история о легендарном любовнике заканчивается тем, что развратника забирает в преисподнюю статуя убитого им командора. Но существовали ли эти люди на самом деле? Кем были коварный соблазнитель и благородный командор? Где истоки этой красивой, грустной и даже страшной истории?
Легенда о соблазнителе и статуе
Самая известная испанская легенда гласит, что некогда жил в славном городе Севилья молодой дворянин по имени Жуан. Некоторые источники называют и его фамилию – Тенорио. Он был щедро одарен от природы и умом и красотой, был весел, приветлив и умел нравиться людям. Молодой дон Жуан обладал завидной храбростью и доказал это в двух военных походах. Также он был богат и знатен. Говорили, что его отец дон Луис хорошо воспитал сына и во всем служил ему добрым примером.
Как-то отец посоветовал молодому дворянину подумать о женитьбе. Он не стал уговаривать сына сыграть свадьбу с богатой или знатной девушкой, а разрешил выбрать ту невесту, которая придется ему по душе. Но дон Жуан со вздохом ответил: «Я и сам много раз думал, что долг велит мне найти невесту. Я приглядывался ко многим славным девушкам. И порою одна или другая казалась мне прекрасной и достойной моей любви, но, когда я смотрел на нее долго, в ней проступал изъян или какой-нибудь незаметный вначале недостаток, и я уже не мог о нем позабыть. Вот если бы можно было найти на свете женщину совершенной красоты! Я не буду счастлив ни с одной другой дамой, пока не найду такую». Но дон Луис уговаривал сына не выбирать жену, как знаток выбирает картину, а просто полюбить свою избранницу искренне и от души.
Послушавшись советов отца, дон Жуан через несколько месяцев действительно обручился с прелестной молодой девушкой. И вот, всего за два дня до назначенной свадьбы дон Жуан навестил свою нареченную, чтобы по существующему тогда обычаю вручить ей свадебный подарок. К сожалению, незадолго до его прихода девушку расстроила нерадивая служанка, и красавица не сумела скрыть тень досады. Жених же заметил, что ее лицо изменилось и даже подурнело: губы стали слишком тонкими и прямыми, глаза потускнели и сузились, щеки побледнели. Дон Жуан не мог больше находить в своей невесте прежней прелести и очарования и в тот же день расторг помолвку. По городу сразу же поползли слухи, что юноша неспроста отказался от невесты перед самой свадьбой, и несчастная лишилась и жениха, и доброго имени, и надежд на будущее. На все вопросы отца дон Жуан отвечал лишь: «Отец, глядеть на нее было бы для меня мукой. Я бы страдал всю жизнь, словно каторжник, прикованный к веслу галеры. Нет, я не мог на ней жениться». Брат брошенной девушки даже вызвал дона Жуана на дуэль, но тот не знал соперников в искусстве фехтования и едва ли не насмерть ранил юношу. И вскоре всей семье несостоявшейся супруги дона Жуана пришлось навсегда покинуть Севилью.
Прошло совсем немного времени, и наш герой обручился во второй раз. На этот раз его избранницей стала очень красивая девушка из небогатой семьи. Дон Жуан часто навещал невесту и все искал в ее красоте какие-нибудь скрытые изъяны, но ее лицо всегда оставалось прекрасным. На беду, на свадьбу приехала из деревни замужняя старшая сестра невесты – краснолицая дородная простушка. «И моя жена со временем может стать похожей на эту глупую бабу», – с ужасом подумал дон Жуан и немедленно отказался от женитьбы, а его покинутая невест от горя потеряла рассудок.
Образ коварного соблазнителя во все времена был популярен у многих народов. В Средневековье в европейской поэзии появлялись рассказы о сластолюбивых рыцарях, которые безнаказанно соблазняли жен и дочерей не только простых людей, но и собственных сеньоров, не щадя их репутацию. В XII веке в народе были особенно популярны истории про распутника Обри Бургундца. Не меньшую известность получил и более поздний персонаж Роберт Дьявол. А за несколько веков до того, как образ Дон Жуана впервые появился в европейской литературе, одна из японских принцесс написала под псевдонимом Мурасаки Сикибу роман под названием «Гэндзи-моногатари». Книга рассказывала о беспутном сыне императора, смелом соблазнителе и искателе приключений. Он, как и его европейский коллега, был непостоянен в своих любовных привязанностях, и тоже поплатился за это. Правда, в японской версии он не был погублен каменной статуей, да и вовсе не пострадал физически. Призраки, вызванные с того света очередной покинутой им женщиной, увели в царство теней возлюбленную принца. Впрочем, вскоре красавец нашел утешение в объятиях следующей пассии, девушки по имени Фиалка, которая потом и стала его женой. Так что в этой истории все окончилось счастливо, пусть и не для всех.
Не желая терпеть подобные выходки родного сына, дон Луис велел тому уезжать из Севильи в Мадрид. Поначалу дон Жуан грустил на новом месте и испытывал угрызения совести, но со временем нашел себе новых друзей, был представлен ко двору и начал проводить свою жизнь в веселье и праздности. И именно в Мадриде дон Жуан повстречал девушку удивительной красоты, которой суждено было стать его судьбой. Это была дочь дона Гонсалеса де Ульоа, старого командора, – донна Анна. Командор был прославленным воином, а юная особа – образцом кротости и доброго нрава. Дон Жуан с первого же взгляда решил, что не видал девушки краше, и немедленно попросил руки донны Анны. Многие добрые знакомые советовали командору не отдавать дочь ветреному повесе, но ухажер дочери нравился старику, а сама Анна полюбила молодого человека всем сердцем. Дошло до того, что она велела отказать от дома всем, кто осмеливался очернять ее избранника. Дон Жуан, наконец, был счастлив. Подготовка к свадьбе продвигалась быстро, и все с нетерпением ожидали приезда из Севильи отца жениха.
Как-то раз влюбленные сидели в саду у дворца командора. День был ясный, но ветреный, и облака постоянно закрывали солнце. Донна Анна наклонилась, чтобы сорвать розу, и по ее лицу скользнула тень. Дон Жуан взглянул на нее в этот момент, и ему показалось, что ее правый глаз чуть светлее левого, а одна бровь чуть выше другой. В очередной раз дон Жуан решил, что снова ошибся и поймал только призрак совершенной красоты. «Поглядите на эти розы! – сказал он Анне. – Как они хороши! А знаете ли вы, что на Востоке из лепестков роз делают масло? Довольно пролить пару капель, и даже зимой покажется, что вокруг цветет розовый сад. Говорят, это радует одиноких. Я подарю вам флакон розового масла. А умеете ли вы вышивать розы, донна Анна? Вот занятие, способное скрасить многие часы печали и воспоминаний». После этих слов девушка все поняла и, не говоря ни слова, встала и ушла в дом. Там она сказала своему отцу: «Верните дону Жуану Тенорио его слово. Я никогда не выйду замуж ни за него, ни за кого другого».
А дон Жуан тем временем покинул Мадрид и отправился путешествовать по Италии, Франции и Англии. Везде он искал девушку совершенной красоты, и многие женщины казались ему прекрасными, но каждый раз он разочаровывался в своих избранницах. Брошенные им влюбленные красавицы страдали после расставания: одна умерла от горя, другая ушла в монастырь, третья бросилась в реку… Их отцы и братья, а порой и мужья – со временем дон Жуан стал присматриваться и к замужним дамам – вступались за оскорбленных женщин, но соблазнитель оказывался куда более искусным фехтовальщиком, и из всех дуэлей выходил целым и невредимым, чего нельзя было сказать о его соперниках. И во всех своих странствиях дон Жуан не мог позабыть донну Анну, и все чаще задумывался, не изменили ли ему глаза, и не ошибся ли он, посчитав, что красота ее не совершенна. Со временем желание увидеть ее победило, и дон Жуан вернулся в Мадрид.
В дом командора дорога ему была заказана, а донна Анна нигде не бывала и даже молилась только в домашней часовне. Дон Жуан долго искал встречи, и вот однажды, темным осенним вечером, решился перелезть через высокую ограду и пробрался в сад командора. Окна в комнатах донны Анны еще светились, и дон Жуан, взобравшись по ветвям старого платана, заглянул в комнату. Анна не спала и читала книгу; она побледнела и похудела за эти годы, но по-прежнему была безупречно прекрасна. Вдруг она подняла глаза и увидела за окном своего бывшего жениха. Испугавшись, девушка стала звать на помощь, и злоумышленнику пришлось спасаться бегством. У садовой ограды дона Жуана поджидал слуга с лестницей, но старый командор сумел догнать обидчика дочери и вызвал его на бой. К сожалению, силы были неравны, и отец красавицы от второго же удара упал замертво. Это вызвало гнев короля и убийцу почтенного дворянина объявили вне закона.
Дону Жуану повезло – он успел вовремя покинуть Испанию на небольшом корабле. Уже во Франции его нашло письмо отца. Дон Луис писал единственному наследнику: «Сын мой. Я думаю и забочусь только о тебе, но люди потеряли счет твоим жертвам. Каждый раз, убивая на поединке, ты отсекаешь клинком часть собственной души. Одумайся. Ты убиваешь самого себя. Опомнись». Но Дон Жуан в гневе разорвал письмо отца на мелкие кусочки, а сам пустился в очередное путешествие в поисках совершенной красоты. Теперь он все меньше страдал от каждого разочарования, а любовные приключения стали даже забавлять его. Говорили, что сердце его стало холоднее камня.
Так прошло несколько лет. Прежний король Испании умер, а его молодой наследник, любивший веселую компанию, снова призвал дона Жуана к своему двору. В Мадриде повеса купил огромный дом и стал устраивать бесконечные пиры и балы. Для такой жизни нужно было много средств, и дон Жуан даже решил жениться на богатой вдове. Она, правду сказать, была стара и некрасива, но будущего мужа это не смутило, ему теперь было все равно.
Неудивительно, что в Мадриде у дона Жуана нашлись враги. Одни завидовали его дружбе с королем, другие были родственниками и друзьями обиженных им женщин или убитых на дуэлях мужчин. И вот как-то вечером, когда дон Жуан шел в любимый трактир в сопровождении единственного верного слуги, в глухом переулке на него напали несколько наемных убийц. Как бы ни был дон Жуан отважен, но и он понял, что надо бежать. Пропетляв по улочкам и переулкам, он со спутником сумел укрыться в маленькой часовне за пустырем. Осмотревшись, он увидел посреди часовни одинокую надгробную статую: высокий статный воин из белого мрамора нес свою стражу над могилой, его рука лежала на щите с фамильным гербом.
Через некоторое время дону Жуану наскучило сидеть в тишине, и он решил, что пора отправляться в дорогу. Идти в трактир, на пути к которому его поджидали наемники, было глупо, и молодой дворянин решил вернуться домой. Он даже спросил у слуги, не приглашен ли к нему сегодня кто-нибудь на ужин, ведь он терпеть не мог проводить время в одиночестве. Слуга ответил, что приглашенных нынче вечером нет, ведь господин и сам не собирался ужинать дома. В расстройстве дон Жуан оглянулся по сторонам и заинтересовался статуей. Подойдя поближе, он сумел прочесть на надгробии: «Здесь ждет благороднейший кабальеро командор Гонсалес де Ульоа, чтобы заслуженная месть постигла, наконец, его жестокого убийцу». Тогда дон Жуан воскликнул: «О! Старый знакомый! Теперь ты стоишь здесь, высеченный из камня. Приходи ко мне на ужин сегодня, мой неудавшийся тесть, слышишь?» Сказав так, он отвернулся, а слуга его в ужасе закричал, уверяя, что статуя в ответ на дерзкие слова кивнула головой. Дон Жуан не поверил в это, но все равно не захотел больше ни минуты оставаться в часовне.
Истории об оживающих статуях существуют еще с античных времен и известны не менее широко, чем истории о коварных соблазнителях. Так, многим известно греческое предание о Пигмалионе – скульпторе, влюбившемся в созданную им же статую прекрасной женщины. Он так сильно любил мраморное изваяние, что богиня Афродита, услышав его мольбы, не смогла не снизойти до его просьбы и оживила скульптуру, которую автор назвал Галатеей. Пигмалион, разумеется, незамедлительно женился на девушке.
Помимо этого сюжета о превращении статуи в живого человека, существуют и античные рассказы об изваяниях, оживающих лишь на время и только в определенные моменты. Так, если верить мифам и легендам, нередко поступали статуи богов в том или ином святилище, благословляя людей в ответ на искреннюю молитву или богатое жертвоприношение.
Во II веке знаменитый писатель-насмешник Лукиан Самосатский, высмеивая жрецов и их храмовые легенды, написал историю о мести подобной статуи. В его диалоге «Любитель лжи, или Невер» один из героев рассказывает другому о медной статуе коринфского полководца Пелиха. Эта скульптура обладала чудесным даром исцеления больных – по ночам она сходила с пьедестала, гуляла вокруг храма и обязательно умывалась у старого колодца, а исцеленные и верующие приносили к ее подножию золотые и серебряные монеты. И вот однажды нерадивый конюх осмелился украсть эти сокровища и был жестоко наказан: «заколдованный статуей, целую ночь жалкий тот человек кружился по двору и не мог из него выбраться, словно попал в лабиринт; когда же наступил день, то был пойман с поличным. Схваченный на месте преступления, он получил немало ударов и, недолго прожив после этого, умер, подлец, подлою смертью от ударов плетью, так что на утро видны были на его теле синяки».
Однако в тот день удача была не на его стороне – уже на соседней улице его снова выследили убийцы. Бежать было некуда и дон Жуан готовился подороже продать свою жизнь, когда услышал стук колес и увидел, как из-за поворота улицы выехала карета, запряженная четверкой лошадей. Не раздумывая, он одним рывком открыл дверцу и запрыгнул в карету. Внутри сидела молодая дама. Дон Жуан уверил ее, что он не вор и не грабитель, но за ним гонятся наемные головорезы, и он просит лишь увезти его подальше. Дама кивнула и велела кучеру ехать побыстрее. В ту же минуту дон Жуан узнал голос донны Анны. Не сразу он нашел слова, чтобы отблагодарить ее за спасение или просить у нее прощение за все беды, что он ей причинил, а экипаж уже остановился на людной улице. Донна Анна сказала: «Выходите из кареты, сеньор. Здесь вам уже ничего не грозит. Я должна была бы вонзить вам в сердце кинжал, чтобы отомстить за смерть моего отца, но я этого не сделаю. Пусть небо покарает вас». Дон Жуан послушался и, выходя из кареты, обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на Анну. Она действительно была совершенством красоты. Но в ту же секунду дверца кареты захлопнулась, и четверка тронулась в путь.
Тем же вечером дон Жуан не находил себе места и все думал о прекрасной донне Анне. Вдруг от входных дверей донесся какой-то непонятный шум, будто в дверь ударили тяжелым молотом. Потом послышались взволнованные крики слуг, и в комнату господина вбежал привратник. Заикаясь и путаясь в словах, старик сообщил, что к хозяину дома явился странный гость – каменное изваяние, утверждающее, что хозяин дома сам пригласил его на ужин. Вспомнив о своих словах, брошенных статуе командора, дон Жуан твердым голосом велел пригласить каменного гостя. На лестнице раздались тяжелые шаги, так что даже посуда на столе зазвенела. Испуганный паж стал уговаривать господина бежать, но тот ответил лишь: «Пусть войдет. Теперь мне все равно!»
И вот дверь распахнулась с такой силой, что одна из створок слетела с петель, и в комнату вошла надгробная статуя командора. Каменный гость заговорил – и в его голосе гудели все ветры мира: «Ты звал меня, дон Жуан. Так дай же мне твою руку, если ты рад мне. Дай пожать твою руку!» Бестрепетно протянул дон Жуан свою руку статуе командора, и каменный гость сжал ее, словно в тисках. Тут глухо задрожала земля, пол разверзся под ногами, и каменный гость вместе с хозяином дома провалился в черную бездну. Земля снова сомкнулась над ними, и больше никто не видел ни соблазнителя, ни надгробной статуи старого командора.
В христианской традиции тоже нашлось место живым статуям. Свидетельствами скрытой жизни скульптур христианских святых обычно считались внезапно проявляющийся у изваяний дар речи, способность моргать и даже двигаться; нередко статуи плакали, причем не только слезами, но и миррой, и даже кровью.
Неудивительно, что христиане верили: практически любая статуя может ожить, если и не по воле божьей, то благодаря дьявольским козням. Некоторые из них даже обвиняли в преступлениях и наказывали по всей строгости закона. Так, итальянский историк Донини писал: «Флорентийские хронисты приписывали несчастья своего города и, в частности, раскол на гвельфов и гибеллинов влиянию изваяния Марса, стоявшего на Старом мосту и затем сброшенного горожанами в Арно. Иными словами, флорентийцы казнили статую самого сварливого из античных богов».
Исторические прототипы
Считается, что и у дона Жуана, и у его каменного гостя были реальные исторические прототипы. События, которые воспевает легенда, произошли на самом деле, разве что мистики в них было поменьше.
Образ великого соблазнителя дона Жуана появился благодаря испанскому дворянину дону Хуану де Тенорио, жившему в XIV веке. О нем нам известно немного и все сведения почерпнуты, в основном, из севильских городских хроник: его род входил в «две золотые дюжины» Андалусии, то есть в число 24 самых знатных фамилий, а сам он был младшим из сыновей в семье. Его отец адмирал Алонсо де Тенорио был одним из бесчисленных фаворитов королевы Марии Португальской и погиб в морском бою с маврами неподалеку от Трафальгара. Сам дон Хуан пользовался расположением и дружбой короля Педро I Жестокого и, как говорят, не без участия своего высокого покровителя затевал многочисленные дуэли, обольщал девиц и замужних дам и даже похищал женщин. Судя по историческим записям, дворянин презирал нормы морали, отличался дерзостью, бессердечием и, разумеется, неуемным сластолюбием. Известно также, что Хуан де Тенорио был невысок ростом и отличался отталкивающей внешностью. Удивительно, что такой человек мог обольщать дам десятками, но хроники свидетельствуют, что дон Хуан нередко не искал согласия своих пассий, а принуждал их вступить с ним в связь под угрозой разоблачения их супружеских измен, или же угрожая, что донесет Педро Жестокому о якобы имеющихся у их мужей намерениях изменить королю. За эти или иные заслуги дон Тенорио был назначен королем обер-келлермейстером и несколько раз отправлялся с дипломатическими миссиями в Париж, Лондон и Неаполь, где также отметился многочисленными любовными похождениями. Многое сходило дону Хуану с рук, но однажды он обратил свое внимание на донну Анну, дочь прославленного командора Гонсалеса Гонзаго де Ульоа. Он даже пытался похитить девушку, проникнув ночью в ее дом, но старый командор еще не спал и лично заступился за дочь, за что и был убит. Этот случай король не смог оставить безнаказанным и выслал дона Хуана из Севильи, а самого командора велел похоронить в фамильном склепе в монастыре святого Франциска, где над его могилой поставили белую каменную статую.
Имена дона Хуана де Тенорио и командора Ульоа скорее всего так и канули бы в Лету, если бы не обстоятельства гибели легендарного совратителя. Легенда о «рукопожатии статуи» разнеслась по всей Кастилии в начале 60-х годов XIV века. Люди говорили, что развратника погубила статуя зарезанного им командора.
На, скорее всего, все было куда прозаичнее. Одни исследователи уверяли, что дону Тенорио отомстили родственники убитого командора. По этой версии, они заманили дона Хуана в Севилью, послав ему любовное письмо от имени одной из придворных красавиц с приглашением на свидание в монастыре святого Франциска. Когда же преступник явился, они закололи его и спрятали тело. А слух о том, что дон Хуан проник ночью в склеп де Ульоа, оскорбил каменную статую, и та, ожив, схватила нечестивца и утащила его прямиком в ад, они распустили, опасаясь раскрытия тайны гибели любимца короля.
Другая версия говорит о том, что смерть дона Хуана – дело рук монахов-францисканцев. В своих похождениях Тенорио не щадил даже монашек, что в католической Испании было страшным преступлением, и поплатился за это. Святые отцы заманили его в монастырь святого Франциска, где жестоко расправились с ним. А после рассказали всем поучительную притчу о явившемся преступнику духе убитого им командора, который уволок грешника в ад.
Третья версия финала жизни дон Хуана де Тенорио гласит, что закоренелый грешник перед лицом смерти раскаялся и стал монахом. К слову, спустя 20 лет в Кастилии действительно появится новый епископ по имени Хуан де Тенорио. Совпадение ли это?
Существуют и иные версии происхождения легенды о доне Жуане. Например, его прототипом называют другого молодого дворянина дона Хуана де Маранья, который якобы продал душу дьяволу за власть над женскими сердцами, а затем раскаялся и ушел в монастырь. Или Гомеса Ариаса, славившегося своей неразборчивостью и многочисленными любовными похождениями. Но эти версии так и не нашли достоверных подтверждений.
Рождение легенды
История дона Хуана – или дона Жуана, как его стали звать впоследствии – не оставила равнодушными сочинителей и литераторов. Именно благодаря им образ коварного обольстителя и благородного командора дожил до наших дней и превратился из сухих записей в хрониках в настоящую легенду.
Первым в 1610 году о доне Жуане написал испанский драматург Тирсо де Молина. Именно в его пьесе «Севильский распутник и каменный гость» впервые дон Жуан опрометчиво приглашает статую на ужин. После этот же сюжет обыграли во французских, итальянских и английских пьесах. Над ее литературными обработками трудились и Мольер, и Шадвель, и Гольдони. Первую оперу о легендарном любовнике написал в 1713 году француз Ле Теллие; продолжил его начинание всемирно известный Моцарт. В 1761 году Глюк написал балет «Дон Жуан».
А с начала XIX века образ дона Жуана и статуи командора появились и в литературе. Каждый автор старался добавить к известной истории что-то новое, так что смело можно сказать, что известной сегодня легенде о доне Жуане мы в какой-то мере обязаны и Гейзе, и Дюма, и Байрону, и Пушкину, и Толстому.
Так или иначе, история о легендарном любовнике доне Жуане и его вечном сопернике каменном госте по-прежнему будоражит сердца и умы. И увлеченным этой историей совсем не важно, существовали ли дон Жуан и дон Ульоа на самом деле и чем закончились их жизни, если о них придумали такую красивую легенду.
