При температуре 30° в тени караван наш подвигался по тропе, едва заметной и часто терявшейся в густой тени кустарника. Мы шли очень медленно, через каждые три или четыре минуты останавливаясь из-за перепутанных лиан; сечки и топоры пятидесяти пионеров беспрерывно были в деле, постоянно то рубя, то срезывая.
Генри Мортон Стэнли. «В дебрях Центральной Африки»
Первое «исчезновение»
На этот раз Дэвид Ливингстон отправился в Африку кружным путем – через Индию. В этой «жемчужине британской короны» он набрал почти весь состав своей экспедиции – среди спутников шотландского путешественника не было ни одного европейца. Недостающих – носильщиков, слуг и прочую «службу обеспечения» Дэвид рассчитывал навербовать на Занзибаре и в самой Африке. К слову, еще не начав экспедицию, Ливингстон занялся борьбой с работорговлей – на Занзибаре он лично просил местного султана прекратить позорную торговлю людьми. И, пока в Англии Бертон и Спик ломали копья в жарком споре об истоках Нила, он решил проверить свою теорию – не зарождается ли великая река у истоков Луалабы.
Отправной точкой экспедиции стал Микиндани – городишко на восточном побережье. 28 января 1866 года Ливингстон отправился в путь, рассчитывая кратчайшим путем достигнуть Ньясы. Но Африка в лице племени нгони сразу же внесла коррективы в планы шотландца. Эти близкие родственники зулусов крайне негативно отнеслись и к знаменитому путешественнику (впрочем, о его славе и репутации они не знали), и к его спутникам. Экспедиция, спасаясь от разгневанных аборигенов, вынуждена была повернуть на север и искать спасения в подвластных португальцам землях. Ньясу пришлось обходить по широкой дуге, пробираясь через дебри африканских тропиков к Танганьике. Тяготы пути пришлись не по вкусу навербованным на Занзибаре носильщикам, и в один далеко не прекрасный момент они сбежали. А чтобы не возвращаться домой с пустыми руками, как это часто случалось и ранее, прихватили с собой некоторые наиболее ценные, по их представлению, грузы. Добравшись до Занзибара, находчивые парни заявили, что Ливингстон… погиб во время стычки с нгони. Эта новость довольно быстро докатилась до Европы.
Лавры мистера Бейкера
В то время как Ливингстон готовился пробиться к африканским озерам с запада, с севера «шел на приступ» Сэмюэл Уайт Бейкер. В 1862 году он и его супруга Флоренс попытались урвать свой кусок славы открывателей истоков Нила, но в Гондокоро столкнулись с экспедицией Спика и Гранта. Узнав об их открытии, Бейкер в притворном разочаровании воскликнул: «Неужели на мою долю не осталось ни одного листочка от ваших лавров?»
Свои лавры Бейкер все-таки получил позже. 26 марта 1863 года вместе со своей отчаянной супругой он отправился из Гондокоро в страну Лотуко, а почти через год, 14 марта 1864-го, вышел к озеру Мвутан-Нзиге, которое, как истый англичанин, немедленно переименовал в Альберт-Ньянзу (озеро Альберт) в честь мужа королевы Виктории. Следуя далее по течению Виктории-Нила, чета путешественников добралась до водопада Мерчинсона, совершив, таким образом, еще одно открытие, а в марте 1865-го – вернулась в Хартум. Еще через 5 лет – в 1870–71 годах Бейкер вновь «отметился» на Ниле – но на этот раз на Белом. Ему удалось открыть второй исток этой реки.
Ковбой с блокнотом
«Он тоже участвовал во всех боях, всегда был на передовых позициях с револьвером в одной руке, с записной книжкой в другой, и под градом картечи карандаш не дрожал в его руке», – характеризовал одного из своих героев, журналиста Гедеона Спилета Жюль Верн. И добавлял: «Гедеон Спилет принадлежал к той удивительной породе репортеров, по преимуществу англичан и американцев, которые по примеру Стенли и ему подобных не отступают ни перед чем, лишь бы добыть точные сведения о злободневном событии и поскорее сообщить их в свою газету». Не мог же великий французский романист написать, что Стенли на самом деле послужил прототипом Гедеона Спилета!
Джон Роулендс, как на самом деле звали того, кто вошел в историю под именем Генри Мортона Стенли, был случайным плодом любви представителей двух валлийских фермерских семей – Бэтси Пэрри (победнее) и Джона Роулендса (побогаче), а воспитывался в третьей – Прайсов. Когда же Бэтси не смогла оплачивать услуги «воспитателей», мальчишку отдали в работный дом. Оттуда он вырвался только в 15-летнем возрасте, а в 17 уже нанялся в юнги на корабль, идущий в Новый Орлеан. Так будущий журналист попал в Америку.
Первым местом работы будущей «акулы пера» стала служба у купца Генри Стэнли. Расторопный юноша настолько пришелся ко двору, что за три года из мальчика на побегушках вырос до приказчика, а после был усыновлен купцом, став Генри Мортоном Стэнли.
В войне Севера и Юга Стэнли сначала повоевал за «серых» – южан – и под Геттисбергом попал в плен. После побега он переменил сторону и три года – с 1863 по 1866 – провел на корабле флота северян. В 1867-м Стэнли снова переменил профессию, став журналистом. Его цикл статей об умиротворении индейцев в прериях запада и последующие репортажи из Турции и Малой Азии привлекли внимание Гордона Беннета – редактора «Нью-Йорк Геральд» (той самой газеты, в которой трудился и «книжный» Гедеон Спилет). В роли ее военного корреспондента Стэнли впервые попал в Африку – живописать военную экспедицию англичан против Эфиопии.
Библия и доллары
Наверное, все читавшие «Таинственный остров» помнят, как хитрющий Гедеон Спилет, чтобы не потерять место у окошка телеграфа и первым сообщить в редакцию «Нью-Йорк Геральд» результаты сражения, два часа диктовал телеграфисту первые главы Библии – «Исааак родил Исава» и так далее.
Эту хитрость Жюль Верн тоже «подсмотрел» у Стэнли. Правда, реальный журналист был прагматичнее – чтобы первым сообщить о взятии Магдалы английскими войсками, он просто подкупил телеграфиста. В результате материал о победе англичан появился на страницах газеты раньше, чем об этом узнало британское правительство.
Злоключения доктора Ливингстона
Газетная шумиха вокруг гибели доктора Ливингстона не успела набрать обороты – вскоре после «трагедии» от «мертвого» путешественника на Занзибар пришло письмо, в котором доктор сообщил о своих дальнейших планах и, между делом, упомянул о том, что очередная партия сбежавших носильщиков украла его ящик с медикаментами. Это была действительно серьезная потеря, однако Ливингстон с истинно шотландским упорством продолжал продвигаться дальше на север. В 1867 году он пересек реки Луангву и Чамберши, горный кряж Мучинга и, в конце концов, 1 апреля 1867 года вышел к южной оконечности Танганьики. Юго-западнее через 7 месяцев экспедиция открыла озеро Мверу, а 18 июля 1868 года вышла к озеру Бангвеулу. Здесь Ливингстона «догнали» известные спутники всех исследователей Африки – тропическая лихорадка и малярия. Болезни настолько ослабили шотландца, что он поступился принципами и обратиться за помощью к арабским торговцам (читай, работорговцам), чтобы они помогли ему вернуться к Танганьике. Арабы не подвели, и больной путешественник вернулся на Танганьику в феврале 1869 года. Еще через месяц Ливингстон смог добраться до Уджиджи на восточном побережье, где его ждали отправленные из Занзибара грузы. Большую часть в дороге потеряли или разворовали, но и то, что осталась, было для путешественника манной небесной.
Еще через месяц болезнь немного отступила, и Ливингстон снова попытался добраться до Луалабы. «Великий лев», страдающий от приступов малярии и лихорадки, смог добраться до цели лишь в конце марта 1871 года. Тут экспедиция стала намертво. Дэвид не смог найти ни одной лодки, чтобы продолжить путь вверх по течению реки. Главный вопрос, ради ответа на который он рвался сюда, так и оставался незакрытым – Луалаба могла принадлежать как к бассейну Конго, так и к бассейну Нила. Выяснять истину у тяжело больного путешественника уже не оставалось сил. 23 октября он вернулся в Уджиджи и окончательно слег. За это время Дэвид отправил через Занзибар в Европу 44 письма. Лекарств – того, что было ему нужнее всего – не было.
По иронии судьбы до адресата дошло только одно из 44 писем Ливингстона – первое. Долгое отсутствие известий из Африки беспокоило Королевское географическое общество, но… спасательную экспедицию отправила редакция «Нью-Йорк Геральд».
Пойди туда, не знаю куда
«Я поручаю вам отыскать Ливингстона, где бы он ни был, и собрать о нем всевозможные сведения. Как знать, быть может, старик нуждается в самом необходимом, поэтому вы захватите с собой все, что может ему понадобиться. Вы можете действовать совершенно по своему усмотрению. Делайте что хотите – только отыщите Ливингстона». Так, по воспоминаниям Стэнли, напутствовал его Гордон Беннет, главный редактор Нью-Йорк Геральд в номере парижского «Гранд Отеля». Расходы Беннета не интересовали – «возьмете тысячу фунтов теперь; издержав ее, получите новую тысячу, потом еще тысячу, еще тысячу и так далее, но отыщете непременно Ливингстона».
«Доктор Ливингстон, я полагаю?»
В январе 1871 года спасательная экспедиция по следам Ливингстона покинула Занзибар. Возглавлял ее «ковбой пера» Генри Мортон Стэнли. Напомним, что Ливингстон в этот момент пробирался к Луалабе. Стенли же, не мудрствуя лукаво, вел свой отряд к Уджиджи – туда, куда для доктора Ливингстона была отправлена последняя партия груза. Стэнли торопился – и путь, на который Ливингстон затратил 16 месяцев, им был пройден за 11. 3 ноября 1871 года, через 10 дней после возвращения в Уджиджи Ливингстона, туда добрался и Стэнли. Фраза, которой американский журналист приветствовал английского путешественника – «Dr. Livingstone, I presume?» – вошла в историю.
Появись Стэнли парой недель раньше – и он бы не застал Ливингстона в Уджиджи. Две экспедиции могли разминуться. Появись журналист парой недель позже – и помощь опоздала бы. Но «кавалерия из-за холмов» на этот раз подоспела вовремя. Подлечившись привезенными Стэнли лекарствами, Ливингстон снова задумался о плавании по течению Луалабы. Однако журналист его планов не одобрил. Стэнли предлагал Ливингстону вернуться в Европу или в Америку – задание самого Генри было уже выполнено – доктор спасен, материал для «Нью-Йорк Геральд» собран. Да и издавать книгу о спасательной экспедиции было лучше, что называется, по горячим следам. «Вишенкой на торте» было бы возвращение со знаменитым путешественником – но Дэвид уперся не на шутку. Он все еще надеялся сплавиться вниз по Луалабе и доказать, что именно она является истоком Нила. Американский журналист и шотландский путешественник вместе обследовали северное побережье Танганьики, но далее их пути разошлись – Генри Стэнли вернулся в Америку и вскоре издал книгу «How I found Livingstone» («Как я отыскал Ливингстона»), в которой в основном живописал собственные приключения. А Дэвид Ливингстон отправился – как он думал – на поиски истока Нила, а на самом деле на свидание с собственной смертью.
Жертва мистера Стэнли
На первый взгляд вся история спасения доктора Ливингстона характеризует Стэнли не с самой лучшей стороны. Пришел, привез лекарства – и бегом домой писать книгу о собственных приключениях. Однако есть момент, не позволяющий быть столь категоричным. После встречи с Ливингстоном Стэнли планировал двигаться дальше к озеру Виктория навстречу экспедиции Бэйкера. Однако, найдя Ливингстона в весьма плачевном состоянии, он в первый раз готов был пожертвовать этими замыслами и сопровождать путешественника на Занзибар и далее в Европу. Когда же Дэвид отказался возвращаться, Генри оставил ему весь запас лекарств, которого должно было хватить на два года, и вернулся на Занзибар с тем, чтобы снарядить там отряд носильщиков и охранников и отправить его на помощь английскому путешественнику. В том, что навербованные люди не добрались до Уджиджи, вины американского журналиста не было.
Совсем устал. Остаюсь поправляться
Исследовав вместе со Стэнли северное побережье озера Танганьика, Ливингстон убедился в том, что в этом месте озеро не имеет стока. Но Луалаба, хоть и отклонялась западнее, все же продолжала нести свои мутные воды на север и – теоретически – могла относиться к бассейну Нила. В 1873 году, когда Ливингстону показалось, что болезни окончательно оставили его, он постарался раз и навсегда решить мучавший его уже 7 лет вопрос. Во главе небольшой экспедиции он устремился на юго-запад, рассчитывая выйти к истокам Луалабы. Здесь он рассчитывал нанять лодку и спуститься до самого устья этой реки, а если понадобиться – то и дальше.
Ливингстону не суждено было пережить, наверное, самого большого разочарования в своей жизни. Ведь если бы он осуществил свой план, то многодневное водное путешествие вывело бы его на западное побережье Африки – Луалаба, как известно сейчас, впадает в Конго. Но… Одно из коварных свойств малярии в том, что она может вернуться даже после довольно долгого периода внешнего благополучия. Так и произошло. К югу от озера Бангвеулу в поселке Читамбо болезнь снова свалила шотландца – на этот раз окончательно. «Совсем устал… Остаюсь поправляться», – записал он в своем дневнике. Однако состояние доктора Ливингстона так и не улучшилось. Оставленный Стэнли хинин уже не помогал. 1 мая 1873 года 60-летний путешественник умер в африканской глуши. Воистину, обстоятельства вычеркнули из девиза Дэвида «Я открою Африку или умру» слово «или» и заменили его на «и».
Спутники Ливингстона Чума и Сузи наутро обнаружили шотландца мертвым – он стоял на коленях, прислонившись к своей походной кровати. Они извлекли из трупа сердце, которое предали земле тут же, в Читамбо, а забальзамированное в соли тело через 9 месяцев было доставлено в порт Багамойо, откуда его отправили в Великобританию. 18 апреля 1874 года останки путешественника были похоронены в Вестминстерском аббатстве. «Перенесенный верными руками через сушу и море, покоится здесь ДЭВИД ЛИВИНГСТОН, миссионер, путешественник и друг человечества», – гласила надпись на надгробной плите. В этом же году в свет вышла книга «Последние дневники доктора Ливингстона».
Цена мистера Стэнли
Стэнли невероятно повезло – Африка, отправившая на тот свет не один десяток путешественников, не затронула его ни малярией, ни лихорадкой, в то время как оба его европейских спутника навсегда остались в африканских джунглях. Но когда Генри вернулся в Америку, даже хорошие знакомые не узнавали его. 32-летний путешественник приехал из Африки совершенно седым, лицо прорезали глубокие морщины, он страшно исхудал.
Номера «Геральд» с описаниями приключений Стэнли расходились как горячие пирожки – но, как это обычно бывает, появились и скептики. В Королевском географическом обществе нашлись люди, пытавшиеся доказать, что американский журналист никогда не находил Ливингстона, а привезенные им письма и дневники путешественника – фальшивка. Однако под натиском общественного мнения им пришлось замолчать.
Как егерь стал охотником
Ливингстон, как и многие другие, упомянутые в этой истории путешественники – а в реальности было их еще больше – выполнили для европейской цивилизации роль егерей в большой охоте на африканские богатства. Проникнув туда, куда еще не ступала нога белого человека, они не только открыли новые реки, озера и новые хребты, но и показали: в Африке есть что делить. Многие из них не дожили до разгара «Большой Африканской охоты». Но вот Генри Мортону Стэнли, образно выражаясь, удалось побывать не только егерем, но и охотником.
Стэнли не почивал на лаврах. Не успела уйти в набор рукопись «Как я спас Ливингстона», как журналист вновь отправился в Африку. В 1873-74 годах он как военный корреспондент «Нью-Йорк Геральд» сопровождал английскую армию в ее походе против короля ашанти Коффи Калкали. В 1874 году, почти не делая паузы, он совершил экспедицию к озеру Укереве, которого достиг в феврале 1875-го. В начале следующего года, получив от правителя Уганды двухтысячный отряд, Генри Стэнли отправился в страну Униоро к озеру Альберт Ньянза. По дороге он открыл озеро, названное им Альберт-Эдуард, исследовал реку Кагеру, побережье Танганьики и посетил Уджиджи, где 5 лет назад встретился с Дэвидом Ливингстоном. Здесь он реализовал план английского путешественника – добравшись до Луалабы, он сплавился вниз по течению до самого устья Конго, окончательно доказав, что Луалаба никак не связана с Нилом.
Военную экспедицию против ашанти Стэнли описал в книге «Coomassie and Magdala» («Кумаси и Магдала»), а свое путешествие с востока на запад Африки – на страницах «Through the Dark Continent» («Сквозь Черный континент»).
Через три года – в 1881 году – знаменитый путешественник по приглашению бельгийского короля вошел в Комитет по изучению Верхнего Конго. Именно под его руководством вверх по течению реки прошла большая экспедиция, наметив ряд станций, начав пароходное сообщение по реке и положив начало захвату этих земель Бельгией.
Последнее крупное путешествие по Африке Генри Мортон Стэнли совершил в 1887-89 годах – и снова в роли спасателя. На этот раз американский журналист вознамерился выручить застрявшего в дебрях Африки Эмина-пашу, а вернее, Эдуарда Шнитцера.
Эдуард Шнитцер и Эмин-паша
Если бы в каком-нибудь 1860 году 20-летнему студенту-медику Эдуарду Шнитцеру сказали, что он примет ислам и войдет в историю под именем Эмина-паши, тот рассмеялся бы шутнику в лицо – особенно учитывая то, что Шнитцер был не только немцем, но и иудеем. Однако человек предполагает, а бог располагает. Уже в 1865 году доктор Шнитцер работал по специальности в Македонии, затем в Трапезунде, Янине и, наконец, в Константинополе и – таки принял ислам. В 1877 году под именем Эмин-эффенди он поступил на египетскую службу, а через год был назначен египетским хеддивом губернатором Экваториальной провинции – территории между Суданом, Эфиопией и Кенией. После восстания махдистов в Судане Эмин-паша оказался отрезан от всего мира вместе с подконтрольными территориями и единственной тонкой ниточкой, связывающей его с Европой, был русский путешественник Василий Васильевич Юнкер. Вывести Эмин-пашу из заблокированной провинции призвана была экспедиция Генри Стэнли.
Ко времени начала экспедиции Эмин-паша уже шесть лет сидел в Экваториальной провинции отрезанный от Египта восставшими махдистами. Стэнли повел свой 8-сотенный отряд вверх по течению Конго, затем – по реке Арувими и через девственные джунгли к берегу озера Альберт. Через год после выхода экспедиции из Стэнливиля Генри встретился с Эмин-пашой и 5 декабря 1889 года вывел его вместе с горсткой верных людей к Багамойо.
Это путешествие было по-настоящему драматическим. Еще до встречи с Эмин-пашой журналист тяжело заболел и чуть не умер, потом арьергард его собственного отряда, за которым он отправился, пока паша думал, уехать ему из провинции или остаться, взбунтовался и разбежался. Потом восставшие войска паши взяли того в плен вместе с частью оставленных Стэнли людей… Неожиданной развязкой этой истории стало вторжение махдистов в Экваториальную провинцию – бунтовщики были перебиты верными Эмин-паше войсками и объединенный отряд двинулся к восточному побережью Африки.
Стэнли не был бы самим собой, если бы ни живописал свои приключения в книге «In darkest Afrika» («В дебрях Африки»). Это было последнее путешествие Стэнли до его смерти 10 мая 1904 года. Путешественник и журналист мечтал найти последнее пристанище в Вестминстерском аббатстве рядом с могилой Ливингстона, но в этом ему было отказано. Генри Мортона Стэнли похоронили в графстве Суррей.
