Фармакологическое компании тратят миллионы долларов на разработку новых препаратов, а люди зачастую излечиваются от лекарств, которые не содержат ни обезболивающего, ни жаропонижающего. Этот эффект медики использовали с давних пор, и в разные времена их считали магами, фокусниками и даже мошенниками. Однако они не являлись ни первыми, ни вторыми, ни третьими – это «чудо» творил сам организм больного. И имя ему – эффект плацебо.
Плацебо – это препарат без активного вещества, чаще всего состоящий из молочного или виноградного сахара. С латинского «плацебо» переводится как «я буду угоден». Такое название в точности описывает его действие: все указывает на то, что плацебо не должно срабатывать, но тысячелетиями оно угождает страждущим. И это одна из самых удивительных загадок в медицине.
Средство, проверенное временем
Эффект плацебо стар, как само человечество. Веками люди лечились способами, весьма сомнительными с точки зрения современной науки. Шаманские танцы, молитвы и заговоры, препараты из рога носорога или компрессы из мха и грибов, кровопускания и ванны с растворенным жемчугом – большая часть рецептов со страниц учебника по истории медицины не имеет ничего общего с современными рекомендациями. Несмотря на бесполезное, а порой и вредоносное лечение, больные исцелялись, и люди по-прежнему доверяли врачам. Успехи средневековой медицины стали возможны не только в результате работы самоотверженных докторов, но и, во многом, благодаря эффекту плацебо.
Хотя история развития медицины напрямую связана с этим эффектом, сам он был официально открыт и описан лишь в XVIII веке. Элиш Перкинс, врач из Новой Англии, лечил больных, прикасаясь к их телам металлическими палочками. Медик считал, что пациенты поправляются благодаря магнитным полям. Перкинс настолько был уверен в собственном методе, что отправился в Нью-Йорк в разгар эпидемии желтой лихорадки, чтобы помочь людям, однако сам заразился и вскоре скончался. После его смерти врач Джон Хейгарт решил изучить эффект перкинсоновских палочек. Он в точности воссоздал инструмент, которым пользовался Перкинс, а также сделал комплект деревянных палочек, окрашенных под металл. Хейгарт лечил пациентов с ревматическими заболеваниями, используя на разных пациентах то металлические, то деревянные палочки. Больные из обеих групп одинаково часто сообщали доктору, что им стало лучше.
В XVIII веке плацебо воспринималось как лекарство, которое не помогает. Но в XIX веке отношение к «пустышкам» изменилось. Доктор, который выписывал пациенту заведомо бесполезный препарат, считался не шарлатаном, а скорее умелым фокусником. Томас Джефферсон, американский президент, в своих записях упоминал о знакомом враче, который лечил своих пациентов ореховым порошком, хлебными пилюлями и подкрашенной водой. И такая деятельность не порицалась. До XX века врачи использовали таблетки плацебо с целью облегчить если не физическое, то хотя бы психологическое состояние больного, которому невозможно помочь иными способами.
Пристальное внимание ученых таблетки-пустышки привлекли лишь в XX веке. В 1938 году плацебо впервые использовали в клинических исследованиях. В Миннесотском университете тестировали новую вакцину от простуды. Врачи разделили студентов-добровольцев на две группы. Одна принимала настоящий препарат, другая получала инъекции физраствора или пилюли с лактозой. Эффективность тестируемой вакцины доказать так и не удалось, но в ходе исследования медики столкнулись с эффектом плацебо. Оказалось, что студенты, получавшие пустышки, в течение двух последующих лет реже болели.
Во время Второй мировой войны эффект плацебо спас жизни немалому числу солдат. Врач-анестезиолог Генри Бичер, прибывший вместе с американскими войсками в Италию, вначале, как и положено, готовя пациентов к операции, вводил им морфин. Вскоре анальгетик закончился, но раненые продолжали поступать в военный госпиталь – многие из них нуждались в операции. Без обезболивающего хирургическое вмешательство может окончиться фатально: высок риск, что пациент умрет от болевого шока. В один прекрасный день медсестра Бичера, помогавшая ему подготавливать очередного солдата к операции, доведенная до отчаяния криками тяжелораненого, вколола ему обычный физраствор. Боль отступила, и, к удивлению врача, пациент перенес операцию так, словно действительно находился под действием морфина. За время войны Генри Бичер был вынужден не раз повторять этот опыт, и он неоднократно был успешным. Когда Бичер вернулся домой, он продолжил исследование удивительного феномена. В 1955 вышла его статья «Всемогущее плацебо», привлекшая интерес ученых со всего света к эффекту.
Как это работает
Единого мнения, почему плацебо работает, нет даже среди ученых. Одни считают: после того, как человек принял «волшебную таблетку», у него запускается процесс ожидания ответной реакции организма. Не забывайте, пациент ведь думает, что получил полноценный лекарственный препарат. Но вот что удивительно: чем сильнее он верит в силу «пустышки», тем чаще наступает та самая ответная реакция. И чем более инфантилен человек, тем больше вероятность, что плацебо подействует. Возможно, это тоже напрямую связано с вопросом веры, ведь дети куда доверчивее взрослых. А для людей, долгое время пребывающих в угнетенном состоянии из-за болезни, характерно возвращение к инфантильному состоянию психики. Такие пациенты в большей степени склонны верить словам тех, кто пользуется у них авторитетом. И когда они слышат от врача о новомодном и суперэффективном препарате, который обязательно им поможет, у них рождается уверенность в успехе лечения.
Огромное значение имеет и соблюдение ритуалов. Чем строже режим приема плацебо-препарата, чем более скрупулезно пациент его придерживается – тем лучше действует средство. Так, люди, принимавшие «пустышки» несколько раз в день строго по часам, ощущали лечебный эффект чаще, чем те, кто выпивал лишь одну таблетку в день.
Недавнее исследование показало: насколько поможет плацебо, зависит не только от доверчивости человека, но и от его генотипа. Специалисты из Гарвардского университета сделали генетический анализ крови людей, страдающих синдромом раздраженного кишечника. Выяснилось, что эффективность «пустышек» зависит от формы гена, кодирующего фермент, который является звеном сложной системы внутреннего вознаграждения.
По мнению других исследователей, эффект плацебо похож на классический павловский условный рефлекс. Напомним, в оригинальном опыте великого ученого условным раздражителем был свет: лампочка загоралась, собака ассоциировала сигнал с пищей, и у нее начинала выделяться слюна. В нашем случае условным раздражителем выступает сам факт приема лекарства, который ассоциируется у пациента с выздоровлением.
Исследователи из Рочестерского университета поставили опыт на крысах. Они давали животным сахарный сироп, в который был добавлен препарат циклофосфамид, угнетавший работу иммунной системы. Как и следовало ожидать, средство ухудшало способность крыс сопротивляться инфекциям. Через некоторое время ученые перестали давать препарат, угощая зверьков лишь сладким сиропом. Можно было ожидать, что вскоре иммунная система крыс начнет работать так же хорошо, как и до эксперимента, но животные по-прежнему страдали от сниженного иммунитета, словно у них выработался рефлекс на прием препарата.
Организм людей аналогичным образом реагирует на плацебо. Спортсмен, который в течение длительного времени принимает препараты, улучшающие его способности, после замены допинга на «пустышку» будет по-прежнему добиваться высоких результатов. Зачастую к плацебо прибегают врачи, вынужденные выписывать своим пациентам сильнодействующие лекарства, которые могут вызывать привыкание или своими побочными эффектами представляют опасность для больного. Если без ведома пациента постепенно снижать количество препарата, организм продолжит реагировать на прием средства таким же образом, как если бы человек получал его в полной дозировке.
Вероятнее всего, в формировании эффекта плацебо участвуют оба описанных механизма. Положительная реакция на прием препаратов-«пустышек» основывается не на субъективных ощущениях больного. Ожидание положительного эффекта запускает внутреннюю систему вознаграждения, важнейшей частью которой является нейромедиатор дофамин. Он вырабатывается в мозге при мыслях о предстоящем приятном событии и вызывает чувство удовлетворения, снижает тревожность, улучшает общее самочувствие. Это вещество выделяется у человека, который успешно завершил проект на работе и ожидает заслуженной премии. У пациента, который принял сильнодействующее, по словам врача, лекарство и ожидает облегчения своих страданий, также вырабатывается дофамин. А вслед за ним организм начинает производить внутренние опиоиды – обезболивающее, действующее как морфин. По сути, плацебо мобилизует внутренние ресурсы, запуская нужную систему биологических реакций, и организм начинает самостоятельно поставлять обезболивающие и антидепрессанты. Если же человеку, принявшему «пустышку» и почувствовавшему улучшение, дать препарат, блокирующий опиоидные рецепторы, боль вернется. Неудивительно, что лучше всего таблетки-«пустышки» уменьшают боль, лечат депрессию и повышенную тревожность. Плацебо приносит облегчение и при других болезнях, но слабо влияет на устранение самой причины: при переломе после принятия «пустышки» боль уменьшится, но кость быстрее не срастется.
Какой сахарный шарик лучше
Плацебо не должно работать, но по каким-то причинам людям, принимающим недействующий препарат, становится лучше. Однако не все виды сахарных шариков лечат одинаково хорошо. Большую роль играет внешний вид псевдолекарства: чем представительнее выглядит упаковка, чем дороже «препарат», тем выше у больных уверенность, что средство подействует. Наиболее эффективны пилюли и микстуры в глянцевых коробочках, а большие таблетки помогают лучше мелких. Желательно, чтобы на каждой был выбит логотип фармацевтической компании, название которой знакомо пациенту. Все эти уловки повышают градус доверия к лекарству.
Даже цвет влияет на то, насколько хорошо подействует плацебо. Таблетки теплых цветов лучше работают в качестве стимуляторов, холодных – подавителей. Против депрессии помогают «пустышки» желтого цвета, против язвы желудка – белые. Плацебо-препарат, используемый для снижения тревожности, должен быть зеленым.
Эффективность той или иной формы плацебо зависит от области, в которой проживают люди. Европейцы более охотно доверяют и, соответственно, выздоравливают после приема таблеток и капсул, а американцы – после инъекций. Возможно, это связано с тем, что в Америке широко распространена повсеместная вакцинация, в то время как в Европе с каждым годом становится все больше противников прививок.
Некоторые «региональные особенности» довольно курьезны. К примеру, страдающие от язвы желудка немцы чаще «язвенников» из других стран поддаются эффекту плацебо. После курса сахарных шариков лучше себя почувствовали 59% больных из Германии, в то время как в группах их соседей – голландцев и датчан – плацебо-эффекту оказались подвержены лишь 22% испытуемых. Бразильцы, страдающие от язвы, практически не поддаются действию плацебо. Однако немцы отнюдь не являются самой доверчивой и внушаемой нацией. При помощи плацебо у них очень сложно сбить повышенное давление, в то время как в других странах врачи успешно помогают гипертоникам, выписывая тем «пустышки».
Кому рецепт на плацебо
Врач XIX века мало задумывался о морали, выписывая очередному пациенту-ипохондрику «пустышку». Медик XXI века не может обойти вопрос этики. Тем не менее, около половины американских врачей назначают своим пациентам плацебо. Конечно, чаще всего они выписывают не сахарные шарики, а витамины или успокоительные, а уж насколько препарат поможет – зависит от пациента.
Выяснилось, что не обязательно хранить в тайне информацию о том, что пациент получает «пустышку» – она может подействовать даже в случае, когда человек знает об этом. В 2010 году группа ученых провела интересный эксперимент с участием 80 пациентов с синдромом раздраженного кишечника. Больных разделили на две группы. Первая не получала никакого лечения, а второй врачи выдали плацебо. При этом пациентов предупредили, что им назначают «пустышку», которая, однако, хорошо зарекомендовала себя в ходе клинических испытаний в лечении синдрома именно за счет эффекта плацебо. В остальном отношение к больным из разных групп ничем не отличалось: врачи с равным вниманием осматривали больных и выслушивали их жалобы на самочувствие. Эксперимент длился три недели, и за это время больные трижды заполняли анкеты, отмечая степень проявления синдрома, количество приступов и их тяжесть, вздутие живота, метеоризм и иные проявления болезни. Выяснилось, что члены группы плацебо чувствовали себя гораздо лучше своих собратьев по несчастью, не получавших никакого лечения. Некоторым пациентам плацебо помогло настолько, что во время следующего приступа они пытались (разумеется, безуспешно) купить препарат в аптеке. Другие лекарства не приносили им желаемого облегчения.
А при некоторых заболеваниях плацебо и есть настоящее лекарство. Подобный парадокс справедлив, например, для болезни Паркинсона. У людей, страдающих от этого недуга, начинают гибнуть клетки мозга, вырабатывающие главного участника внутренней системы вознаграждения – дофамин. Из-за его нехватки у больных начинают трястись руки, нарушается координация движений, появляются проблемы с ходьбой. Они страдают от депрессии, ведь их система вознаграждения плохо работает. Приняв таблетку, человек начинает ожидать положительного эффекта. При этом уцелевшие клетки начинают вырабатывать дофамин, что и требуется пациенту в этом состоянии. Результат закрепляется. На следующий день больной вновь выпивает таблетку – и она снова действует. С принятием каждой пилюли уровень дофамина повышается, а выраженность симптомов уменьшается.
Игра в операцию
В качестве плацебо могут выступать не только таблетки и пилюли. Представьте, как врач мажет кремом руку испытуемому, который уверен, что его пригласили для тестирования нового обезболивающего геля. На самом деле, в креме нет лидокаина или другого анестетика – это обычное увлажняющее средство. Затем к коже несчастного прикрепляют электроды и пускают ток. Испытуемый должен сказать, когда ему станет больно – в этот момент опыт прекратится, а группа ученых якобы отметит, насколько эффективно новое средство. Подопытный хорошо держится: сила тока уже должна причинять ему довольно сильную боль, но человек не чувствует ее.
В других случаях пациентам становилось лучше после электрокардиограммы или измерения температуры. Сам факт проведения медицинской процедуры запускает волшебный эффект. Плацебо проник даже в святая святых – хирургию. Представители этой профессии имитируют операции, и многие из их пациентов покидают больницу в уверенности, что доктора отлично выполнили свою работу.
Однажды американские врачи усомнились в целесообразности артроскопии на коленном суставе – микрооперации, в ходе которой сустав промывают и удаляют из него мешающие ткани. 180 человек, которым было показано это вмешательство, разделили на три группы. Одной из них провели артроскопию по всем правилам. Членам второй группы лишь промыли сустав. Для участников третьей группы устроили настоящее представление: хирург и операционные медсестры сымитировали операцию, сделав даже настоящие надрезы на колене. Участников эксперимента наблюдали в течение двух лет после выписки. Больные из всех трех групп одинаково хорошо восстанавливались и чувствовали себя заметно лучше.
Вертебропластика – хирургическая манипуляция для укрепления позвонка: больному вводят в поврежденную область костный цемент. Однажды американский хирург из клиники в Рочестере ошибся и ввел цемент в здоровый позвонок, однако больной сообщил, что симптомы исчезли. Это подтолкнуло врача провести эксперимент. Он привлек 130 больных. Половине из них была выполнена настоящая вертебропластика. Другую половину врачи и медсестры разыграли, выполнив все действия, как и во время настоящего хирургического вмешательства: больных подготовили к операции, ввели местный наркоз, сделали пункцию. Все, вплоть до слов хирурга и запаха цемента было идентичным. Как и следовало ожидать, настоящая и фиктивная хирургия дали одинаковый результат. Конечно, после фальшивой операции кости не срослись, однако боль прошла, физические возможности восстановились.
Плацебо-приборы помогают снижать давление практически так же хорошо, как настоящие. В ходе испытаний экспериментального устройства для снижения давления для тех пациентов, которым не помогают таблетки, больных, как и положено, разделили на две группы. Всем испытуемым вживили небольшой прибор, по своему принципу действия напоминающий кардиостимулятор. Система подает напряжение в 4–6 вольт, имитирующий скачок давления. В результате активируется естественный процесс его снижения. Вот только у половины больных аппарат не был включен. Прибор хорошо показал себя в испытаниях – у 54% пациентов давление упало, а через полгода достигло желаемых значений. Но 46% больных из второй группы, у которой аппарат не работал, достигли тех же результатов.
Плацебо для самых маленьких
Эффекту плацебо подвержены не только взрослые, но и дети. Родители весьма стеснены в выборе лекарств, так как малышам нельзя давать многие препараты. Поэтому ученые решили проверить, как плацебо справится с детским кашлем. 120 ребят в возрасте до четырех лет разделили на три группы. Родители кашляющих детей, попавших первую группу, давали им нектар агавы. Это средство было выбрано потому, что в проводимых ранее исследованиях себя хорошо зарекомендовал мед, но он не подходит для лечения простывших детей в возрасте до года. Малышам из второй группы давали плацебо – подкрашенную воду с ароматом винограда. Третья группа была контрольной – она не получала никаких лекарств. Все родители отмечали состояние своего ребенка до начала лечения и после. Оказалось, что нектар агавы и плацебо помогают одинаково хорошо, что дает родителям шанс облегчить состояние простывших младенцев.
В американских аптеках можно купить препарат Obecalp. Если вы прочитаете это слово наоборот, получится Placebo. Это жевательные таблетки из виноградного сахара, предназначенные для слишком мнительных детей, склонных переживать из-за малейшего недомогания. Таблетки хорошо продаются, однако не все педиатры согласны с подобным обманом, ведь когда такой ребенок вырастет, у него может сохраниться привычка прибегать по любому поводу уже к настоящим лекарствам. А виноградный сахар успешно может заменить фраза родителя «давай я поцелую, и все пройдет».
Эффект плацебо работает не только у маленьких детей, но и у зверей, хотя животному невозможно объяснить, что съеденная им таблетка подействует определенным образом. В этом убедились венгерские ветеринары. Собак, принявших участие в исследовании, они разделили на две группы: первой давали успокоительные, а второй – витамины. После приема препарата или «пустышки» хозяин заводил животное в незнакомое для него помещение, а затем покидал его. Разумеется, собаки, не получавшие седативное, беспокоились куда больше. На втором этапе исследования витамины получали все собаки. Однако, оказавшись вновь без хозяина в незнакомой комнате, псы из первой группы выражали куда меньше беспокойства.
Пустышки помогают собакам от эпилепсии. При тестировании противосудорожных препаратов на животных выяснилось, что у 79% животных из плацебо-группы снижается частота приступов. Сложно сказать, связан ли подобный эффект с тем, что собака-эпилептик наверняка получала ранее противосудорожное лечение, и у нее мог сформироваться рефлекс, что после приема таблетки частота приступов должна уменьшиться, или же владельцы, убежденные в пользе нового препарата, передали свою уверенность питомцам, чутким к настроению хозяев. Также столь поразительный эффект может быть связан с циклической природой заболевания: псы получали плацебо на пике болезни, а затем частота судорог естественным образом снижалась.
Плацебо не лекарство от всех существующих болезней – причину заболевания оно устранить не способно. К сожалению, «пустышка» не заставит исчезнуть камень в мочевом пузыре или метастазы рака, однако это не мешает ей «угождать» – убирать болезненные симптомы и позволять людям, да и не только им, чувствовать себя заметно лучше.
