Люди не чужды азарту и спорили, пожалуй, с незапамятных времен. Даже в легендарных законах царя Хаммурапи, правившего в древнем городе Вавилоне, сказано: «Что проспорил – отдай!» Неудивительно, что с тех пор было заключено великое множество пари, многие из которых вошли в историю.
Из истории вопроса
Множество удивительных споров, которые велись века и даже тысячелетия назад, все еще живо сохранились в памяти.
Вино для Клеопатры
Царица Египта Клеопатра, как говорят, отличалась капризным нравом и не умела проигрывать. Однажды она поспорила со своим возлюбленным Марком Антонием, что за один ужин ей под силу с легкостью выпить вина на 10 миллионов сестерциев. Сумма по тем временам немалая – за такие деньги можно было нагрузить кувшинами с вином не одну большую телегу, так что Антоний, не раздумывая, согласился, надеясь на легкую победу.
Но хитрая Клеопатра все продумала прежде, чем заключать опрометчивое на первый взгляд пари. В самом начале ужина царица вынула из уха дорогую сережку с черными жемчужинами и бросила ее в свой кубок с вином, после чего отставила кубок в сторону и продолжила ужинать, как ни в чем не бывало. А к концу длительной трапезы в результате реакции карбоната кальция, из которого состоит жемчуг, и уксусной кислоты, которая содержалась в вине, сережка полностью растворилась. Так что напиток, в который превратилось вино в кубке, и вправду стоил около 10 миллионов сестерциев. Клеопатра выпила бесценное вино, а Марк Антоний вынужден был признать свое поражение.
Ученые, кстати, подтверждают реалистичность такого эксперимента. Профессор Пруденс Джонс провела аналогичный опыт и подтвердила, что для растворения средних размеров жемчужины достаточно примерно 24 часов. То ли хитрая царица подготовилась и сняла за ужином серьгу с заранее размягченными жемчужинами, то ли ужин Клеопатры и Антония длился с раннего вечера до позднего утра, что в те времена среди знатных людей было делом обычным, – так или иначе, пари было выиграно.
Джентльмены бьются об заклад
Пари хоть и названо французским словом, считается все же исконно английским изобретением, а сама традиция спорить обо всем на свете прочно вошла в культуру страны. Страстью биться об заклад здесь охвачены не только широкие массы, но и самые знатные представители дворянства. Так, один из герцогов Мальборо только и делал, что ежечасно держал пари на все подряд – например, сколько карет проедет мимо окна за час, в каком камзоле придет тот или иной человек, что подадут к обеду, и даже на то, сколько пари будет заключено им в этот день. В конце концов родственники даже добились опеки над ним, так быстро он проигрывал в бесконечных спорах семейное состояние. А в аристократических клубах Лондона в XVIII веке даже начали заводить специальные «спорные книги», а вскоре после этого пари стали оформлять у нотариусов как реальные сделки. В своей страсти к азарту здесь порой доходили до нелепого: увлекшиеся спорщики ставили на кон не только деньги и фамильные угодья, но и жен с дочерьми.
Наперегонки с мясником
Одно из самых известных пари в истории Англии случилось в ХVIII веке в городе Брайтон.
Преуспевающий мясник по фамилии Буллок предложил молодому аристократу графу Бэрримору, падкому на всевозможные споры, побиться об заклад: он утверждал, что с легкостью обгонит Бэрримора в забеге на 100 м, при условии, что он сам выберет место для соревнования и оставит за собой фору в 35 м. Пари было тем интересней, что молодой граф увлекался легкой атлетикой и мог похвастаться отменной физической формой, в то время как сам Буллок был человеком ничуть не спортивным и весьма упитанным. Спорить, между тем, предлагалось на сумму, равную стоимости бизнеса мясника.
Граф сразу же принял вызов, была назначена дата забега. И только за считаные минуты до начала состязания всем присутствующим стал ясен находчивый план Буллока. Все дело в том, что он выбрал для забега самую узкую улицу Брайтона Блэк-Лайон-Лэйн, где сам мясник лишь с трудом мог протиснутся между домами. Так что когда Бэрримор догнал противника, легко наверстав фору в 35 м, он просто-напросто не смог его обогнать. Разумеется, граф, как истинный джентльмен, достойно принял поражение и выплатил Буллоку оговоренную сумму.
Большие оригиналы
Самое, пожалуй, экстравагантное пари в истории Британии заключили в 1907 году банкир Джон Морган и граф Лоутер Лонсдейлский. Как-то эти джентльмены коротали вечер в клубе и завели разговор на весьма необычную тему: обсуждали, можно ли обойти пешком вокруг света всего с одним фунтом в кармане, в старинном рыцарском шлеме на голове и все время толкая перед собой детскую коляску. Кроме всего этого, по условиям спора во время путешествия нужно было еще и жениться, не снимая шлема и не показывая лица невесте. Граф Лоутер был убежден, что настоящему британцу все это под силу, а вот мистер Морган в этом сомневался. К конце вечера они даже решили заключить на этот счет пари. Цена спора составила ни много ни мало 21 тыс. фунтов.
Проверить, на что на самом деле способен настоящий британец, джентльмены доверили прожигателю жизни и завсегдатаю светских салонов Гарри Бенсли. Пойти на эти непростые испытания Гарри заставило то обстоятельство, что он задолжал спорщикам довольно много денег, так что отказ просто не приняли бы.
Итак, 1 января 1908 г. Бенсли начал свой непростой путь с Трафальгарской площади. По условиям пари ему предстояло пройти через 18 стран, толкая перед собой детскую коляску, не снимая в публичных местах двухкилограммовый железный шлем и не раскрывая никому своего имени, а в дорогу, помимо упомянутых шлема и коляски, ему дозволялось взять с собой только смену белья и 1 фунт наличными. Зарабатывать себе на еду Гарри предстояло подручными средствами, например, позируя уличным художникам и фотографам или продавая открытки со своим изображением. К тому же по дороге он должен был найти барышню, которая согласилась бы стать его законной супругой, не увидев его лица и даже не зная имени своего избранника.
Первая часть путешествия Бенсли – по дорогам Великобритании – довольно подробно зафиксирована. Известно, что Гарри строго выполнял все поставленные условия и даже ухитрился встретить не одну, а несколько женщин, желающих стать его женой, – правда, все эти предложения он сам же и отклонил. Затем на материке его след потерялся, хотя по некоторым сведениям он добрался до самой Японии. Оттуда он на пароходе возвращался в Европу через Италию, и 14 августа 1914 года, в момент начала Первой мировой войны, был в Генуе. К этому моменту он обошел уже 11 стран, и ему оставалось побывать всего в 7, но спорщики согласились, что мировая война – веская причина для аннулирования пари, и свободный от обязательств Бенсли отправился добровольцем на фронт, так, к слову, и не женившись.
В Новом Свете спорят по-новому
Жители Нового Света оказались подвержены азартной страсти ничуть не меньше британцев, однако их споры все же чаще принимают иной оборот – практичным американцам интересно, какой окажется годовая прибыль известного банка или как изменится через пару месяцев курс акций крупной компании. Вокруг денег, например, крутится и довольно популярное в небольших американских магазинчиках пари между покупателями. На витрину выставляется жестяная банка с некоторым количеством мелочи. Каждый покупатель может положить туда любую сумму и получить право участвовать в пари. А через определенное время участникам предлагается угадать, сколько же денег в банке. Угадавший получает всю сумму, а если не угадал никто, что случается довольно часто, все деньги достаются магазину.
Вокруг света
Самое известное в мировой литературе пари, описанное в книге Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней», просто не могло оставить равнодушными любителей поспорить. Многие мечтали побить рекорд Филеаса Фогга, но первой это удалось сделать американской журналистке Нелли Блай.
В 1888 году она предложила редактору газеты, с которой сотрудничала, News of the World, самому Джозефу Пулитцеру, отправить ее в рабочую командировку по маршруту, который писатель придумал для своего персонажа, с небольшим багажом и 200 фунтами в кармане. В это же время журнал Cosmopolitan решил отправить свою журналистку в аналогичное путешествие, только двигаться она должна была в противоположную сторону. Конечно, редакции сразу же заключили пари, чья корреспондентка вернется первой, а многочисленные букмекеры стали принимать ставки на исход пари от всех желающих. Пулитцер к тому же открыл тотализатор для читателей – им предлагалось ставить на то, когда Нелли доберется до очередного пункта назначения, и на точную дату и время ее возвращения к точке отправления.
14 ноября 1889 года мисс Блай начала свой путь на трансатлантическом лайнере Augusta Victoria. Разумеется, ей не выпало столько же приключений, как и литературному герою, но были и опоздания к очередному поезду, и посещение колонии прокаженных в Китае, и даже встреча с самим Жюлем Верном. Обо всем происходящем Нелли отчитывалась телеграммами, которые перепечатывали в News of the World. И вот 21 января Нелли вернулась в США, безнадежно опаздывая из-за бури в Тихом океане. Так что ее редактору пришлось раскошелиться и послать за мисс Блай персональный поезд. Благодаря этой небольшой хитрости она не только не опоздала, но и приехала в точку отправления на 8 дней раньше 80-дневного срока. А ее соперница из Cosmopolitan в этот момент только начала переправляться через Атлантику.
Литературные пари
Считается, что писатели – люди творческие и увлекающиеся. Неудивительно, что среди литераторов встречаются порой заядлые спорщики и увлеченные игроки, а их пари отличаются необычайной оригинальностью и изобретательностью.
Появление Франкенштейна
Удивительно, но многие литературные произведения появились на свет не благодаря вдохновению автора, а, что называется, на спор. Подобному литературному спору мы, к примеру, обязаны и появлением романа о докторе Викторе Франкенштейне и его творении.
История случилась в Швейцарии на берегу Женевского озера. В 1816 году там находилась большая вилла Диодати, где отдыхал лорд Джордж Гордон Байрон, а неподалеку снимали коттедж супруги Мэри и Перси Биши Шелли. Писатели познакомились и понравились друг другу и вскоре стали проводить вечера вместе за игрой в карты и беседами на философские темы. И вот одним июньским вечером, когда погода испортилась, компания собралась в комнате у камина за разговорами о происхождении жизни и чтением вслух страшных рассказов. И Байрону пришла в голову мысль заключить небольшое пари. Он предложил каждому из присутствующих написать свою страшную историю и после сравнить, чья же окажется более волнующей и пугающей. Потом Мэри часто вспоминала об этом пари: «Пусть каждый из нас сочинит страшную повесть», – сказал лорд Байрон, и это предложение было принято. Я решила сочинить повесть и потягаться с теми рассказами, которые подсказали нам нашу затею. Такую повесть, которая обращалась бы к нашим тайным страхам и вызывала нервную дрожь; такую, чтобы читатель боялся оглянуться назад; чтобы у него стыла кровь в жилах и громко стучало сердце».
Тогда никто не мог и предположить, что только Мэри Шелли, дама, приглашенная к участию в мужском пари скорее из вежливости, выполнит все условия и напишет свой роман «Франкенштейн, или Современный Прометей». Ни ее супруг, ни сам Байрон страшной истории для участия в пари так и не придумали, так что в этом случае можно смело считать Мэри победительницей, хотя итоги спора так никогда и не были подведены официально.
История одной строчкой
Иногда под влиянием момента на свет появляются настоящие шедевры. Однажды так случилось и со всемирно известным писателем Эрнестом Хемингуэем.
Как-то раз писатель заглянул в свой любимый бар, чтобы пропустить вечером стаканчик, и встретил там какого-то любителя поспорить, имени которого история, к сожалению, не сохранила. Азартный спорщик узнал знаменитость и сразу же предложил Хемингуэю пари на 10 долларов, что тот ни за что не сможет написать настоящую историю, состоящую всего из 6 слов. Тогда Хемингуэй, ни слова не говоря, взял салфетку и написал на ней: «For sale: Baby shoes, never worn» («Продаются: детские ботиночки, никем не ношеные»).
Писатель получил свои 10 долларов, а мировая литература обогатилась уникальным произведением, которое до сих пор вдохновляет множество подражателей.
Реалисты против поэтов
Писатели не были бы писателями, если бы не соревновались между собой.
Так однажды поспорили два знаменитых английских литератора и драматурга – Бернард Шоу и Оскар Уайльд. Шоу утверждал, что у драматургов-реалистов, к которым от относил себя, словарный запас намного богаче и разнообразнее, чем у драматургов-поэтов, к которым от причислил Уайльда. Разумеется, последний захотел оспорить это утверждение и в качестве небольшого испытания предложил придумать и написать на бумаге как можно больше синонимов к словосочетанию «красивая женщина».
Через четверть часа писатели сдали свои списки судьям, в качестве которых выступили несколько литературных критиков, присутствовавших при разговоре. И уже через несколько минут победа была присуждена поэту: у него было явное преимущество – в то время как Шоу придумал только 35 синонимов, Оскар Уайльд успел написать 59. Не поверив, Бернард Шоу даже потребовал предъявить ему записи соперника. Просмотрев их, опустился на одно колено и, приложив руку к груди, сказал: «С восхищением преклоняю голову перед вашим гением, друг мой! Честно говоря, я был абсолютно уверен, что в нашей литературе существует лишь один гений. Но, как только что выяснилось, нас, оказывается, двое…»
Кошки и старухи
Людей, которые охочи до всевозможных споров и заключают пари по десять раз на дню, в Англии называют «спорим на что угодно». К этой категории джентльменов относился и Джонатан Свифт, бывший неутомимым спорщиком и зачинщиком многих забавных пари.
Однажды случилось так, что он ехал по пригороду в одной карете с членом парламента лордом Оксфордом. Каким-то образом Свифт ухитрился уговорить это степенного джентльмена держать с ним довольно нелепое и несерьезное пари. Они условились, что выиграет тот из них, кому удастся быстрее насчитать тридцать копошащихся в придорожной траве куриц. Каждый, разумеется, мог считать кур только с той стороны дороги, которая была видна из его окна, так что Свифту досталась левая половина, а Оксфорду – правая. В качестве дополнительного условия джентльмену условились, что встреченная кошка или старуха сразу приравнивается к тридцати курицам. По дороге спорщиков нагнал еще один политик и член парламента, лорд Болингброк, и пересел к ним в карету. Там он сразу же принялся объяснять Оксфорду какой-то сложный политический вопрос. Лорд, казалось, внимательно слушал собеседника и даже кивал головой, но вдруг мгновенно переменился в лице, подскочил и громко закричал: «Свифт! Кошка с правой стороны! Я выиграл!!!»
Так что азарт бывает заразителен и передается даже самым серьезным людям.
Азартные ученые
Казалось бы, степенные состоявшиеся ученые не должны быть подвержены страстям и редко бывают азартными спорщиками. Однако выясняется, что и эти люди могут поддаться искушению.
Математические начала натуральной философии
В 1683 году английский архитектор и математик Кристофер Рен беседовал с Робертом Гуком и королевским астрономом Эдмундом Галлеем о том, почему планеты вращаются вокруг Солнца по странным эллиптическим орбитам, а не по ровным окружностям. Дать ответ на этот вопрос ученые так и не смогли, и Рен решил заключить небольшое пари на 40 фунтов – пару сотен долларов в переводе на современные деньги – на то, что в течение двух месяцев никто не сумеет найти объяснение этому астрономическому явлению.
Случилось так, что Галлей рассказал о заключенном пари Исааку Ньютону. Неизвестно, нужны ли были Ньютону те самые 40 фунтов, или его увлекла поставленная задача, но он отдал изучению этой загадки все свое время, пока наконец не решил ее. Правда, на это ему понадобилось куда больше времени – без малого два года – что, как ни крути, превышало оговоренный срок. Так что денег за свое открытие он так и не получил. Зато написал один из величайших научных трудов в истории под названием «Математические начала натуральной философии», в котором помимо прочего сформулировал и закон всемирного тяготения и три основных физических закона, заложив тем самым основы современной физики и классической механики.
Как можно меньше
В 1959 году физик Ричард Фейнман описал коллегам свое видение будущего, в котором ученые наконец сумеют уменьшать компьютеры, машины, медицинские приборы и многие другие вещи до микроскопических размеров. Если вспомнить, что в то время компьютер занимал целое цеховое помещение, эти идеи показались всем очень смелыми, а то и вовсе смешными. Тогда Фейнман решил бросить научному сообществу своеобразный вызов и заявил, что выдаст премию в 8 тыс. долларов тому, кто сумеет спроектировать и построить работающий мотор, каждая сторона которого будет не больше 0,04 см. То есть размером примерно с булавочную головку.
Прошло полгода – и наконец радиолюбитель Билл Маклеллан собрал такой мотор при помощи пинцета и зубочисток. Крошечный механизм состоял из 13 деталей, мог сделать до 2 тыс. оборотов в минуту и весил примерно 250 мкг. Обещанное вознаграждение было выплачено, и на этом, к глубокому сожалению Фейнмана, вся история, казалось, и закончилась – создание микромотора не привело к хоть какому-то технологическому прорыву.
Но разочаровался Фейнман преждевременно, ведь, помня про опыт Маклеллана, многие ученые стали работать над реализацией идеи крошечных механизмов. И когда в 1980 году Эрик Дрекслер представил всему миру свои нанотехнологии, он сказал, что именно Ричард Фейнман со своим пари вдохновили его на создание на много ни мало новой отрасли науки.
Споры и пари существовали и будут существовать. И не зря! Психологи Иллинойского университета провели тщательное исследование и пришли к однозначным выводам, что пари мобилизует всех участников, дает сигнал к поиску новых решений, подключает неординарные способы мышления и даже повышает иммунитет. Так что спорьте на здоровье!
родских парках или даже частных коллекциях. Оказывается, даже 8-дневный город-призрак способен дать что-то стоящее и материальное окружающему миру, если это сотворено с любовью и талантом. В 2016 году фестиваль лэнд-арта и сюрреалистичных инсталляций Burning Man будет проводиться в тридцатый раз. Его темой в этом году объявлен Леонардо да Винчи, человек, который сумел подняться над своим временем благодаря гениальному уму и огромному таланту. Мероприятие обещает быть жарким.
