Многие столетия человек искал способы стать бессмертным. На какие только ухищрения ни шли наши предки ради призрачной надежды сохранить молодость и обрести вечную жизнь. Древние греки принимали ванны из молока, а их соседи римляне пили кровь молодых и сильных гладиаторов. Но бессмертие всегда оставалось уделом богов.
С другой стороны, Оскар Уайльд говорил, что невозможное – это единственное, чем действительно имеет смысл заниматься. Многое из того, что когда-то казалось невозможным (телевизоры, самолеты) стало сегодня реальностью. И не исключено, что перед учеными, занимающимися вопросом бесконечного продления человеческой жизни, стоит вполне осуществимая задача.
Долгожители
Старинные хроники говорят о нескольких довольно успешных экспериментах по продлению человеческой жизни до нечеловеческих размеров, а также о счастливчиках, достигших бессмертия. Некоторым персонажам даже не приходилось прилагать для этого никаких усилий.
Таково предание о Лань Цай-хэ – одном из Восьми Бессмертных (даосские мудрецы и герои китайских легенд). Лань Цай-хэ был юродивым, одевался в тряпье и носил всего один сапог. Он просил милостыню, а затем либо пропивал деньги в винных лавках, либо раздавал прохожим. Однажды безумец танцевал рядом с озером Хаолян, попивая местное забористое винцо. Вдруг с неба послышались звуки свирели и волшебная сила подняла веселого пьяницу на облака. За какие заслуги – неясно. Но может кому-то там наверху уже осточертели герои и захотелось простого человеческого общения?
Однако большинству приходилось бороться и страдать ради желанной вечной жизни. Иван Царевич рисковал головушкой в поисках молодильных яблок, а легендарный силач Геракл был вынужден держать на плечах небесный свод ради плодов из сада Гесперид, дарующих бессмертие.
Но это легенды. На страницах древних рукописей можно встретить и более правдоподобные случаи. Античная легенда гласит, что греческому поэту Эпимениду удалось продлить свои дни до 300 лет. Так же говорят о старом епископе Аллене де Лиспе, который в 1218 году выпил некий волшебный отвар, а затем еще 60 лет был бодрым и веселым, как молодой козленок.
Очевидно, в наше время люди уже не те. В России рекордсменом долгое время считался некий Ширали Муслимов из села Барвазу в Азербайджане. Почтенный аксакал якобы прожил целых 168 лет – с 1805-го по 1973-й. Но книга рекордов Гиннеса утверждает: на земле не было ни одного достоверного случая празднования 123-го дня рождения (по крайней мере, с момента основания самой книги). Первым официальным долгожителем на ее страницах является японец Сигечийо Идзуми – ему удалось наблюдать рассвет над горой Фудзи целых 120 лет и 137 дней. Почтенный старец скончался от воспаления легких в 1986 году.
Пример Идзуми вдохновил человечество. По данным специального комитета, отслеживающего жителей планеты старше 100 лет, в 2007 году в мире насчитывалось 84 человека, которым перевалило за 110 лет. Среди них 75 женщин и 9 мужчин. На сегодняшний день рекорд держит француженка Жанна-Луиза Кальман (Jeanne Louise Calment), скончавшаяся в 1997 году в возрасте 122 лет.
При этом пальму первенства все также гордо несут жители страны восходящего солнца. Более 10 тыс. ровесников века насчитывается в Японии. В нашей стране средняя продолжительность жизни – 64,7 года у мужчин и 75,6 года у женщин. Этот показатель несколько выше, чем в России и на Украине.
Микробиология вечной жизни
Современная наука семимильными шагами идет к решению высокой задачи: подарить человечеству вечную жизнь. Причем в отличие от коварных древнегреческих богов ученые нацелены именно на сохранение молодости. Наиболее перспективными направлениями остаются технологии стволовых клеток, гормональная терапия, биологическая и генная инженерия и терапевтическое клонирование.
Поскольку все мы, равно как и братья наши меньшие, имеем клеточную основу, нужно прежде всего понять, может ли быть бессмертной клетка. Биологи присваивают ей этот почетный титул в том случае, если она не имеет предела Хейфлика, т.е. способна делиться неограниченное число раз. Для обычной человеческой клетки этот предел равен 52.
Тем не менее, в нашем организме таки присутствует искра бессмертия – стволовые и первичные половые клетки. Однако таких «вечных» клеток очень мало – одна на 6 млн. Зато у эмбриона процент значительно выше – одна на 10 тыс. Именно поэтому, кстати, плацентарная косметика столь эффективна в борьбе с морщинами и старением кожи.
Обычные клетки человека также можно подвергнуть процессу «иммортализации» – подавить естественное старение клеток искусственным путем, создав для них максимально благоприятные условия обитания.
Было замечено, что стволовые клетки организма имеют одно принципиальное отличие от своих смертных соседок. Они обладают особой генной активностью, позволяющей им постоянно обновляться и делиться бесконечно долго. Кстати, такой же удивительной живучестью примечательны и раковые клетки. Вывод очевиден – необходимо выделить ген, обеспечивающий стволовым и раковым клеткам возможность преодолевать предел Хейфлика. Пока его не нашли – а вот название уже придумали: ген «теломеразы».
При этом неправильно было бы думать, что загадочная теломераза принесет нам бессмертие на блюдечке с голубой каемочкой. Если обычные клетки начнут делиться бесконечно, это нанесет страшный вред организму.
Именно такова природа рака. Клетки мутируют, в них активируется ген теломеразы, они размножаются, заполоняют собой все, до чего могут дотянуться… и в итоге образуют опухоль. Природа полна парадоксов, и зачастую из-за того, что маленькая часть организма излишне хочет жить, весь организм в целом умирает.
Этот губительный процесс, тем не менее, имеет огромное значение для науки. Исследователи научились создавать «бессмертные линии» – особые лабораторные культуры клеток, не имеющих предела Хейфлика и способных делиться бесконечно. Они выделяются искусственно и затем изучаются в лабораториях всего мира. Существуют линии раковых клеток-мутантов, стволовых клеток, клеток эпидермиса кишечника. «Бессмертные линии», эти маленькие пробирочки с образцами различных тканей – ценнейший материал для разработки лекарств и методик лечения.
На сегодняшний день существует множество таких линий. Наиболее известная из них – самая первая, «HeLa». Она была получена от больной раком Генриетты Лакс (англ. Henrietta Lacks) в 1951 году. Сегодня ее используют для исследования раковых заболеваний.
Вклад «бессмертной» Генриетты Лакс в науку неоценим. Но, увы, вы не найдете ее имени в списке нобелевских лауреатов. Более того – женщины уже давно нет в живых.
В 1951 году в госпитале Университета Джона Хопкинса (США) пациентке, страдающей тяжелой формой рака матки, сделали биопсию. У нее взяли маленький кусочек слизистой для изучения клеток. Афроамериканке Генриетте Лакс из Балтимора, матери четырех детей, был тогда тридцать один год. Она скончалась спустя восемь месяцев.
До этого все попытки вырастить человеческие клетки вне организма заканчивались неудачей. Но из-за многочисленных хромосомных нарушений раковые клетки Генриетты утратили ген, ограничивающий число делений, и стали бессмертными. Этот биологический материал теперь незаменим в онкологии как модель злокачественной опухоли. Крошечный образец ткани моментально подтолкнул науку на несколько десятилетий вперед.
Многие, кстати, видят во всей этой истории настоящее торжество равноправия и гуманизма. Ведь именно клетки темнокожей бедной женщины предопределили будущее человечества.
Что же касается стволовых клеток, чье бессмертие не представляет угрозы для нашего здоровья – их также культивируют в виде лабораторных линий. С их помощью ученые пытаются понять, как эмбрион, полностью состоящий из «бессмертных» кирпичиков, превращается в обычного смертного человека.
Остановить «листопад»
Смерть клетки обусловлена также таким явлением, как апоптоз. Восемнадцать столетий назад римский врач и естествоиспытатель Гален наблюдал осенний листопад. И заметил: листья опадают только с живых деревьев. Если отломить ветку, они почернеют, но останутся на ней. Гален сделал вывод о «запрограммированности» смерти листьев, а само явление назвал апоптозом (в переводе – «опадание листьев»).
Именно за счет апоптоза многие клетки нашего организма стареют и умирают еще до того, как достигнут пресловутого предела Хейфлика. И происходит это не за счет внешних факторов – они гибнут по собственной воле, подчиняясь каким-то внутренним законам. Существует и еще одно сходное явление – органоптоз, «запрограммированное» отмирание целого органа или конечности. Именно так исчезает хвост у головастика, когда тот превращается в лягушку.
Сидней Бреннер и его ученики Роберт Хорвиц и Джон Салстон провели эксперимент, принесший им Нобелевскую премию. Они исследовали червя-нематоду – одного из самых маленьких многоклеточных организмов, состоящего всего из 959 клеток. Через две недели наблюдений у него было зафиксировано исчезновение 131 клетки без каких-либо видимых причин.
До этого считалось, что клетки умирают либо от старости, либо от каких-либо факторов извне. Гибель их от внешних повреждений называется некрозом. Обычно она сопровождается воспалительными процессами, а иногда и кое-чем похуже – к примеру, гангреной. В общем, некроз – заметен, а причины его – ясны.
А тут – абсолютно здоровый организм, но клеток меньше. И следов их отмирания нет – как в воду канули.
Потом выяснилось следующее. Клетки подверглись апоптозу – своего рода «чистке». Когда организм обнаруживает в них дефекты или мутации, начинается процесс их самоуничтожения. Кстати, именно благодаря этому здоровый организм не допускает образование раковых опухолей.
«Вы паразиты и иждивенцы в этом теле, – говорит иммунная система переродившимся клеткам. – Пойдите и убейте себя». Ядра «паразитов» распадаются, а остальное уничтожается специальными клетками-каннибалами – макрофагами. И никаких следов этих микробиологических репрессий не остается.
Гены и гормоны
Настоящей панацеей для рода человеческого может стать генная инженерия. Совсем недавно ученые из университета Миссури обнаружили так называемый «ген долголетия». Это открытие было поистине революционным.
Чего хочет человек? Не просто долго жить, а все это время не стареть! И «ген долголетия» может помочь ему, повышая выносливость, способность организма к физической активности, ускоряя реакцию. Правда, пока эксперименты проводятся только на лабораторных мышках. Животным вводят специфический безвредный вектор-вирус, помогающий выведению из организма токсичных свободных радикалов. Именно эти вещества обычно несут ответственность за такие неприятные сюрпризы как мышечная дистрофия, болезни сердца и диабет.
Мышки после введения «вирусного эликсира» начинают гораздо энергичнее сновать по беговым дорожкам, меньше уставать – т.е. медленнее стареть. Кто знает – возможно, такое генное вмешательство и человеку подарит лишние полвека жизни?
Генная инженерия – сфера завтрашних высоких возможностей, но и огромных затрат. В отличие от нее гормональная терапия активно применяется уже сегодня и стоит гораздо дешевле.
Американский эндокринолог У.Д. Денкла обосновал теорию, по которой старением человека управляют своего рода «гормональные часы», находящиеся в мозге. Ученые провел эксперименты с двумя группами крыс, причем у половины был удален гипофиз. При этом Денкла вводил зверюшкам тироксин – гормон, вырабатываемый щитовидной железой и оказывающий решающее воздействие на иммунную и сердечно-сосудистую систему организма.
И что же получилось? Стареющие крысы с удаленным гипофизом под воздействием тироксина заметно окрепли. У них начала заново расти шерсть, они стали активнее, в общем – чудесным образом помолодели!
Однако крошечная железа в основании мозга была и остается загадкой для исследователей. Ее значение и роль в организме все еще не изучены до конца. Поэтому гениальные хирурги и борцы со старостью не рискуют играть с гипофизом человека. Хватит пока и крыс.
Техника на грани фантастики
Вопросом потенциального бессмертия человека наравне со всеми занимается теория искусственного интеллекта. В рамках этой науки вечная жизнь напрямую зависит от прогресса микроэлектроники. Если когда-нибудь станет возможным перенос сознания на неорганический носитель, люди смогут стать бессмертными. Но будут ли это действительно люди – или все же разумные роботы – вопрос спорный.
Параллельно ускоренными темпами развивается такое направление науки, как биоинженерия. Ведь не только из пластика и металла можно создавать искусственные заменители человеческих тканей и органов – природа подарила нам и более подходящие материалы. Правда, закреплять детали приходится уже не банальной отверткой – биоинженерия предполагает точечное, глубокое и очень деликатное вмешательство в ход биологических процессов.
Простое исследование организмов, альфа и омега медицины прошлых веков – сегодня в прошлом. Ученые могут изменять и совершенствовать клетки, а также создавать новые биологические объекты, не существующие в природе. Уже сейчас ведется серьезная работа по созданию искусственного белка, способного четко выполнять заданные функции и параллельно контролировать молекулярный состав организмов. В ближайшем будущем появятся принципиально новые клеточные структуры, обладающие лечебными свойствами.
Ярким свидетельством полезности биоинженерии мог бы стать «бионический глаз» – оригинальный протез сетчатки, разработанный научной группой Дэниела Паланкера (Daniel Palanker) из Стэнфордского университета. Это устройство призвано победить возрастную деградацию сетчатки и вернуть молодость человеческому зрению. Технологии, применявшиеся до этого, имели крупный недостаток – во всех вариантах протезирования остаток «природного» зрения полностью заменяли камерой высокого разрешения. Такое решение не могло полностью воссоздать остроту и скорость нервных реакций глаза. Невозможно представить себе механизм такой сложности, который мог бы нормально взаимодействовать с тысячами и миллионами нервных окончаний нашего организма. К тому же при увеличении числа электродов, связывавших камеру с нервной системой, глазница начинает попросту перегреваться.
Группа Паланкера сохраняет для человека «естественность» зрения. Живые фоторецепторы, которые еще сохранились в глазу, получают помощника в виде электродной пластины, вживляемой в сетчатку. Клетки сами заполняют специальные пустоты в этой пластине, сохраняя, таким образом, подвижность глаза и не допуская побочных эффектов (количество электродов не превышает допустимой нормы).
Но есть один нюанс. Как будут работать все эти сверхсложные механизмы? Мы, к сожалению, не можем усилием воли вырабатывать необходимое электричество, иначе мировая энергетическая проблема была бы уже решена.
В мире, конечно, с источниками энергии все сложно, но для конкретного человеческого тела исследователи, кажется, нашли решение. Цзянь Сюй (Jian Xu) из Йельского университета (Yale University) и Дэвид Лаван (David LaVan) из американского Национального института стандартов и технологий планируют разо-брать по молекулам и скопировать работу клеток электрического угря. А затем воссоздать этот биомеханизм, да еще сделать его на 40% мощнее. И внедрить в организм человека. То есть в теле пациента, имеющего электродный трансплантат, будут плавать микроскопические искусственные «электрические угри», подпитывающие агрегат.
Враги нашей юности
Каждый раз, когда мы злимся или нервничаем, мы сокращаем годы своей жизни. И дело не в том, что «нервные клетки не восстанавливаются» (мы теперь знаем, что вообще никакие умершие клетки не восстанавливаются).
Но как сильный стресс, так и ежедневное нервное напряжение нас действительно убивает. И вот каким образом. На концах наших хромосом есть специальные «колпачки» – теломеры. Каждый раз, когда клетка делится, теломеры укорачиваются, создавая пресловутый эффект старения. Эти «колпачки» также укорачивает стресс, тем самым не позволяя нашим клеткам делиться дальше и обновлять наш организм.
А вот древние даосы редко позволяли себе истерики и срывы. И утверждали, что обычный человек вполне может достичь бессмертия. Причем для этого не нужно совершать никаких из ряда вон выходящих деяний. Нужно просто соблюдать определенные правила, выполнять нужные упражнения, хранить безмятежность духа и блюсти диету.
Хотя диета – это еще слабо сказано. Для начала кандидат в бессмертные должен был отказаться от мяса и вина. Затем – от пряной пищи, зерна и овощей. Требовалось постепенно убрать из своего сердца и организма весь материальный мусор. Научиться обходиться легкими фруктовыми суфле и кореньями. И постоянно увеличивать периоды голодания, приучая свой организм обходиться лишь пищей духовной.
Теория голодания, столь популярная среди даосов, геронтологов и топ-моделей, действительно находит свое подтверждение. Хотя бы отчасти. К примеру, уже сегодня есть неопровержимые доказательства того, что глюкоза ускоряет процесс старения. С одной стороны, она является основным источником энергии и углерода для организма, но с другой – ускоряет эволюционные процессы. То есть если человечество начнет усиленными темпами потреблять сахар, то оно сможет эволюционировать в новый, более совершенный биологический вид. Но ценой очень короткой жизни каждого конкретного индивида.
Точно так же, как глюкоза, на продолжительность жизни человека влияет количество и баланс белков и жиров, потребляемых с пищей и, разумеется, режим питания в целом. Российские геронтологи изучили рацион жителей традиционных «регионов долголетия» – Абхазии, Азербайджана и Закарпатской области Украины. И обнаружили следующие общие черты: низкая калорийность пищи, малое содержание белка и совсем небольшое – жиров, зато много кисломолочных продуктов, овощей и фруктов. При этом в этих «бессмертных странах» активно едят мясо, масло и сыр – продукты, заклейменные модными диетами.
Атака клонов
Одним из самых щепетильных направлений генной инженерии остается клонирование. Обывателя не-сколько смущает мысль о том, что в мире может появиться его абсолютная копия. Ведь то, что люди ценят более всего на свете – это их индивидуальность и неповторимость! А тут медицина взяла и доказала, что повторить человека можно, хотя дорого и сложно. Эта мысль основательно щекочет нервы впечатлительных граждан, которые под словом «клонирование» подразумевают, прежде всего, создание человека.
Но существует и другая технология – терапевтическое клонирование. Его основная задача – «выращивать» отдельные органы и ткани для пересадки. Причем из биоматериала самого пациента. Огромные преимущества этого метода очевидны. Во-первых, снижается риск отторжения пересаженных органов (ведь, по сути дела, это собственные органы человека). Во-вторых, решается проблема поиска донора. В-третьих, в перспективе подобный подход к трансплантологии постепенно будет снижать общую стоимость операций.
То есть в обозримом будущем человек получит возможность стать почти бессмертным. Ведь мы умираем из-за старения организма, отмирания клеток и болезней. А тут изношенные органы будут заменяться новыми клонированными аналогами, постаревшую морщинистую кожу можно будет постоянно обновлять за счет клеток-«клонов». В теории, люди (особенно те, у кого будет хватать денег на такие медицинские услуги) постепенно потеряют представление о возрасте, и их жизни будут прерываться лишь несчастными случаями.
Теорий на сегодняшний день, конечно, много. Практики, к сожалению, значительно меньше. И пока наука если и приблизила нас к бессмертию, то разве что на полшага. Впрочем, странно было бы ожидать от ученых лучших результатов, если они до сих пор еще не ответили человечеству на простой вопрос – а оно нам нужно? Быть может, человечество и так бессмертно: оно живет, стареет, вспыхивает погребальными кострами революций и войн, а затем, как птица Феникс, возрождается вновь и вновь.
«У нас все время толкуют о продлении жизни,
а по существу, они занимаются продлением старости.
Это не такое большое удовольствие.
Пожалуй, лучше так, как есть:
пусть поколения меняются и жизнь обновляется…»
Л.Гумилев.
Вечный Жид
Особняком стоит библейская история Агасфера, более известного под именем Вечный Жид. Суть ее такова. По пути на Голгофу изнуренный тяжестью креста Иисус просит у иудея-ремесленника разрешения прислониться к стене его дома и отдохнуть. Агасфер – а это был он – отказывает по причине жары и дурного нрава. Он заявляет что-то типа «на обратном пути отдохнешь». За такое хамство Господь приговаривает Агасфера ждать его на земле ровно до второго пришествия. Таким образом, то, что кажется высшей благодатью для большинства людей, становится страшной неизбывной карой для одного бедного еврея.
Стареющие нации
Повышение средней продолжительности жизни – это яркая, привлекательная приманка. Но есть и обратная сторона. Доля населения пенсионного возраста неуклонно растет, а молодежи становится все меньше. По оценкам европейских демографов, в 2050 году каждый третий европеец будет старше 60 лет.
Что это означает? Стареющая нация – стареющий электорат. Правящие партии вынуждены учитывать в первую очередь интересы наиболее многочисленной группы избирателей. На выходе такой системы мы наблюдаем угрожающие результаты. В 2000 году на пожилое население в странах Европейского союза тратилось 46% от всех расходов на социальное обеспечение. В то же время только 8,2% социальных расходов направлялось на поддержку семей с детьми.
Эликсир бессмертия
Многие годы и многие жизни были посвящены поиску загадочного вещества – «эликсира бессмертия», способного продлить скоротечную человеческую жизнь. В Средние века такие свойства приписывались золоту и другим благородным металлам и драгоценным камням. Личный врач папы Бонифация VIII предлагал смешивать измельченные в порошок золото, жемчуг, сапфиры, изумруды, рубины, топазы, белый и красный кораллы, слоновую кость, сандаловое дерево, сердце оленя, корень алоэ, мускус и амбру. Доктор утверждал, что этот состав может стать эликсиром бессмертия. Говорят, что папа умер спустя месяц после того, как отведал «целебного» напитка. Хотя, возможно, виной тому была не микстура, а личные папины трения с французским престолом.
Вообще-то эксперименты с драгоценными материалами, преимущественно с золотом, начались задолго до злосчастного папы. В частности, царица Клеопатра выпила «золотой» напиток. Но об успешности опыта судить и тут не приходится – вскоре после этого прекрасная египтянка покончила жизнь самоубийством.
Робот-трубочист
В южнокорейском институте Хоннам изобрели микроробота, который способен изнутри очищать стенки артерий и вен. Этот миниатюрный механизм, похожий на краба с шестью лапками, вводится в организм с помощью обычной инъекции.
Далее он начинает ползать по кровеносной системе и постепенно выделяет химическое вещество, которое растворяет патологические образования (такие как атеросклеротические бляшки) и укрепляет стенки сосудов.
Эта смелая затея встретила перед собой лишь одно препятствие. Как добиться того, чтобы иммунная система человека не приняла «трубочиста» за инородное тело и не уничтожила аппарат еще до того, как он сделает свое доброе дело?
Солнцееды
Существуют люди, частично или полностью отказавшиеся от дорогих нашему сердцу стейков, пирожков, да и вообще от еды. Они утверждают, что «питаются» энергией Солнца, и называют себя «солнцееды». Пожалуй, самым известный сегодня солнцеед на Западе – австралийская писательница Джасмухин, бывший финансовый консультант и основательница новой религии «Дыханиенизма» (Breatharianism). В ее книге «Жить светом» (Living on Light) говорится о том, что отказ от еды и питья дает идеальную возможность избавления от анорексии и всемирного голода. Она разработала 21-дневный курс постепенного отказа от пищи. По ее словам, нужно просто освободиться «от основного терзающего нас первобытного страха, что если мы не будем есть, то умрем».
Земля вечной юности
Одной из самых любопытных легенд о бессмертии стоит считать китайское предание о стране Уци. В Северо-Западной пустыне жили бесполые люди, неспособные размножаться. После смерти их тела закапывали в землю, но сердца при этом продолжали биться. Через сто двадцать лет они пробуждались от своего «сна-смерти» и выходили наружу, чтобы с новыми силами радоваться жизни. Такой цикл мог длиться для них вечно, и страна Уци процветала, хотя у жителей ее не было потомства.
А вот знаменитая Атлантида, вопреки расхожему мнению, вовсе не была страной бессмертных. Ее народ, по преданию, был сильным, благородным и высокоцивилизованным. Атланты долго жили и поздно старели – но все же умирали. Пока они чтили добродетель превыше богатства – сохранялась их божественная природа. Но как только жители Атлантиды начали смешиваться с обычными людьми и чрезмерно увлекаться развлечениями и деньгами, их прародители-боги разнервничались. И сначала укоротили атлантам жизнь до среднего человеческого уровня, а потом и вовсе затопили остров.
Синдром Дориана Грея
Культ молодости, практикуемый некоторыми стареющими публичными персонами, порой вызывает в обществе такое неприятие, что его даже окрестили болезнью и дали имя – в честь персонажа романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея». Страх перед старостью становится тем более очевидным, чем больше его прячут под молодежной одеждой, пластическими операциями и косметикой. И иногда, когда очередная кинозвезда, глядя в зеркало, понимает, что все ее старания тщетны, дело кончается депрессией или даже самоубийством. Тем не менее, среди психологов нет единого мнения, следует ли считать это болезнью.
