Здесь удивительно все. Дороги – не дороги, еда – не еда, люди… а вот люди здесь доброжелательные. Терпеливые и очень гостеприимные. Душевные, одним словом. Хотя и потомки весьма воинственных и жестоких викингов.
Вначале Исландия принадлежала норвежцам, потом стала датской территорией. При всем этом ни культура, ни язык этой страны нисколько не пострадали. Что касается языка – он по праву считается одним из самых древних и сложных. А алфавит даже сохранил две буквы рунического письма.
Жителей в Исландии – всего ничего, чуть больше 270 тыс. человек. Вот только найти среди них того, кто тебе нужен – непосильная задача. Дело в том, что в Исландии иметь фамилию – дурной тон. Собственно, на заре государственности в этом и не было необходимости. Все друг друга знали в лицо и по именам. Ну, для солидности добавляли «отчество». Хотя этот термин не совсем применим для исландской традиции. Частенько дети получали «материнчество» – дочь или сын не такого-то, а такой-то! А так как с именами в здешних местах всегда было не густо, то ориентироваться в местных телефонных книгах, в которых напрочь отсутствуют фамилии, под силу только самим исландцам – спокойным, уравновешенным, но при этом обладающим искрометным чувством юмора и потрясающей работоспособностью.
С климатом им не очень повезло – как-никак Полярный круг аккурат по северной оконечности острова проходит. Даже омывающее Исландию теплое течение Гольфстрим не слишком спасает ситуацию. Летом здесь плюс 11, зимой – около нуля, и всегда пронизывающий до костей ветер. Казалось бы, сиди дома и кури трубку. Ан нет! Трудяги-исландцы выходят в море, обрабатывают свободную от вулканической лавы землю и даже умудряются выращивать ананасы… Правда, в оранжереях, отапливаемых и освещаемых за счет энергии гейзеров.
Кстати, Исландия – единственная в мире страна, где нет проблем с отоплением. Местным коммунальщикам никогда не приходилось подогревать воду – с этой задачей успешно справляется матушка-природа. Более того, в краны граждан поступает «живая» вода, богатая всевозможными минералами. Безусловно, она полезна, но вот запах… Серные источники, прославившие страну, пахнут далеко не розами, и туристу, впервые оказавшемуся на этой земле, потребуется несколько недель, чтобы свыкнуться с легким ароматом тухлятины.
Геотермальные воды – кладезь полезных веществ, а заодно и двигатель исландского прогресса и энергетики. По темпам развития последней Исландия – впереди планеты всей. Ветер и вода гейзеров с лихвой обеспечивают потребность страны в электроэнергии и держат «на плаву» не слишком прибыльные промышленность и сельское хозяйство. Да и туризм – вторая после продажи рыбы доходная статья бюджета – во многом на гейзерах держится.
Между прочим, гейзер – это имя собственное. В честь него во всем мире стали называть любые бьющие из-под земли горячие фонтаны.
Здесь нет ультрасовременных и суперкомфортабельных отелей. Везде и во всем главенствует стиль подчеркнутой простоты. Ни особенных развлечений, ни увлекательного шоппинга – только природа.
Местные пейзажи скорее напоминают лунные, чем земные. Дело в том, что Исландии «повезло» расположиться на месте стыка двух тектонических плит – Американской и Евразийской. Жизнь на пороховой бочке – не сахар, зато такой удивительной природы больше нет нигде на планете. Вот и едут сюда туристы, не страшась ни катаклизмов, ни заоблачных цен.
Экономика держится на рыбе и туристах. Что поделать – нет здесь ни золотых жил, ни нефтяных фонтанов. Да и вообще, не повезло Исландии с полезными ископаемыми. Но даже если бы они имелись, разрабатывать их взялся бы разве что самоубийца, потому как то тут, то там регулярно сходят лавины и случаются оползни. Землю трясет, заливает, засыпает пеплом. А то, что не покрыто лавой, вполне можно назвать минно-гейзерным полем. Ступишь неосторожно – и прямо у тебя из-под ног забьет фонтан кипятка…
В Исландии практически нет крупных производственных предприятий, а потому здесь самый чистый в Европе воздух
Саги, викинги и треска
Каждый исландец знает свою родословную. А если что-то и забывает, соседи всегда рады напомнить. Дело в том, что Исландия – родина удивительного литературно-исторического жанра – саги. По сути, это поэтические летописи каждого рода. Благодаря им историки точно знают и дату заселения острова, и все то, что происходило в Исландии на протяжении веков.
Так, название «Страна льдов» острову дал мореход по имени Флоки. Он и его спутники были вынуждены провести на незнакомом острове всю зиму и остались об этой земле не самого лучшего мнения. Скот погиб, люди страдали от холода и пронизывающего ветра. Даже фьорд – источник питьевой воды – и тот затянуло крепким льдом. «Тьфу, Исландия!» – рассердился мореход, и при первой же возможности покинул негостеприимную землю. Правда, потом рассказывал о ней небылицы и искренне считал себя ее первооткрывателем. Однако заблуждался… Еще в VIII веке сюда приплыли ирландские монахи-отшельники, а через сотню лет к ним присоединились и бравые викинги. Последние оказались здесь помимо своей воли. Корабль норвежца Надода сбился с пути, и викинг с товарищами оказался на острове. Но, в отличие от своего предшественника Флоки, Надод не стал привередничать и остался здесь жить. Однако история запомнила не его, а других норвежцев – Ингольфра и Хьерлейва.
Почему-то именно их «приезд» на остров в 874 году положил начало исландской истории. Два друга не только привезли в Исландию свои семьи и рабов, но и стали активно обживать остров. Правда, спустя год Хьерлейв был убит. Его друг погоревал, но назад возвращаться не стал. Прошло несколько лет, и Ингольфр основал на острове первый город. Над поселением постоянно стоял густой пар от подземных источников, и викинг недолго думая назвал его «Рейкьявик» – «Залив дымов».
Слава о новом городе быстро распространилась в Норвегии, и к острову потянулись корабли. Уже в 930 году Исландию заселили. Мест, пригодных для жизни и земледелия, было немного, но и они делились по справедливости. Мужчина получал в надел ту территорию, которую за день мог опоясать цепью костров, а женщина – ту, которую до захода солнца могла обойти со своей коровой. Судя по размерам владений, викинги и костры на славу разжигали, и на пару с коровами ходили быстро.
Но нравы в те суровые времена были жестокими – соседи друг друга резали, разрубали топорами и сжигали вместе с домами. И чтобы как-то остановить «беспредел», в 930 году на исландской земле впервые был созван альтинг – собрание вождей. Его участники избрали из своего числа законоговорителя, который 3 года был и «руководителем государства», и мировым судьей.
Кстати, благодаря одному такому законоговорителю, Торгейру страна достаточно безболезненно приняла христианство. В 1000 году король Норвергии Олав Трюггвасон принял крещение и с большим энтузиазмом задумал принести новую веру и на земли колоний. Причем не словом, а исключительно мечом. Так и лишиться бы Исландии своего немногочисленного и упорствующего в язычестве населения, если бы не мудрость Торгейра. Это он не пожалел красноречия, чтобы убедить своих соотечественников стать христианами. Правда, ему удалось выторговать у королевских посланников и некоторые языческие послабления – изредка молиться своим богам, расставлять вокруг жилища их изображения и… отдавать «ненужных» младенцев на съедение диким зверям. От последней традиции, слава Богу, вскоре отказались. Но некоторые древние обычаи исландцы соблюдают и по сей день, хотя и считают себя образцовыми христианами.
Норвегия, к слову сказать, не только наставила Исландию на путь истинный, но и как-то незаметно включила ее в свои владения. Почти три века норвежские короли считали себя хозяевами земли гейзеров, но в XIV столетии их господство оспорили датчане, разгромив в бою незадачливого конунга. Однако и датское господство не принесло Исландии ни счастья, ни процветания.
Удача улыбнулась стране совсем неожиданно. Если для всей Европы Первая мировая война принесла разруху и упадок, Исландию она почти озолотила. Местная рыба шла нарасхват, и деньги потекли в страну рекой. Да и последующая Вторая мировая тоже пошла Исландии во благо. В 1940 году страну забрали «под свое крыло» англичане, потом американцы. «Оккупанты» вдохнули жизнь в зачахшую экономику острова. И в 1944 году бывшая колония уже громко потребовала независимости.
Исландия ее получила, но… от Дании, а не от США. Вначале американцы клятвенно заверяли, что уйдут с острова, как только закончится война. Потом попросили еще год отсрочки. Только в 1946-м под давлением общественности США все-таки вывели свои войска для того… чтобы через пять лет снова сюда вернуться. На сей раз абсолютно легитимно – Исландия стала членом НАТО, и развернутая Штатами война в Корее оказалась великолепным предлогом для размещения в исландском Кеблавике военных баз. К слову сказать, они там стоят и по сей день. А вот Исландия так и не сподобилась обзавестись собственной армией.
Но войны вела лихо. Причем воевали в основном из-за… трески! Рыбе было невдомек, что она послужила причиной дипломатических конфликтов Исландии с морскими соседями – Великобританией, Норвегией и даже Россией. С британцами дело доходило почти до боевых действий, прочие ограничивались дипломатическими нотами.
Исландия была первой страной, легализовавшей аборты. Произошло это в 1935-м.
Чудеса земли исландской
…Главное национальное лакомство – акулу – закапывают в песчаную ямку и достают через пару недель. Говорят, вкусно, но нюхать не рекомендуется! Вообще, в Исландии рыба «с душком» – не редкость. Еще в древности, когда на острове существовали проблемы с солью, продукты заготавливали впрок, закапывая в землю. Сейчас в соли недостатка нет, но традиция сохранилась. И мясные блюда здесь готовят по средневековым рецептам. Так, мясо жарят до состояния углей, овечий ливер подают практически сырым, а особо дорогим гостям могут предложить разрубленную пополам свиную или овечью голову.
Как правило, все это пиршество заканчивается чашечкой кофе по-исландски – очень слабым, еле теплым и разведенным молоком. Те, кто любит погорячее, выбирают «бреннивин», напиток, напоминающий водку или виски. И прямиком в Голубую лагуну, настоящее чудо для туристов.
Несмотря на название, это гигантский естественный бассейн под открытым небом с температурой воды 45–50 градусов. Даже искушенные любители всевозможных бальнеологических курортов едут сюда поправлять здоровье в естественной среде, без врачей и массажистов. Вот, пожалуй, и все удовольствия для тела. Зато радостей для глаз – хоть отбавляй.
Таких красивых водопадов, как в Исландии, нигде не увидишь. Их здесь – великое множество. Самый зрелищный – Гуллфосс, самый чистый – Годафосс, самый мощный – Детифосс. Есть еще идеально ровный Скогафосс и текущий по жерлу вулкана Свартифосс.
Кстати, о вулканах. 11% территории страны покрыты лавой. Угольно-черные причудливые композиции, образовавшиеся недавно, а рядом с ними – зеленые, покрывшиеся от времени мхом. Довершают нереальную космическую картину многочисленные кратеры и лужицы-озера с мутной, клокочущей водой.
Здесь нередки землетрясения, а гейзеры могут появиться там, где их не ждешь. Иногда – буквально из-под ног. Явление это бесконечно прекрасное и… очень опасное. Температура воды такого фонтана может приближаться к 90 градусам. Но даже если гейзер относительно прохладный, на незадачливого туриста внезапно может обрушиться столб воды весом в центнер. Впрочем, и на этом испытания для путешествующих не заканчиваются.
Есть у Исландии еще одна интересная особенность – здесь почти нет дорог. Исключение составляет лишь островная кольцевая. Покрытие на ней великолепное, а вот пространства – кот наплакал. Две полосы. Тем не менее, аварии здесь – явление нечастое. И водители внимательные, и рельеф местности не позволяет излишне расслабляться. Горки, холмы, низинки и даже настоящий горный серпантин без малейших признаков ограды. Но это – трасса, а вот в середине острова – полное бездорожье, носящее гордое название «дорога 4Х4». Удивительно, что мировые соревнования по трак-триалу проводятся не в Исландии – даже не всякому внедорожнику под силу такую дорогу освоить. Но местные жители привыкли, и шлифуют свои водительские навыки в экстремальных условиях.
Климат в Исландии – субарктический морской. Только от одного названия мороз по коже. Летом, как и положено у полярного круга, – белые ночи. Зимой – полярные ночи, когда солнце восходит на 4–5 часов. Одно спасение – праздники. Но и те с исландским колоритом.
Даже такой традиционный праздник, как Рождество, в этих местах отмечается по-своему. Начнем хотя бы с того, что Дед Мороз здесь – потомок троллей. Более того, он еще и един в 13 лицах. Каждый «Йоуласвейнн» (Дед Мороз по-исландски) имеет в горах свой домик, где весь год собирает подарки. За 13 дней до Сочельника они по очереди спускаются к людям и прячут свои дары в заранее поставленные у крыльца сапожки. Тут уж хочешь – не хочешь, а каждый такой приход приходится праздновать. Вот и набирается у исландцев целых две недели Рождественских гуляний. Приезжим – неудобства, но что поделать – традиция! Такая же, как и съезд язычников, ежегодно проводимый на склонах вулкана Эсья, сопровождаемый представлениями у костров, фейерверками, песнями и плясками.
Перед первой высадкой на Луну НАСА тренировало астронавтов именно в Исландии, поскольку местный рельеф удивительно напоминает лунный
Стабильность как
повод для гордости
А вот повседневная жизнь местных жителей особым разнообразием не отличается. Как и национальный состав ее жителей – все свои, исландцы-лютеране. Небольшое разнообразие вносит лишь сотня-другая норвежцев, датчан и почему-то немцев. Зато Исландия отличается от всей остальной Европы полным отсутствием выходцев из Азии и Африки. Климат, вероятно, здесь уж слишком суров.
Но исландцев этот факт ничуть не огорчает. Они шутят – у нас есть люди на все случаи жизни. Один молочник, один шахтер, один юрист, один президент. Но в этом ряду имеется существенное исключение – в Исландии очень много представителей весьма современного занятия – тусовщиков. Рейкьявик уже лет десять является одним из главных европейских центров клубной жизни. Так что веселье здесь тоже существует – только за плотно закрытыми дверями разнообразных заведений. Ночью – дым коромыслом, а утром – снова за работу!
Кстати, в Исландии нет ни нищих, ни безработных. Умиляет местная тюрьма – на выходные в ней устраивается «День открытых дверей» и заключенные (за исключением особо опасных) расходятся по домам! В понедельник – сытые и довольные – возвращаются назад, в тюрьму.
Есть в Исландии одна телестанция – больше и не нужно. Не CNN, конечно, но весьма добротный канал. С новостями, правда, на острове не густо. Но зато любая тарелка принимает до тысячи мировых телеканалов, так что исландцы великолепно информированы обо всем, что происходит в мире. Но сами радовать планету событиями как-то не спешат.
В отличие от климата, политическая ситуация в Исландии на редкость стабильна. Здесь даже президенты не спешат меняться.
Так, первая в мире избранная женщина-президент Вигдис Финнбогадоттир оставалась на своем посту четыре срока подряд, с 1980 по 1996 годы. Баллотироваться на пятый срок отказалась, заявив, что пора бы заняться и частной жизнью. Тем не менее, она по сей день является Послом доброй воли ЮНЕСКО и почетным доктором ряда университетов Франции, США и Канады. А ее место у руля власти занял Олафур Рагнар Гримссон. В 1996 году он был успешно избран на пост президента. Через 4 года, в 2000-м, согласно местной конституции его срок закончился, и страна объявила новые выборы. И снова Гримссон стал президентом. Исключительно потому, что у него… не нашлось соперников. Ни одного! Не спешите смеяться – в 2004 году ситуация вновь повторилась. И вот Гримссон с тревогой ждет наступления следующего, 2008 года, – очередных президентских выборов.
В уходящем же, 2007-м, Исландия успешно избрала новый парламент.
Он тоже является предметом местных шуток. Начнем хотя бы со здания – если не знать, его попросту можно не заметить. Вся законодательная власть страны размещена в небольшом двухэтажном доме. Более того, депутаты занимают в нем только один этаж. Однако там легко помещаются 63 депутата, их помощники, канцелярия и прочий аппарат.
Между прочим, исландский парламент – Альтинг – самый старый в Европе. Впервые он собрался на «заседание» в 930 году. Как шутят исландцы, его состав с тех пор не поменялся. Их ирония объяснима – желающих поуправлять страной, как ни странно, в Исландии немного. Парламентских баталий и оскорблений с мордобитием здесь ожидать не приходится.
К слову сказать, одна из звезд исландского шоу-бизнеса, гитарист группы «Gus Gus», как-то верно заметил: «Когда в Рейкьявике вы приходите поплавать в бассейне, в соседней душевой кабинке плещется премьер-министр, а в магазин рядом с вашим домом заходит президент страны». Во всяком случае, ни усиленной охраны у президентской резиденции, ни многочисленных бронированных эскортов рядом с первыми лицами страны замечено не было. Не принято.
А вот гордиться страной и ее достижениями – отличительная национальная черта. Любой исландец с удовольствием расскажет, что его писатель Халльдоур Лакснесс в 1955 году был удостоен Нобелевской премии. А маленькая, похожая на подростка певица Бьорк много лет возглавляла мировые хитпарады. Неравнозначные заслуги? Зато свои!
А месяц назад у местных жителей появился еще один повод для гордости. ООН признала Исландию лучшей страной мира для проживания. Согласно ежегодному докладу Программы развития организации, по продолжительности жизни, уровню образования, размеру валового национального продукта и еще множеству статей маленькая северная страна обогнала таких извечных лидеров списка, как Норвегия, Австралия, Канада, Ирландия и Швеция. Вот так вот!
Исландцы – большие шутники. Этот тезис еще раз недавно подтвердил 16-летний школьник Вифилл Атласон. Парень запросто позвонил президенту США Джорджу Бушу. Но, на его счастье, не застал самого хозяина Белого дома, а лишь оставил сообщение на автоответчике. Причем от имени… президента Исландии Олафура Рагнарома Гримссона. Дескать, куда ж ты, друг Джордж, пропал – нужно встретиться. Канцелярия Белого дома, прослушав сообщение, назначила главе Исландии встречу… Только вот ни Олафур Рагнаром Гримссон, ни Вифилл Атласон на нее не попали. Обман раскрылся быстро, и за неделю до встречи на высшем уровне в дом шутника нагрянула полиция. Но до сих пор ни местным стражам правопорядка, ни американским спецслужбам не удалось установить, где исландский школьник раздобыл телефон Джорджа Буша…
