18 июля 1995 года вулкан Суфриер-Хиллс, спавший до того не одну сотню лет, практически уничтожил маленький остров в Карибском море. Поток лавы и камня с чудовищной скоростью устремился по склонам горы, сметая все на своем пути. Магма сжигала кусты и деревья, легкие домики смывала в море, с административных зданий срывала крыши. Облако пепла затянуло небо, погрузив остров в кромешную тьму…

                    Все мировые телеканалы в тот день показывали страшную картину разрушения на острове Монтсеррат. Его называли второй Помпеей и горевали о судьбах тысячи людей, в одно мгновение оставшихся без крова и потерявших своих родных. Однако на следующий день о карибском островке… просто забыли. Уж слишком крошечным и малозначительным он оказался, просто песчинкой в мировом масштабе.

                    А ведь до трагедии на острове проживало около 13 тыс. человек. К счастью, большинство жителей успели быстро эвакуировать, что позволило избежать масштабных человеческих жертв. Столица острова, Плимут, за год превратилась в мертвый город без единого жителя. Но кое-где в провинции еще оставались упрямцы, заявившие, что никуда из родных мест не уедут. Однако новая порция пепла и лавы, которую вулкан выдал в 1997 году, и их обратила в бегство.

     Шли годы, но возвращаться на родину никто не спешил. Население острова, по подсчетам самих монтсерратцев, сегодня не превышает 5 тыс. человек. Из 100 кв. км территории обитаемы только 40. Остальные 60 кв. км – это официальная «Запретная зона» – охраняемая и увешанная по периметру предупреждающими табличками.

     Южная оконечность острова вполне годится для съемок фильмов-катастроф. Серо-коричневая застывшая магма изрезана многочисленными ущельями. Где-то она треснула сама по себе, где-то размылась ливнями. Часть застывшего лавового потока постепенно сползает в океан, и там, где еще год назад высился обрыв, сегодня вполне можно увидеть пологий песчаный пляж замысловатой конфигурации. А другие края острова под тяжестью все тех же магмовых наслоений уходят под воду.

 

 

Не вулкан, так ураган

                В 1979 году продюсер «Битлз» Джордж Мартин основал в Монтсеррате студию звукозаписи AIR Studios Montserrat. Многие знаменитые музыканты приезжали сюда поработать над своими альбомами, а заодно и насладиться удивительной тишиной и потрясающими видами. Бизнес процветал целое десятилетие, вплоть до первого Черного дня Монтсеррата. Тогда, 17 сентября 1989 года на остров со скоростью 140 миль в час налетел ураган «Хьюго». В мгновение ока стихия практически полностью разрушила всю местную инфраструктуру. Но если ураган 1989 года серьезно подкосил экономику Монтсеррата, то случившееся спустя 6 лет извержение вулкана Суфриер-Хиллс ее просто уничтожило. Туристическая отрасль Монтсеррата от этого удара так по сей день и не оправилась.

     

     

               Бывшая столица, Плимут, тоже не радует глаз. Чтобы попасть сюда, необходимо специальное разрешение полиции и машина сопровождения. Кроме того, отчаянному охотнику за приключениями еще и предъявят нешуточный счет – иногда это действует лучше любых увещеваний о несомненной опасности подобного шага. Несмотря на то, что на острове действует Вулканическая обсерватория, сами же ее сотрудники не рекомендуют излишне полагаться на сейсмические прогнозы. Дело в том, что Суфриер-Хиллс отличается чрезвычайным коварством. Вулкан активен по сей день, а его пиропластические массы (смесь лавы, пепла и горной породы), выжигающие все на своем пути, способны в считанные минуты покрыть огромную площадь, не оставляя людям ни малейшего шанса на спасение. Поэтому любоваться вулканом приезжим советуют со специальной площадки на горе Cент-Джордж-Хилл, с гребня над Дайтайм-Энтри-Зон или вообще с моря.

                Что удивительно, даже в запретной зоне сохранилось очень много приличных с виду двухэтажных домов. Вполне чистенькие стены, аккуратные крыши, ровные лужайки перед домом. Подвох становится виден только при внимательном рассмотрении – внутри многих домов уже вовсю растут деревья. Одно незначительное колебание почвы при ближайшем извержении вулкана – и острые сучья снесут «идеальную» крышу. А лужайка, как оказывается, расположена… на уровне второго этажа. Нижние уровни дома уже прочно ушли под землю, буквально залитую застывшей магмой. Однако местная трава умудряется расти даже на пепле. Не в пояс высотой, конечно, но для «английского газона» ее хватает.

                Несмотря на то, что окрестности Плимута официально считаются «запретной зоной», здесь постоянно работают офисы некоторых организаций, такие, как Национальный трастовый фонд Монтсеррата, комплекс «Ориол» и даже небольшая библиотека. А Центр естествознания еще и регулярно проводит тут выставки. Основные же правительственные структуры располагаются на севере острова, в заливе Литл-Бей. Нынешняя фактическая столица – Брейдс – и ее окрестности начали застраиваться только в последние годы. После извержения страна 8 лет жила без аэропорта, и только в 2005 году при серьезной финансовой поддержке Великобритании здесь заработал крошечный «Джон Осборн». Это даже не аэропорт в нашем понимании, а одна короткая (600 м) взлетно-посадочная полоса и маленькое одноэтажное строение с кассой, пограничным пунктом и таможней. Окружено все это великолепие забором-сеткой, за которым мирно пасутся козы.

                Расписание полетов не поражает разнообразием. Пока Монтсеррат связан авиасообщением только с соседним Антигуа. Чартеры или частные суда с других Карибских островов здесь редкие гости. Впрочем, нынешняя инфраструктура острова и не рассчитана на паломничество туристов.

                Сегодня в Монтсеррате открыт только один отель. Существует еще парочка сдающихся внаем домиков и два-три мотеля. Тем не менее, власти острова всячески заманивают приезжих покупать тут недвижимость, уверяя, что через несколько лет каждый вложенный доллар окупится стократно. Однако пока «камикадзе», готовых поселиться на вулкане, можно пересчитать по пальцам. Вот и ломают местные чиновники голову над тем, как разрекламировать родную землю. Ну, или хотя бы сообщить миру о ее существовании.

                А между тем, Монтсеррат – это не страна, а всего лишь заморская территория Великобритании. Что удивительно, он ни разу даже не пытался стать самостоятельным государством. Туманный Альбион буквально навязывал суверенитет своим колониям – здесь же от него отказались наотрез. Патриотически настроенные граждане утверждают: это потому, что нас устраивает сложившееся положение вещей. Циники же добавляют – зачем независимость, если Великобритания нас кормит. Страна импортирует практически все и оплачивает покупки из британского кармана. Налогоплательщикам Великобритании маленький остров в Карибском море обходится ежегодно в 25 млн. фунтов.

                Тем не менее, жители Монтсеррата – полноправные подданные королевы Елизаветы II. На острове британскую корону представляет губернатор (сейчас это приехавший из Лондона экономист Эдриан Дэвис), в ведении которого находятся вопросы внешней политики, обороны и внутренней безопасности острова.

                В правительстве, оно же Исполнительный Совет, заседают 7 человек. Среди них – сам губернатор, главный министр, три профильных министра, генпрокурор и казначей. Состав парламента, или Законодательного Совета, не намного шире: 7 депутатов, избранных населением, еще двое назначенных губернатором (т.н. британская квота), плюс все те же генпрокурор и казначей – итого всего 11 человек.

 

 

               В 2008 году остров посетил наследный принц Чарльз с супругой Камиллой. Монтсерратцы настолько гордятся этим фактом, что вписали его в официальную историю острова и зафиксировали в местных школьных учебниках.

     

     

                Нынешний премьер, он же Главный министр Рубен Мид – видный по монтсерратским меркам политик, глава Движения за перемены и процветание. На последних выборах партия выступила особенно дружно и в итоге получила 6 из 7 имеющихся мест! Оставшийся мандат «забрал» независимый кандидат, чем наверняка обидел представителей Нового Народного Освободительного Движения и Демократической Партии Монтсеррата. Но народ здесь такой – зла друг на друга долго никто не держит.

 

Вива, Ирландия!

                Считается, что по характеру монтсерратцы очень сильно отличаются от соседей по региону. Они нескандальны, сдержанны, некрикливы. Вежливость и достоинство – пожалуй, главные (после лености) черты местных жителей. Возможно, поэтому здесь и не было никаких освободительных движений. Наличие оппозиционных партий – а на крошечном острове их аж целых две: Новое Народное Освободительное Движение и Демократическая партия Монтсеррата – еще никогда не приводило к скандалу в парламенте. Выборы здесь проходят весело и на удивление прилично, без выливания на оппонентов ушата грязи. Очевидно, за такой резкий контраст с куда более темпераментными соседями по региону Монтсеррат получил прозвище «Маленькая Англия».

                Самим же островитянам милее сердцу… Ирландия. О бесконечном уважении к наследию «изумрудного острова» говорит важнейший для каждого монтсерратца документ – паспорт, на обложке которого изображен знаменитый и легкоузнаваемый трилистник. Присутствует этот символ и на местных вывесках. А изображение ирландской «арфы Эрин» поместили на флаг и герб острова. Даже монтсерратский английский язык по звучанию больше напоминает ирландское наречие, чем свою британскую версию.

                Между тем, открыли остров испанцы. Христофор Колумб, оказавшийся здесь во время своего второго путешествия в Америку в 1493 году, назвал новую землю Санта Мария де Монтсерра. Зубцы местных гор напомнили ему крепостную стену одноименного монастыря в Каталонии. А вот столь любимые монтсерратцами ирландцы приплыли сюда только в 1632-м.

                               Позже на остров подтянулись и другие европейцы. В скором времени Монтсеррат превратился в типичную колонию с огромными плантациями сахара, табака и индиго, на которых трудились привезенные из Африки рабы. Не в диковинку здесь были и белые невольники, в основном ирландские или английские каторжники. Остров в те времена считался лакомым куском. За 600 лет официального существования колонии Монтсеррат успел побывать и испанским, и английским, и французским. Галлы захватили остров в 1782 году, но уже в 1783-м, по Версальскому миру, он был возвращен англичанам.

                Кстати, рабство тут было отменено в 1834 году – почти на тридцать лет раньше, чем в России. А после остров стал базой для социального эксперимента. В 1857 году британский промышленник и филантроп Иосиф Старж приобрел здесь плантации и «переориентировал» их с тростника на лайм. Работникам своим англичанин платил, чтобы тем самым доказать, что оплачиваемый труд эффективнее рабского. Дело спорилось, и через 10–12 лет уже дети бизнесмена начали скупать земли в округе. Старж и сыновья вели активную торговлю с Европой, учредили первое на острове общество с ограниченной ответственностью, основали школу. Они начали понемногу распродавать землю, и предоставленные сами себе бывшие рабы перестали бить баклуши и разбойничать и начали обзаводиться собственностью.

                Дело старика Старжа принесло свои благие плоды. Сегодня Монтсеррат гордится званием самой безопасной страны Карибского региона – во многом, конечно, благодаря крайней малочисленности населения. Однако вытянуть бумажник из кармана местные «мастера» могут. Правда, в стране, где сложно затеряться, мелким мошенникам остается практиковаться только на туристах. Здешние полицейские тяжело вздыхают: «Да уж продыху нет от этих карманников. То телефон прихватят, то дорогущую камеру – и ищи ветра в поле». Однако Монтсеррату еще грех жаловаться. Хоть местные гиды и не советуют туристам шататься в темноте по барам да безлюдным побережьям, риск нарваться на настоящих грабителей тут минимален.

 

Экстрим и лягушачьи лапки

                Индейцы, жившие здесь в доколумбовую эпоху, называли остров «Землей колючего кустарника» («Аллиуагана»). Европейцы же окрестили его куда поэтичнее – «Изумрудным островом». И не только в память об Ирландии – еще недавно остров буквально утопал в зелени. Сегодня, после бесчисленных извержений вулкана, «изумрудность» изрядно поредела. Но в уцелевших лесах Монтсеррата по-прежнему можно встретить редких птиц: монтсерратскую иволгу – национальный символ страны, лесных дроздов, пестрого земляного голубя, мангровую кукушку, гранатовых колибри. В коралловых рифах и пещерах вдоль островного берега обитают уникальные виды летучих мышей. Их, кстати, охраняют в рамках специальной программы, финансируемой правительствами Монтсеррата и соседней Доминики. А чтобы уберечь от вымирания чрезвычайно редкую местную лягушку Leptodactylus fallax, которую здесь называют Горным Цыпленком, принята специальная программа. К участию в ней привлекли целый ряд организаций – от Британского зоологического общества до Дарреловского Фонда защиты дикой природы. На защиту этого редкого вида земноводных Лондон регулярно выделяет немалые деньги, да только вот… есть один нюанс. Дело в том, что главный национальный деликатес, который каждый приезжающий на остров турист просто обязан попробовать – зажаренные в особом соусе лапки этой самой лягушки. Посему в успешность правительственной программы верится с трудом.

                К счастью для лягушки, основой рациона островитян все-таки являются фрукты и овощи – благо климат располагает к тому, чтобы все это великолепие произрастало. Ирландские традиции здесь по-прежнему сильны, и это касается не только католической веры, но и приверженности монтсерратцев к ирландской кухне. Пирожки и суп из тыквы, тушеная козлятина с картофелем и рыбные деликатесы занимают почетное место на любом праздничном столе. Не остаются без внимания и местные кулинарные изыски – от пирожков с баклажанами и дарами моря до тушено-запеченых рагу из местных корнеплодов. Из напитков монтсерратцы предпочитают ром и эль, но не брезгуют и «домашними наливками» из гуавы, манго, папайи и индийского финика. Что интересно, на острове очень уважают хлеб – поэтому ни одна трапеза не обходится без корзины ароматной домашней выпечки, среди которой преобладают французские багеты и круассаны.

 

 

                Монтсерратцы гордятся своей чистой питьевой водой и, что редкость в данном регионе, предлагают приезжим без опасения пить воду прямо из-под крана.

 

 

                Есть страны, где, оставив мелочь на чай, можно запросто оскорбить человека. Так вот, Монтсеррат точно не из их числа. Счетчик на такси – вещь исключительно декоративная. А счет в ресторане – всего лишь некая отправная точка. С ценами тут тоже беда. Часть предпринимателей пишет их в американских долларах, часть – в местных, карибских. Где какая валюта, разобраться невозможно. Приходится договариваться, и в итоге турист приобретает не только товары, но и целый комплекс сопутствующих «бонусов» – разговор по душам, букет комплиментов и улыбку во все 32 зуба. Уж на что, а на отсутствие внимания к своей персоне путешественникам здесь жаловаться не приходится.

                Национальных видов спорта на острове три – крикет, футбол и… вылазки в «мертвую» зону. Причем сложно сказать, какое из этих развлечений почетнее. Дело в том, что любителей поиграть в сталкеров здесь безжалостно отлавливают и штрафуют. Территория запретных зон патрулируется и с моря, и с воздуха. Но количества желающих пощекотать нервы это не уменьшает. После смертоносного извержения Суфриер-Хиллса людей из окрестностей бывшей столицы эвакуировали, а вот до домашних животных руки ни у кого не дошли. В итоге сегодня по южной оконечности острова бродят одичавшие козы и бараны, на которых наиболее отчаянные местные жители периодически устраивают «ночные сафари».

                Кстати, монтсерратцы считают себя исключительно спортивным народом. Местные сборные регулярно участвуют в соревнованиях, проводимых в регионе. Островная команда по футболу является членом ФИФА и дважды участвовала в отборочных соревнованиях Кубка мира. И ничего, что в рейтинге международной организации местные футболисты занимают «почетное» 203-е место. У Бутана, например, вообще 204-е! Правда, на чемпионате мира-2002, когда две эти команды сошлись в товарищеском матче, Бутан выиграл со счетом 4:0. Монтсерратцы, конечно, расстроились и решили в будущем… больше тренироваться. Специально для футбольной команды в живописном месте между берегом моря и подножьем гор, неподалеку от нового аэропорта, муниципалитет острова устроил поле. Теперь команде есть где шлифовать технику игры. Держись, Бутан!

 

Праздник каждый день

                Но и без мировых кубков монтсерратцы вполне счастливы. Отношение к жизни у местных жителей в высшей степени философское. Что и понятно: строить далеко идущие планы на острове – дело непрактичное, вулкан не сегодня-завтра возьмет свое. Поэтому напрягаться коренные монтсерратцы не любят. Но вот в организации отдыха им нет равных. Каждый праздник здесь превращается в фестиваль. Если Новый год – то непременно парад. На следующих за ним Турнире Монтсеррата по спортивной рыбалке и Симпозиуме по цифровой фотографии тоже скучать не придется. День Святого Патрика вообще превращается в торжество вселенского масштаба. Монстеррат гуляет неделю, и каждый из праздничных дней имеет свою весьма насыщенную программу. Тут вам и Пробег Свободы от Куджо-Хэд к Салем-Парку, и Фестиваль местной кухни вкупе с Фестивалем бумажных змеев, и юношеский фестиваль музыки калипсо. Плюс огромное количество карнавалов, шествий, выставок, да и просто застолий с песнями и танцами.

                В апреле Монтсеррат с помпой отмечает Пасху и День Труда. Духов день (Хэллоуин номер два) сопровождается еще чередой мелких деревенских праздников. Кстати, каждый населенный пункт здесь имеет свой фестивальный день – и веселье в какой-нибудь деревеньке на 40 жителей иногда может по масштабности гуляний превзойти столичный праздник.

                В День рождения королевы, что приходится на начало июня, в Салем-Парке проходит военный парад. А в июле в Монтсеррате начинается Фестиваль тыквы. Этот овощ особенно уважаем островитянами. Из бутылочной тыквы здесь не только готовят огромное множество великолепных блюд, но и используют ее как музыкальный инструмент и сырье для поделок. В честь овоща монтсерратцы устраивают выставки в Национальном трастовом фонде Монтсеррата, праздник Калабаш-Калче-Эксплоужн в деревне Фестивал-Виллидж, большую ярмарку и автобусные туры вокруг острова, а во всех церквях проводят специальную воскресную службу.

                В августе работу на острове парализует целый набор разнообразных выходных. Все начинается со Дня освобождения от рабства, а в первый уик-энд месяца монтсерратцы собираются на фестиваль Куджо-Хэд-Селеб, проводимый в одноименной деревне. Поселение печально знаменито тем, что здесь был когда-то казнен сбежавший от хозяев невольник. Сегодня светлую память давно почившего раба сограждане поминают парадом духовых оркестров, спортивной эстафетой, авто- и велогонками, ярмарками и маскарадами. Почти параллельно с этими гуляниями на территории Ингликен-Ректори в округе Cент-Питер вот уже полвека организуется ярмарка государственного масштаба.

                В сентябре весь Монтсеррат выбирает лучшего рыбака, в октябре – лучшего ремесленника. Тут же на подходе и Неделя музеев, сменяемая Неделей спасательных служб острова. Декабрь – это вообще месяц-праздник. В канун Рождества на остров приезжают даже те, кто покинул его в 90-е. Сотни бывших соотечественников, ныне живущих в США, Канаде, Мексике и даже Европе, навещают родных и заодно принимают участие в красочных мероприятиях Рождественского фестиваля.

 

 

                Есть на острове и свои знаменитости. Самые известные выходцы из Монтсеррата – игроки в крокет Джим Ален и Лайнел Бейкер, а также участник группы «Boney M» Мейзи Уильямс.

     

     

                Считается, что подобные празднества – лучший способ заманить в Монтсеррат туристов и тем самым пополнить казну острова. Озабоченность властей можно понять: после извержения Суфриер-Хиллса (будь он неладен) туризм в этих местах сам собой сошел на нет. Страна и раньше-то не жировала, но теперь в местной казне и вовсе ветры свищут. Собственные доходы складываются сегодня преимущественно из пошлин, налогов, надбавок и прочих косвенных платежей, которые остров пытается брать со всех, с кого можно. Есть приезжие – есть деньги, нет – остается лишь надежда на переводы из-за рубежа да иностранные кредиты. А без них Монтсеррат из пепла не поднять…