Этот человек носил множество имен и еще больше прозвищ. Журналисты называли его «королем наемников», но сам он придумал себе иное имя…
«Корсар Республики» — так требовал величать себя Боб Денар, лихой наемник и авантюрист, к концу жизни уставший вести счет африканским правителям, которых он лишил власти или отправил на тот свет…
– Дамы и господа! Прошу встать!
Со скамьи подсудимых стали тяжело подниматься дряхлые старики. Человеку, случайно оказавшемуся в зале суда, трудно было бы даже вообразить, за что же могут судить этих потенциальных обитателей дома престарелых.
Но, присмотревшись внимательней, у многих из них можно было заметить явные признаки былой военной выправки. И еще одна странная особенность бросалась в глаза: цепкий, внимательный взгляд подсудимых с легким прищуром – таким, будто человек привык смотреть на окружающий мир сквозь прорезь прицела.
Судья монотонно читал приговор, долго и нудно перечисляя обстоятельства дела: «Неоспоримым фактом, также является, что действия подсудимых получили широкую поддержку со стороны представителей политической оппозиции и значительной части населения островов. А французские власти и спецслужбы знали о разработанном проекте государственного переворота, о его подготовке и осуществлении…»
Наконец служитель Фемиды подошел к результативной части приговора. Тут подсудимые встрепенулись: «…Парижский уголовный суд приговорил. Жильбера Бурго, более известного под именем Роббер Денар к 5 годам тюремного заключения условно…»
После этих слов по рядам подсудимых пробежал облегченный вздох. Если их командир отделался условным сроком, никому из них ничего серьезного не грозит. Радость старичков понять было можно – неприятно, знаете ли, закончить свои дни за решеткой…
Впрочем, среди развеселившихся стариков главного виновника – того самого Жильбера Бурго (или, как верно отметил судья, человека, более известного под именем Роббера Денара) как раз таки не было.
Разбитый болезнью Альцгеймера, он не смог явиться на заседание суда и узнал о вынесенном ему приговоре по телефону.
Похоже, весть не принесла ему ни радости, ни огорчения.
Он прожил долгую жизнь, и этот суд был для него не первым. Только во Франции его уже судили дважды, правда, до этого ему удавалось вывернуться. Впрочем, и этот обвинительный приговор человек, совершивший не один десяток государственных переворотов, никак не мог считать поражением.
За свою долгую жизнь он сменил много имен.
Друзья и соратники предпочитали короткое – Боб, имя, появившееся в годы лихой молодости.
Покойный президент Абдалла называл его Мустафой, именем, взятым им при принятии ислама.
Но когда-то он носил имя Жиль – так звали его отец и мать.
Впрочем, это было очень давно. И когда в тексте официального приговора суда он наткнулся на имя Жиль, то какое-то время не мог понять, о ком же здесь идет речь…
Вся жизнь война
Жильбер Бурго родился в 1928 году в Бордо. К концу Второй мировой войны шестнадцатилетний Жиль оказался в отряде французского Сопротивления, сражаясь бок о бок с отцом.
Когда война окончилась, Жиль не разделял бурной радости, переполнившей Францию и Европу. Ему… понравилось воевать.
Вскоре он понял: в Европе ему делать нечего. А вот в других частях света работы хватает.
Только что вынырнув из одной войны, он немедленно окунается во вторую. Франция начинает усмирять колонии, пытающиеся стать независимыми. Экспедиционный корпус генерала Леклерка высаживается во Вьетнаме.
Первым шагом оккупировавших Сайгон французов становится… объявление амнистии. На свободу выходят уголовники, им в руки дают оружие и отправляют защищать интересы Франции.
Подкрепленный криминальным сбродом, экспедиционный корпус движется к плоскогорьям Тэйнгуена. В ответ правительство непризнанной Демократической республики Вьетнам объявляет «Кханг тиен» – войну сопротивления, и… планировавшаяся как блицкриг операция превращается в затяжную партизанскую войну.
Из Франции идет все новое и новое подкрепление. С ним в Индокитай прибывает и молодой офицер Жильбер Бурго.
Когда в уставшей от колониальных войн стране премьер-министром становиться Пьер Мендес-Франс, Бурго приходит в бешенство. Новый глава правительства обещает прекратить войну в Индокитае, дать свободу Тунису и совершить еще целый ряд поступков, квалифицируемых молодым офицером как «национальное предательство».
Вскоре излишне деятельный (или излишне болтливый) Жильбер оказывается в тюрьме – его обвиняют в подготовке покушения на Мендес-Франса в ходе визита премьера в Марокко. Правда, за те 14 месяцев, что он провел в тюрьме, следствию так и не удалось доказать его причастность к покушению.
В 1957 году он выходит на свободу и идет служить в военную жандармерию – в специальное подразделение, занимающееся борьбой с террористами (так французы называют партизан, сражающихся за независимость колоний).
В дальнейшем биографы Денара припишут ему службу в Иностранном легионе. Якобы он в составе 1-го особого парашютного полка Иностранного легиона участвовал в мятеже за французский Алжир против де Голля. На самом деле, ничего этого не было. Скромный майор Бурго служил в полицейских частях, ловил жуликов и разного рода «борцов за независимость». И явно тяготился своей работой…
Рождение Денара
1960 год вошел в мировую историю как Год Африки – одно за другим африканские государства обретали независимость. Колониальная система рушилась и на глазах уходила в историю.
Но вновь обретенная свобода немедленно обагрилась кровью. Самый яркий огонь междоусобной войны вспыхнул в обширном и богатом Конго.
Понять, что здесь происходит, никто не мог. Президентом и премьером были африканцы – Касавубу и знаменитый Лумумба. Но во главе армии стоял бельгийский генерал Янсенс. Да и почти все офицеры были бельгийцами.
Получалось странно: формально Бельгия уходила из бывшей колонии, реально – там оставалась. Удивительного в том было мало – блеск конголезского золота и сияние местных алмазов всегда вызывали светлое чувство в нежных душах цивилизованных европейцев.
Колорита местному политическому пейзажу добавлял широкомордый Моис Чомбе — правитель богатейшей провинции Катанга. Ее природные ресурсы казались неисчерпаемыми. Всевышний дал Катанге все, кроме порядка.
Чомбе логично заключил – с теми богатствами, что здесь есть, можно неплохо прожить и без Конго, и без Лумумбы, и без Касавубу. А потому стал вести дело к отложению провинции.
Между тем, Лумумба попытался «национализировать» армию. Все бельгийцы были изгнаны, а на их место водворены конголезцы – черные верзилы большого роста, нулевого образования и мизерного военного дарования.
Апогеем «национализации» оказалось назначение начальника генерального штаба. Им стал вчерашний сержант Мобуту (по сему случаю спешно произведенный в полковники).
Бельгийцы крепко обиделись и начали войну против законной власти. Как только прозвучали первые выстрелы, от Конго отвалилась Катанга – Чомбе решил, что пока в столице творится дурдом, самое время реализовать «вековую мечту местных племен о создании собственного государства».
Отставленные бельгийские офицеры (вместе с белыми наемниками) задали доброго перцу национальной армии (проку от новых военачальников вроде бездаря-начштаба Мобуту было немного). Президент Касавубу срочно запросил ООН о присылке «голубых касок».
Призыв услышали, и прибывшие ооновцы внесли еще большую неразбериху в конголезский хаос.
Тем временем президент Касавубу снимает Лумумбу с поста премьера и назначает другого. Парламент темпераментно протестует и словесно посылает нового главу правительства куда подальше в джунгли.
И тут на арену выскакивает экс-сержант Мобуту – он совершает военный переворот и заявляет, что «нейтрализует всех болтунов-политиков».
В заварившейся кровавой каше уже ничего нельзя понять.
В стране оказывается четыре власти. Два центральных правительства: одно во главе с Мобуту, второе – с Гизенгой, заместителем убитого к тому времени Лумумбы. В придачу к ним объявляется еще два местных: правительство Чомбе в Катанге и правительство Калонжи в Южном Касаи.
Все волнуются, переживают и периодически стреляют – то в воздух, то друг в друга. Решительного перевеса ни за кем нет, а потому (под давлением внешних сил) создается коалиционное правительство.
Но Чомбе продолжает играть роль «плохого парня» – он дипломатично дает понять, что чихал на коалицию и нижайше просит оставить его Катангу в покое.
В просьбе ему невежливо отказывают – войска ООН начинают спецоперацию против непризнанной страны.
И тогда Чомбе призвал на помощь «белых братьев». За «неотъемлемое право племен Катанги на самоопределение» самоотверженно сражается армия белых наемников под командованием «Бешеного Майка» Хоара и капитана Фолькезе.
Минометной батареей в отряде Фолькеза командует некий Роббер или, если коротко, Боб Денар (то бишь майор Бурго).
На конголезской войне крутой характер Денара впервые проявляется во всей красе.
Когда стало понятно, что остановить продвижение войск ООН невозможно, Денар поступает просто – минирует плотину гидроэлектростанции в Колвези и угрожает затопить огромную долину… вместе со всеми жителями!
Несчастных людей спасли не чье-то милосердие или отвага, а элементарная человеческая жадность (такое тоже бывает).
В дело вмешалась компания «Юнион Миньер», владеющая рудниками в Катанге – именно она нанимала капитана Фолькезе и его головорезов.
У солидной корпорации с режимом Чомбе была взаимная любовь и совместный бизнес.
Ладили они славно. Чомбе отдал корпорации «на поток и разграбление» почти все недра; «Юнион Миньер» возвращала часть барышей и помогала Чомбе содержать частную армию белых головорезов.
Всего этого, увы, не учел бодрый комбат Денар, пригрозив затопить долину. То, что там жили люди, мало кого волновало. А вот то, что при взрыве плотины зальет шахты «Юнион Миньер», было уже серьезно.
Коммерсанты быстро осадили не в меру разбушевавшегося наемника Денара. Заодно спаслись тысячи людей. Как видите, жадность тоже время от время содействует человеколюбию…
В конце концов Чомбе загнали в угол, и наемникам пришлось убраться из Конго.
Вскоре Денар оказывается в Йемене. Здесь он, вместе со своим бывшим командиром Фолькезе, занимается подготовкой войск имама Эль-Бадра, воюющего с йеменскими демократами.
Работа не пыльная, риск минимален, но Боба угнетают два обстоятельства – вина нет, а женщины поголовно в парандже и на предложение «открыть личико» неизменно отвечают категорическим отказом (Йемен живет по строгому шариату).
Денар вздыхает – в Африке и с вином, и с дамами было куда как проще…
На его счастье, как раз в этот момент в Конго вновь всплывает неукротимый Чомбе (на этот раз уже в качестве премьер-министра).
Денар вместе со Шрамом, коллегой по последней конголезской операции, опять поступают на службу к экс-правителю Катанги.
Жить стало не лучше, но веселей. Чомбе славно забил баки президенту Касавубу, а потом им обоим дал крепкого «пинка под зад» экс-сержант Мобуту.
Чомбе удрал в джунгли и начал готовить очередное восстание.
Но вскоре судьба сыграла с ним очень злую шутку.
Мобуту провернул головокружительную операцию – хитроумный экс-сержант тайно подкупил личного пилота Чомбе и тот… угнал самолет прямо со своим шефом на борту! Самолет приземлился в Алжире и доселе неуловимый бунтарь из Катанги оказался в тюрьме.
Впрочем, восстание началось все равно. Правда, происходило оно как-то комично и бестолково.
Согласно плану, Денар должен был войти в Конго на машинах, арендованных или купленных у португальцев. Но те в транспорте отказали. Денар почесал загорелый затылок, горестно махнул рукой и вторгся в страну на… велосипедах!
Ясное дело, от армии, выступившей в поход на велосипедах, ничего героического ожидать не приходится.
Плохо подготовленное восстание провалилось. Шрам и Денар отступили из последнего осажденного города Букаву в соседнюю Руанду во главе колонны из 150 белых наемников, 800 катангских жандармов и 1500 белых женщин и детей. Фотографии наемников, возглавивших восстание, обошли все газеты мира…
Псы войны
Так с той поры называли Денара и его людей – везде, где он появлялся, тут же начинали свистеть пули.
Формально Боб жил в Габоне (под именем полковника Морена) и служил в должности технического советника тамошнего президента Омара Бонго. На самом же деле, Денар активно занимался любимым делом – устраивал перевороты в молодых афроазиатских странах.
В то время послужной список Денара постоянно пополняется – Нигерия, Йемен, Ангола и даже Курдистан.
За 10 лет мозолистые руки наемников не один раз крепко трясли троны правителей и вождей.
Кстати, надо сказать, что платили им не так много, как кажется. В среднем, солдат удачи получал 1000 долларов в месяц – зарплата служащего среднего звена.
Правда, ходили слухи, что за организацию некоторых переворотов Денар получал 20 тыс. долларов то ли в сутки, то ли в час! Но сам Боб получение подобных гонораров отрицает. В интервью он говорит: «Да это ерунда, высосанная из пальца. Подумайте, разве тогда я жил бы так, как живу сейчас? Моей пенсии не хватает, и одна из дочерей, живущая со мной, вынуждена часто ходить на работу в ночную смену. Разве такое могло бы случиться, зарабатывай я по 20 000 долларов в час? Тогда бы я принимал вас во дворце из мрамора».
Тем не менее, славу наемник имел мировую – специалист по переворотам экстракласса. Хотя, на самом деле, Денар не был суперуспешным – приблизительно половина проводимых им операций проваливалась.
При этом он практически непрерывно сотрудничает с французскими спецслужбами. Позже Роббер будет подавать себя общественности чуть ли не как «агент 007». Он даже назвал имя человека, державшего с ним связь. Им оказался некий Фоккар, советник нескольких французских президентов по африканской политике.
Исследователи биографии Денара отмечают: именно «люди в черном» (то бишь официальные французские чиновники) заказали Бобу и его людям переворот в Бенине. Эта бывшая французская колония вместе с ее президентом Кереку уже давно сидела у французского правительства занозой в одном месте.
Бенинский президент, немало поблуждавший по миру в поисках того, к кому могла бы приклониться его мятежная голова, в конце концов, стал пугать ближайшее окружение мыслями, подозрительно клонящимися к делу Маркса–Ленина.
Конечно, и о бородатом немце, и о лысоватом русском в африканском Бенине представление имели довольно туманное. Но вот щедрая советская помощь имела несколько более реальные очертания и явно добавляла бенинцам уверенности в том, что и Маркс, и Ленин – ребята стоящие и дело с ними иметь можно.
Франции, считавшей Бенин «неразумной дитятей», все это кокетничанье с Москвой решительно не понравилось. В «трудовую книжку» президента Кереку решено было внести обычную для африканских правителей запись: «уволен с предыдущего места работы такого-то числа такого-то года по итогам военного переворота».
Определить дату увольнения поручили Бобу Денару (при этом сомнительная честь выступать официальным заказчиком предоставлялось его величеству королю Марокко – скромные чинуши из Елисейского дворца тихо отошли в тень).
16 января 1977 года грузовой пропеллерный самолет ДС-7 совершил посадку в аэропорту Котона в Бенине.
Через пару мгновений служащие аэропорта дружно раскрыли рты (кто от страха, кто от удивления) – из брюха «транспортника» лихо выскочили 40 вооруженных людей и, беспорядочно паля в воздух, за считанные минуты захватили аэропорт.
Это была передовая группа Боба Денара, который к этому времени важно именовался полковником.
Для справки. Чин полковника никто ему не присваивал. Денар присвоил его себе самолично. Почему при этом он не стал генералом или маршалом, никто толком сказать не мог.
В бенинской операции по замыслу Боба должно было участвовать всего несколько десятков человек. Состав был политкорректным – часть белых и часть африканцев.
ДС-7, на котором прилетели солдаты удачи, был под завязку гружен оружием. Автоматы, пулеметы, базуки, патроны – этим можно было вооружить маленькую армию. Оружия было явно больше, чем солдат.
Но в том-то и была вся соль. По замыслу разработчиков операции после начала переворота к наемникам должны были присоединиться члены оппозиции и недовольные. Именно для них и предназначалось привезенное оружие.
Но «гладко было на бумаге». А о «бенинских оврагах» никто и не думал.
Еще в самолете выяснилась неприятная штука – никто из готовивших переворот никогда не был в аэропорте Котону.
Между тем, по плану, штурмовая группа должна была подъехать к президентской резиденции на… такси!
Такси предполагалось захватить прямо в аэропорту. Но, как только наемники захватили аэропорт, выяснилась вторая неприятная штука – ни одного такси в аэропорту не было!
Нападавшие не учли того, что было в воскресенье, да еще и в местный праздник. В этот день пассажирских рейсов в городском аэропорту попросту не было. Естественно, не было и такси, так как извоз пассажиров не предполагался.
В результате группа захвата двинулась на штурм… пешком.
На этом злоключения «денаровцев» не закончились.
Случилось так, что вопреки обыкновению, Кереку ночевал не у себя дома, а у своей любовницы на другом конце города.
Поэтому, прибыв к резиденции, наемники не обнаружили там президента (а адреса любовницы они, увы, не знали).
Тем временем, Кереку (осознавший, что «шляться по бабам» очень даже полезно в политическом отношении) обратился к армии.
Вопреки расчетам организаторов, армия отнюдь не собиралась поддерживать переворот. Напротив, армейцы оперативно покинули свои гарнизоны с явным намерением накостылять по шее Денару и его людям.
Бравый самозваный полковник понял, что дело плохо. Лидеры бенинской оппозиции, которые прилетели с Денаром из-за границы в багажном отсеке, не только не стремились поднять народ на борьбу с тиранией, но даже отказались покинуть самолет.
Денар решил: пора сматываться. Закончить свои дни в вонючей африканской тюрьме в его планы никак не входило.
Эвакуация оказалась единственной часть операции, которая прошла на «отлично».
Люди полковника захватили в аэропорту индийский самолет (их собственный был обстрелян и никуда не годился) и оперативно удрали в Родезию. Там их и задержали, правда, ненадолго…
Король наемников
Когда через много лет на одном из многочисленных судов Денара спросят: «Мсье, но почему же вы не остановились на бенинской неудаче, а совершили экспедицию на Коморы?», он ответит: «Никогда нельзя останавливаться на неудачах, мсье».
Меньше чем через полгода после бенинского провала он уже сидит в пропахшем рыбой трюме рыболовецкого траулера в компании 50 солдат удачи (всю свою жизнь Денар предпочитал действовать мелкими группами).
В ночь с 14 на 15 мая 1977 года траулер вышел на траверз Морони – столицы Коморских островов. Через полчаса Денар перепрыгнул через борт резиновой шлюпки «Зодиак» и шагнул на песок пляжа Итсандра.
Это был шаг в историю…
