Даже в каменном веке наши предки старались укрыться от непогоды. Если было возможно, они пережидали проливной дождь или часы самого яркого солнца в прохладных пещерах или собственноручно сплетенных шалашах. Но что было делать, если стихия заставала в пути или на охоте?
Археологических доказательств этому нет, но наверняка большие листья или накинутые на голову шкуры были предшественниками привычного всем нам аксессуара – зонта. С тех пор этот предмет прошел огромный и полный событий путь, не один десяток раз поменял свой вид и достиг функционального совершенства, став неизменным атрибутом прогулок европейской осенью, в тропический сезон дождей и даже в метель.
Символ власти
Как мой китайский зонтик красен,
Натерты мелом башмачки!
Анна Ахматова
Кто-то когда-то сказал, что все самые значимые изобретения древнего мира сделаны в Китае. И отчасти это верно – бумага, фарфор, порох, чай и многие другие вещи пришли к нам именно оттуда. То же можно сказать и о зонтах – во всяком случае, впервые эти аксессуары упомянуты именно в текстах Поднебесной, причем датированных аж XI веком до н.э.
Древняя китайская легенда гласит, что зонт был изобретен из-за любви. У одного плотника была очень красивая жена, которая переживала, что солнце испортит ее фарфоровую кожу. И любящий супруг сделал для нее переносную крышу на ручке, которая не позволяла ни одному солнечному лучу прикоснуться к лицу красавицы. В самом ли деле было именно так? Сказать трудно, да и нелегко было бы бедной женщине постоянно ходить с таким аксессуаром: первые зонтики не складывались, да и весили, по прикидкам современных ученых, не меньше 2 – 3 кг, а длина ручки приближалась к полутора метрам.
Так или иначе, зонты вошли в обиход китайцев задолго до нашей эры – и очень скоро из простой защиты от солнца превратились в атрибут богатых и знатных людей. Долгое время пользоваться ими дозволялось лишь членам императорской семьи. И даже когда эти ограничения были сняты, зонты правителей по-прежнему подчеркивали их статус. Пока простонародье по-прежнему подставляло свои лица солнцу, рядовой чиновник довольствовался скромным зонтиком, едва прикрывавшим голову от жарких лучей, неприятного с точки зрения древних китайцев синего или голубого цвета. Зато служащий рангом повыше щеголял под большим расписным диском благородного оттенка цин – сине-зеленого – на резной рукояти. Причем эту тяжелую конструкцию он редко носил самостоятельно – у обеспеченных и важных людей для этого имелся специальный слуга. А зонт военачальника и вовсе возила колесница – он был жестко закреплен на ней не столько ради защиты от солнца генеральского цвета лица, сколько для того, чтобы оно не мешало рассмотреть позиции неприятеля. «Зонт экипажа – круглый, подобно небу. Дуг у зонта – 28, подобно звездам», – такое описание присутствует в книге «Чжоу Ли» (XI – VIII век до н.э.)
Что уж говорить об императорах! Только их зонты могли иметь 3 или 4 яруса, быть красными, что символизировало благополучие, желтыми – цвета, на который имели право только правители – и обильно украшенными золотыми рисунками. И, разумеется, их размеры превосходили все возможные рамки – так, сохранились сведения о том, что во время выезда на простую охоту императорский зонт – если так можно назвать эту титаническую конструкцию – несли над головой правителя аж 24 человека!
Разумеется, вещь, имеющая такое большое культурное значение, очень скоро обросла традициями и суевериями. Для производства ручек зонтов использовался исключительно 5-летний бамбук – не только из-за удобной толщины, но и потому, что число 5 символизирует в Китае стабильность, ценимую жителями Поднебесной превыше других благ, равновесие и сочетание всех пяти стихий. Что же касается диска – традиционные китайские зонты были плоскими, а не куполообразными – то материал, из которого он был сделан, варьировался от провинции к провинции, от мастера к мастеру – и крашеные птичьи перья, и расписной пергамент, и пальмовые листья, и промасленный шелк. И все они имели свою символику и использовались в определенных ситуациях. Да и изобретенная на заре нашей эры бумага сразу же нашла свое применение у «зонтичных дел мастеров» – пропитанная смесью масел и покрытая лаком, она становилась непромокаемой и использовалась для защиты от дождя.
Начав свой путь в Древнем Китае, зонтики быстро распространились по всей Азии, и всего лишь чуть позже, чем в Поднебесной, начали использоваться в Индии и в Египте. И повсюду они становились культовыми вещами и атрибутами властителей. Люди верили, что расписные диски защищают своих владельцев не только от солнца или дождя, но и от менее материальных неприятностей – горя, сглаза, бедности, даже дворцовых заговоров и переворотов. Правители разных стран подчеркивали с их помощью свой статус. Скажем, в Сиаме родилась мода на многоярусные зонты. И конечно, самый «многоэтажный» был у короля – над его головой возвышалось 7 изукрашенных драгоценными камнями и золотом дисков. Однако правитель Бирмы перещеголял своего августейшего коллегу – его зонт был аж 24-ярусным! Даже один из его титулов звучал как «Владыка 24 зонтов». Показателем статуса были эти аксессуары и в Тибете: тогда как светская знать носила роскошные зонты из павлиньих перьев, духовенство укрывалось от солнца под бумажными или шелковыми дисками сакральных цветов – белого и желтого.
А вот в Древней Индии определяющим было количество. Никто не имел право владеть более чем 12 зонтами – только у правителя было 13. Хранить их следовало в специально отведенном помещении. Причем один, символизирующий солнце, а заодно и своего высокопоставленного владельца, должен был располагаться в центре комнаты, а остальные 12, воплощавшие созвездия, через которые проходит светило – вокруг него в определенной последовательности. Когда же правитель выезжал в город, он в обязательном порядке брал с собой все 13 зонтов – одним, самым роскошным, укрывался от солнца. А остальные 12 за ним благоговейно несли самые высокопоставленные придворные.
К слову, в отличие от многих других народов, признающих первенство китайцев в изобретении зонта, индусы утверждают, что к ним этот аксессуар попал отнюдь не из Поднебесной, а прямиком из рук небожителей. Одна из легенд гласит, что в давние времена жил удивительный лучник Джамадагни. Его стрелы всегда били точно в цель и летели настолько далеко, насколько видит глаз. Каждый день этот мастер тренировался по много часов – за стрелами же посылал жену Ренуку. Однажды она ушла собирать их и вернулась лишь к вечеру. Когда же строгий муж спросил, где она так задержалась, женщина пожаловалась, что солнце напекло ей голову. Разгневанный лучник, решив наказать жестокое светило, пустил в него стрелу. И испуганное солнце, чтобы задобрить Джамадагни, подарило Ренуке зонтик.
Другая легенда перекликается с китайской. Она рассказывает о девушке Зите: прекрасная хозяйка и мастерица на все руки, она стала бы хорошей женой любому достойному мужчине, если бы не лицо, вечно опаленное солнцем и оттого красное, шелушащееся и покрытое веснушками. Видя, как несправедлива к несчастной девушке судьба, сам Брахма опечалился и решил во что бы то ни стало выдать Зиту замуж. Для этого он подарил ей переносную крышу, защищавшую слишком нежную кожу – и вскоре похорошевшая хозяюшка нашла свое семейное счастье.
А вот о том, как зонтики попали в Древний Египет, история не сохранила ни сведений, ни даже легенд. Зато тексты Страны пирамид гласят, что владеть ими могли только фараоны и члены их семей, а также высшее духовенство – самые образованные люди государства. Впрочем, само по себе это неудивительно – зато интересна официальная трактовка этой привилегии. Египтяне утверждали, что свет солнца мешает жрецам и правителям видеть свет мудрости. Правда, другая причина гораздо более вероятна: зонты из пальмовых листьев или птичьих перьев были единственным средством сохранить благородную белизну кожи под палящим африканским солнцем.
Залог красоты
Одна белизна скрывает три уродства
Японская пословица
Во многих культурах по всему миру в самые разные времена белая кожа была основной составляющей красоты, в первую очередь женской. И, к слову, показателем достатка в семье: богатому человеку, его жене и дочерям не приходится целыми днями работать под открытым небом. Неудивительно, что древние гречанки, а за ними и римлянки с восторгом приняли азиатскую экзотику. Правда, зонт все еще оставался атрибутом обеспеченных дам: хотя в начале нашей эры мастера Поднебесной изобрели механизм складывания диска, легче полезный аксессуар не стал, так что за знатными дамами его носили служанки или влюбленные юноши. «Шла меонийка, власы благовонные с плеч распустивши, И украшал ее грудь яркий убор золотой; Зонтик ее золотой защищал от палящего солнца, Зонтик, который держал мощный Амфитрионид…» – писал древнеримский поэт Овидий.
Впрочем, мужья белокожих красавиц предпочитали пореже прикасаться к дамскому аксессуару. Есть даже исторические сведения, что в Древний Греции использование мужчиной зонта заставляло окружающих считать его изнеженным, а в определенный период даже говорило о его нетрадиционной ориентации. Знаменитый грек Аристофан в своей комедии «Птицы» высмеял Прометея, вложив ему в руки зонтик: «Коль увидит Зевс меня, пусть примет за служаночку на празднике», – говорит титан, бегущий от Громовержца.
К слову, в это время конструкция зонта претерпела некоторые изменения: из диска он превратился в конус, а ручка многих образцов крепилась не в центре, а сбоку – видимо, для того, чтобы служанке удобнее было нести его над госпожой. Кроме того, появились овальные, квадратные и прямоугольные варианты. Изменились и материалы: бамбук уступил место другой древесине, а на смену шелку и бумаге пришла тонкая выделанная кожа.
Пожалуй, такой вариант лучше всех предыдущих подходил бы и для защиты от дождя, однако сведений о том, что греки и римляне использовали зонт подобным образом, нет. Даже его латинское название, закрепившееся в большинстве европейских языков, связывает его исключительно с солнцем: слово umbrella образовано от umbra – «тень» с помощью уменьшительного суффикса ella и дословно означает «маленькая тень».
А вот в Японии, куда зонты пришли довольно поздно, в XV – XVI веках, под ними укрывались и в солнечную погоду, и в дождь. Причем как мужчины, так и женщины любого сословия. Правда, и там он стал преимущественно дамским аксессуаром – если практичный сильный пол пользовался им только в ненастье, то пекущиеся о своей красоте дамы любого возраста и социального статуса старались вовсе не гулять без него. Даже гравюры, начиная с XVII столетия, изображали женщин, семенящих по улице, исключительно под зонтиками, как правило, подобранными под цвет кимоно.
Впрочем, японцы не были бы японцами, если бы не наделили полезный аксессуар символическим и сакральным смыслом. В буддизме зонтик начал считаться символом счастья и благополучия. А кроме того раскрытый зонт стал одним из обязательных атрибутов помещения для традиционного чаепития: считалось, что принеся его в комнату, чайный мастер пригласил богов присоединиться к ритуалу.
Возвращение в Европу
Когда женщина охвачена страстью, лицом она почему-то делается похожей на девочку.
Правда, эта страсть может быть обращена и на зонтик.
Марк Твен
Порой перипетии истории сказываются не только на людях, но и на вещах. Пока Азия и Африка наслаждались тенью вычурных зонтов, Европе было не до них: пала Римская империя, античная высокая культура сменилась мраком Темных веков. О зонтике – предмете роскоши и атрибуте богатства – забыли на добрую тысячу лет.
Однако раз появившись, любая вещь будет существовать до тех пор, пока в ней есть нужда, снова и снова возвращаясь и входя в обиход отвыкших от комфорта людей. Так произошло и в этом случае: зонты вновь возникли там, где исчезли столетия назад, – в Италии.
Как и в прошлый раз, они прибыли сюда из Китая и Индии, но на этот раз их привез не торговец, а монах. Миссионер-францисканец Джованни Мариньолли, совершивший в XIV столетии путешествие на Восток, был просто очарован прекрасными аксессуарами и, возвращаясь, привез их с собой. «…И нет народа одноногих, который как будто бы ногой делает для себя тень, — просто все индийцы ходят нагишом, и есть у них обычай носить в руках маленький шатер, который они называют хатир. И они защищаются им от дождя и солнца; поэты же ложно обратили этот предмет в ногу», – так описывались зонты и их носители в «Хронике флорентийца Джованни Мариньолли, епископа Базиньянского».
Некоторые исследователи утверждают, что новшество не нашло распространения в то время, но это мнение верно лишь отчасти. В 1414 году немецкий хронист Ульрих фон Рихенталь описывал визит папы римского XVIII в Констанц. Яркое и полное пафоса зрелище прибытия понтифика в город, должно быть, сильно впечатлило летописца, и среди прочего ему запомнился один предмет – огромная желто-красная «шляпа», которую нес над головой папы один из сопровождающих рыцарей. Фон Рихенталь был буквально поражен и даже зарисовал увиденное – это единственная иллюстрация к рукописи.
А Александр VI Борджиа, взойдя на Святой престол, и вовсе превратил китайскую экзотику в символ папской власти. Несколько веков понтифики пользовались зонтами из красно-желтого шелка, кардиналы и епископы – фиолетовыми и зелеными. И даже на случай смерти папы был особый зонт – его следовало носить кардиналу, замещавшему понтифика до избрания нового. Привилегией пользоваться этим аксессуаром награждались и знатные венецианцы за особые заслуги – причем это право было наследным, и благородные дожи, чьи предки отличились и заслужили награду, щеголяли наградными зонтиками до самого упразднения Венецианской республики.
А вот остальная Европа не спешила принимать китайскую новинку. Только к XVI веку итальянскую моду нехотя переняла Испания, а до Франции зонтики добрались еще через столетие. И там, подтверждая, что история циклична, снова превратились в дамские аксессуары – считается, что первыми великосветскими красавицами, щеголявшими изящными вещицами на парижских приемах, стали итальянка Мария Медичи, супруга Генриха IV, и жена Людовика XIII испанка Анна Австрийская. Чуть позже зонтом от солнца стала пользоваться и Мария Терезия, супруга следующего короля, а поскольку Людовика XIV прозвали «король-солнце», манера его королевы стала поводом для многочисленных шуток – как скабрезного, так и политического толка. Впрочем, особого успеха они при дворе не имели: к тому моменту аксессуар уже прочно вошел в моду, и даже самым злоязыким шутникам придраться было особенно не к чему.
Разумеется, зонт оставался атрибутом богатых и знатных людей. Его конструкция снова изменилась – спицы самых дорогих и красивых экземпляров делались из китового уса, что позволило наконец достичь привычной нам куполообразной формы. Эта конструкция обтягивалась драгоценными тканями и богато украшалась. Зонтики дам из высшего общества были настоящими произведениями искусства. Вот только их вес при этом достигал порой 5 кг – редкая дама готова была носить эту роскошь сама, так что в сонме слуг вновь появилась должность «носитель зонта».
Впрочем, продолжалось это недолго. Своеобразную революцию в моде на зонтики совершил торговец по имени Жан Мариус. Именно он в 1709 году первым предложил парижанкам по-настоящему изящный аксессуар весом менее килограмма, да к тому же складной. Помимо прочего, стоили зонты Мариуса не слишком дорого, так что горожанки, желая уподобиться великосветским красавицам, охотно раскупали новинку. Мода на зонты выплеснулась за стены дворцов и захлестнула Париж.
Впрочем, времена были уже не те, чтобы кого-то стали казнить за обладание предметом роскоши, копирующим атрибуты властителей. «Король-солнце» даже поощрил предприимчивого торговца, даровав ему право единолично продавать такие зонты в столице на целых 5 лет. Впрочем, находчивые парижане все равно не упустили своей выгоды: вскоре у Нового моста открылся пункт проката зонтиков, чтобы любая дама могла, заплатив пару монет, прогуляться по набережной с красивой вещицей в руках.
Парасоль и параплюи
Пошел дождь – поздно бежать за зонтом
Японская пословица
Возможно, именно удешевление зонта окончательно изменило его предназначение. Если аксессуары из драгоценных материалов берегли и старались не подвергать воздействию стихий, то копеечная по сравнению с ним вещь стала абсолютно утилитарной – и скоро Европа начала прятаться под зонтиками не только от солнца, но и от дождя. А новые функции привели и к новым изменениям. Во-первых, к французскому наименованию зонтика «парасоль», означавшему «против солнца», добавилось новое – «параплюи», «против дождя». Во-вторых, мужчины, не считавшие необходимым скрывать лицо от загара, нашли вполне приемлемым для себя прятать плюмажи и парики от льющейся с небес воды. Так что зонт снова утратил статус дамской штучки.
Сегодня нам кажется, что полезный аксессуар неотделим от образа английского джентльмена. Но пока материковая Европа вовсю пряталась от дождя под зонтами, гордые британцы, несмотря на влажный климат своих островов, презрительно игнорировали это новшество. Только в середине XVIII века житель Лондона Джеймс Вульф, вернувшись из Парижа, начал рассказывать, что эксцентричные французские мужчины ходят под дождем с дамскими финтифлюшками. Первый же англичанин решился воспользоваться этим новшеством лишь в 1772 году. Этого смелого человека звали Джон Ханвэй, и был он врачом, лечившим бедняков и сирот. Своего экипажа у него не было, а ходить к пациентам приходилось в любую погоду. И он решился.
Первое его появление под зонтом на людной лондонской улице вызвало шквал насмешек. Прохожие освистывали его, забрасывали грязью, а когда он опрометью бросился домой, даже повыбивали окна. Но Ханвэй снова и снова брал с собой зонт – и в конце концов лондонцы смирились с его странностями. Кроме, пожалуй, кэбменов, видевших в этом приспособлении угрозу своему благосостоянию. Ведь если раньше в плохую погоду люди брали кэб, то теперь они, чего доброго, начнут ходить пешком, укрываясь зонтами! Еще один любитель зонтов Джон МакДональд вспоминал, как они кричали ему вслед: «Французик, французик, почему бы тебе не снять экипаж?»
Впрочем, уже к концу столетия зонтик вошел в обиход каждого лондонца, завершив образ чопорного английского джентльмена. А уж для дам появиться из него было вообще немыслимо – все равно что без шляпы или туфель! Их зонтики были удивительно изящны: вышитые, украшенные кружевом или бахромой, с ручками из слоновой кости с затейливой резьбой, в которых порой даже делались тайнички.
С тех пор мода на полезные аксессуары только ширилась. А уж когда в 1852 году Сэмюэль Фокс запатентовал новую конструкцию с легкими и прочными стальными спицами, быт англичан стал немыслим без зонта.
А вот в Россию зонт попал вместе с другими новинками, полюбившимися Петру I. Историки шутят, что царь вернулся из Европы на корабле, без бороды, с чашкой кофе и под зонтом – и они совершенно правы. Впрочем, в отличие от бритья и многих других нововведений, это русские люди приняли сразу. И даже придумали ему уникальное название: русское слово «зонт» не имеет никакого отношения к латинскому «амбрелла» или французскому «параплюи» – оно произошло от голландского морского термина «зондек», означавшего навес, который растягивали над палубой корабля в дождь или сильную жару. Слово перекроили в «зонтик», более привычный нашему слуху, а потом по аналогии с русским суффиксом, отбросили окончание «ик», получив «зонт».
Эволюция зонтика
Казалось бы, придумали стальные спицы и механизм складывания зонта, получили функциональную вещь – пора бы уже и остановиться. Но нет – полезный аксессуар издавна привлекал внимание разного рода изобретателей, желавших сделать его еще полезнее. Едва только англичане привыкли к зонту, как один лондонский инженер попытался превратить его в громоотвод, закрепив на нем длинный металлический прут и заземлив его проволокой. Эксперимент, правда, закончился неудачей: молния предпочитала бить в крыши высоких зданий, а не в изобретателей под зонтиками. А вот американские умельцы попытались превратить зонт в оружие. В XIX веке в его рукоять прятали стилет, а в середине XX века дамские зонтики начиняли слезоточивым газом, способным отогнать нахала, да еще и оснащали этаким клаксоном для вызова ближайшего полицейского.
Не успокоились новаторы и по сей день. Не так давно в США запатентовали зонт, способный связаться по радио с метеостанцией, узнать, не ожидаются ли осадки, и подать сигнал прежде, чем на хозяина упадет хоть капля.
А вот японцы решили не размениваться на такие мелочи. Они пытаются сделать из зонта полноценный гаджет, способный выходить в интернет и проецировать изображение на внутреннюю поверхность купола. И к тому же оснащенный камерой для селфи и навигатором на случай, если хозяин заблудился.
Зонты с музыкой, зонты со встроенным радио, огромные купола с прозрачными иллюминаторами, семейные зонтики с двумя куполами и общей ручкой – фантазия дизайнеров и инженеров поистине безгранична. Но главное даже не это, а то, что сегодня этот полезный аксессуар, побывавший и символом власти, и поводом для насмешек, доступен каждому и в любой момент готов защитить от дождя.