Еще в 1908 году физик сэр Оливер Лодж выдвинул оригинальную гипотезу, согласно которой привидения представляют собой не что иное, как «призрачное отображение какой-то мощной трагедии, произошедшей в прошлом». Лодж предположил, что сильные эмоции, особенно если их одновременно испытывает сразу большое количество людей, могут каким-то образом запечатлеться в окружающей среде. Именно их люди, обладающие достаточной чувствительностью к таким воздействиям, воспринимают как призраки и фантомы.
Если принять это предположение на веру, то театры, которые ежедневно переполняют ярчайшие эмоции – любовь и ненависть, экстаз и страдание – являются идеальным местом, притягивающим всевозможную мистику. Ведь не зря же актеры и прочая театральная братия в большинстве своем – люди весьма суеверные, мнительные и склонные к мистике во всех ее проявлениях. Недаром театральная жизнь окутана таинственным флером, о многих труппах в народе ходят загадочные слухи и легенды, в театрах время от времени происходят паранормальные явления, а их закулисья и в наши дни населены призраками бывших актеров, актрис, режиссеров и рабочих сцены.
И совсем не удивительно, что многие театральные призраки и полтергейсты решили обосноваться не где-нибудь, а на общепризнанной родине привидений в Британии и выбрали для жизни после смерти старинные английские театры.
Друри-лейн
«Человек имеет право выпить немного портвейна рядом со своим собственным пожаром!» Эти слова многочисленные городские легенды приписывают Ричарду Шеридану, знаменитому автору «Дуэньи» и «Школы злословия», который хладнокровно заказал себе стакан крепленого вина, пока рядом горел принадлежащий ему театр Друри-лейн. Помимо этого те же городские легенды рассказывают о многих и многих странностях старинного театра. Основанный еще в 1663 году, он давно стал пристанищем для гостей с того света и местом, где мистические проявления встречаются буквально на каждом шагу.
Самый известный из здешних призрачных обитателей – Человек в сером. Вот уже более 200 лет некто в серых бриджах, сюртуке, шляпе-треуголке и при шпаге появляется в Друри-лейн. Он неспешно гуляет по коридорам, приветствует актеров, приподнимая шляпу, шествует по проходам между кресел, а потом может внезапно свернуть и исчезнуть в стене или просто раствориться в воздухе. Порой его видят даже сидящим в зрительном зале, но только когда на сцене еще не идет представление или оно уже закончено – этот призрак не любит толпу.
Историки-театроведы утверждают, что около 100 лет назад во время капитального ремонта театрального здания здесь обнаружили маленькую потайную комнату. В ней нашли человеческий скелет в истлевшей серой одежде. В груди несчастного между ребрами намертво застрял заржавевший от крови старинный кинжал. Разумеется, с тех пор считается, что призрак в сером – дух убитого в театре человека.
По одной из версий, при жизни таинственный незнакомец в треуголке был увлеченным театралом, имел неосторожность влюбиться в одну из актрис Друри-лейн и даже добился у дамы взаимности. И за это вскоре был заколот ее прежним возлюбленным – работником театра, которому не составило труда спрятать тело в одной из известных только ему комнатушек, которых было множество в старинном здании. По другой версии, Человек в сером, также известный театрал, был влюблен в приму театра и преследовал ее так активно, что девушке пришлось пожаловаться управляющему театром и даже пригрозить уйти в другую труппу, если ее не избавят от настырного поклонника. Управляющий, человек суровый и даже жестокий, не долго думая заколол ретивого влюбленного, а его тело надежно спрятал в своем театре. Так или иначе, с тех пор по Друри-лейн бродит неприкаянный дух. Может быть, он до сих пор ждет выступления той самой актрисы?
Что интересно, видят Человека в сером только актеры или самые ярые театралы, простым обывателям он никогда не является. Члены труппы верят, что визит призрака перед спектаклем сулит успех. Это готовы подтвердить большинство актеров, игравших в нашумевшем спектакле «Танцующие годы»: все они утверждают, что видели Человека в сером, когда собрались на сцене для того, чтобы сфотографироваться на афиши. А вот если призрак является только после премьеры – жди разгромных статей от критиков в газетах.
Но таинственный дух в сером костюме – не единственный потусторонний завсегдатай Друри-лейн. В одной из гримерных театра прямо на стене или в зеркале порой проявляется лицо известного комедийного актера и танцовщика Дэна Лино. Говорят, при жизни он пользовался именно этой гримерной. А порой его невидимый призрак проходит по сцене во время генеральных репетиций. Узнать о том, что их посетило привидение, актеры могут по сильному и стойкому аромату лаванды, который якобы распространяет этот неспокойный дух. Еще при жизни актер, которому все время казалось, что от него плохо пахнет, выливал на себя целые флаконы популярной в то время душистой лавандовой воды.
Также здесь были замечены и призраки двух тезок – актеров Чарльза Маклина и Чарльза Кина. Ничем примечательным эти духи не занимались и ничем особенным не отличились, а лишь безмолвно прогуливались за сценой.
Кроме того многие актеры Друри-лейн готовы засвидетельствовать, что на сцене этого театра их порой толкают невидимые руки. Иногда они сильно отвлекают и мешают актерам играть, а порой готовы немало помочь в исполнении сложных этюдов. Например, актер Майкл Кроуфорд заявил, что в одном трудном сценическом эпизоде ему помогла чья-то незримая рука, в нужный момент удержавшая актера от падения. А вот театрального архивариуса Джорджа Гора невидимые призраки явно невзлюбили, и каждый раз, когда он выходил из своего кабинета, чтобы отправится домой, его ни в какую не отпускали и тянули за пальто обратно в кабинет те самые невидимые руки.
Хватает в театре и своих примет и суеверий. Одно из них связано с гримерной звезды театра Эдмунда Кина, блиставшего здесь в шекспировских ролях в начале XIX века. Легенда гласит, что если на ночь оставить перед зеркалом листок с написанным вопросом, перо и чернила (современные шариковые ручки не подойдут) – утром на листке появится ответ, выведенный старинным каллиграфическим почерком. Правда, вопрос следует формулировать очень тщательно, ведь неизвестный фантом может написать в ответ только «Да» или «Нет».
Адельфи
Одним из самых известных и знаменитых театральных привидений Лондона, без сомнения, является призрак блистательного Уильяма Терриса, который обосновался в театре Адельфи в Вест-Энде.
В конце XIX века Террис был ведущим актером театра, встречался с красавицей Джесси Милуорд, был овеян славой и ни в чем не знал отказа. Разумеется, такой образ жизни, слава, любовь множества красавиц и благосклонность критиков не могли не вызывать черную зависть у его менее удачливых собратьев по ремеслу. Одним из них был неудавшийся актер Ричард Арчер Принс, игравший в Адельфи роли третьего плана. И вот 16 декабря 1897 года Принс не выдержал и заколол Терриса за кулисами в тот момент, когда великий актер собирался выходить на сцену. Спасти его не удалось – Уильям умер у себя в гримерной на руках своей возлюбленной примы театра Джесси Милуорд. Последние слова, которые он прошептал ей на ухо, были: «Я еще вернусь».
Легенда гласит, что актер сдержал свое слово. Впервые его призрак увидели в 1928 году. Один из зрителей, придя в Адельфи пораньше, заметил у стены полупрозрачную фигуру мужчины с тростью, во фраке и цилиндре. С некоторым трудом, но все же он сумел узнать некогда популярного актера. Однако, когда этот человек приблизился к призраку и попытался с ним заговорить, привидение мгновенно исчезло.
Впоследствии импозантный фантом нередко появлялся и в театре, и в его окрестностях. Подробные описания очевидцев не оставляют сомнений – это один и тот же призрак высокого мужчины в цилиндре, плаще старинного покроя, с тростью и очень похожий на убитого в Адельфи актера. Сходятся описания и еще в одном: призрак может заговорить со случайными прохожими, но стоит только кому-то первым обратиться к фантому – и он тут же исчезает без следа. А среди актеров ходит поверье, что призрак Терриса все еще приходит в свою гримерную, и тогда оттуда слышится тихий звук, как будто стучат чем-то металлическим по дереву, а из-под двери струятся лучи странного синеватого света.
Нередко призрак театра Адельфи спускается и на платформу ближайшей станции метро «Чаринг-Кросс». Там его часто видели в 50-х годах прошлого века и принимали за городского сумасшедшего. Судите сами: странно одетый человек ждал последнего поезда и глухим голосом без остановки бормотал себе под нос строчки из Шекспира. Многие считали его безобидным. Но как-то он забрел в подсобку, где отдыхали рабочие метро, вежливо представился: «Уильям Террис, трагик театра Адельфи» – и снял шляпу, так что рабочие увидели, что у пришельца напрочь отсутствует голова. Потом фантом беззвучно исчез. Перепуганные рабочие уволились в тот же день все до единого. Впрочем, стоит признать, что этот случай – единственная известная злая выходка покойного Терриса. Чаще всего призрак безразличен к окружающим.
Колизеум
Славится своим призраком и самый большой театр Лондона Колизеум. В начале прошлого века он был построен как крупнейший в Англии народный дворец развлечений, так что публика здесь собиралась самая разнообразная. А в самом начале Первой мировой войны этот театр был весьма популярен у солдат и младших офицеров, отправляющихся на фронт – здесь они традиционно проводили последний вечер перед отъездом из Лондона.
Видимо, именно так поступил молодой солдат, ставший потом первым и единственным привидением сравнительно молодого по лондонским меркам театра Колизеум. Считается, что свой последний вечер он провел здесь и остался в восторге от представления, а уже на следующий день уехал на войну и погиб еще во время переправы через Ла-Манш. И с тех пор каждый год в канун даты смерти его призрак посещает полюбившийся театр и занимает свое место в бельэтаже.
Этот фантом стал своего рода визитной карточкой Колизеума, так что его место по традиции оставляют свободным. Зато в этом кресле можно посидеть во время дневных экскурсий по театру. Считается, что это приманивает госпожу удачу на срок чуть менее суток – ровно столько, сколько прожил несчастный солдат после посещения Колизеума.
Ковент-Гарден
Считается, что над знаменитым королевским театром Ковент-Гарден тяготеет проклятие. Ведь современное здание театра уже третье по счету. Самый первый театр, располагавшийся на этом месте, был возведен еще в начале XVIII века и стал одним из двух первых драматических театров в Лондоне. Он простоял без малого 100 лет, а потом сгорел дотла. Легенды гласят, что как-то в театр не пустили неопрятно одетую горожанку, а та оказалась могущественной ведьмой и в сердцах прокляла и театр, и то место, на котором он стоял, так что уже на третью ночь здесь вспыхнул сильнейший пожар, уничтоживший здание до прибытия пожарных бригад.
Вскоре на месте сгоревшего театра был построен новый, еще больше и наряднее предыдущего. Но не успели владельцы нанять труппу, закупить костюмы, создать дорогостоящие декорации и приступить к постановке нового, куда более широкого, репертуара – теперь здесь собирались ставить не только драмы, но и оперы, балеты, трагикомедии и даже модные в то время клоунады и пантомимы – как здание снова вспыхнуло как спичка.
Наконец, в середине XIX века на этом же месте был построен третий по счету театр Ковент-Гарден, которому пока везет оставаться в целости. И все же владельцы не преминули на всякий случай установить в здании новейшую противопожарную систему и внимательно следят за ее исправностью.
Ковент-Гарден притягивает любителей мистического туризма еще одной своей особенностью – здесь живет неопознанный фантом. Обо всех остальных призраках, обитающих в театрах Лондона, известно что-то определенное, или хотя бы существуют убедительные гипотезы об их земной жизни. А вот кем был «Серый незнакомец», неизвестно никому. А между тем высокую худую фигуру, закутанную в длинный серый плащ до пят, и актеры, и зрители видят довольно часто, особенно во время дневных сеансов. Призрак никому не мешает, тихо прогуливается по коридорам и любит наблюдать за спектаклем из-за кулис. Даже старожилы театра не берутся предположить, актер это или зритель, почему-то облюбовавший театр для своей загробной жизни. За разгадку этой тайны несколько мистических обществ Лондона даже назначили награду в пару сотен фунтов, но пока желающих ее получить немного. Самой вероятной версией происхождения призрака считается его гибель в первом, вызванном проклятием, пожаре, однако кто и по какой причине остался в театре на ночь, неизвестно. И пока доказательств этой теории нет, вознаграждение остается невостребованным.
Кроме того в гримерных Ковент-Гарден актеры часто слышат голос, громко и с чувством читающий стихи. Говорят, что так неизвестный призрак может напророчить успех или неудачу очередному спектаклю, подсказать актеру или режиссеру удачный ход или дать идею для новой постановки, которая будет обречена на успех.
Олд Вик
Основанный еще в 1818 году и гордо носящий звание королевского национального театра Олд Вик стал местом обитания сразу пары привидений. Первое, более беспокойное, доставляет сотрудникам театра массу неприятностей. Неугомонный призрак разбрасывает вещи в гримерных, путает листы с текстами пьес, может испортить костюмы и парики. Многие считают, что это беспокойный дух актрисы Сары Сиддонс. Нрав у нее и при жизни был не самым легким, так что неудивительно, что после смерти он не стал лучше. Правда, знаменитая актриса выступала в этом театре всего пару раз, предпочитая Друри-лейн и Ковент-Гарден, и непонятно, с чего бы ей проводить свою загробную жизнь в неприметном Олд Вике?.. Этот аргумент часто используют другие исследователи, утверждающие, что на самом деле труппе досаждает призрак другой Сары – жены актера Уильяма Макриди. Он руководил театром в викторианскую эпоху, а после его смерти дело перешло к его вдове. Олд Вик переживал тогда не лучшие дни и работники бедствовали. Миссис Макриди, всеми силами старавшаяся удержаться на плаву, даже платила труппе жалование из своего кармана. Говорят, что все эти тревоги и волнения окончательно подорвали ее и без того хрупкое здоровье, но даже после смерти она все никак не может оставить свой театр без присмотра.
Несмотря на эксцентричные выходки, встречу с призраком Сары считают добрым предзнаменованием и приметой скорого актерского успеха, а ее странное, порой безобразное поведение объясняют тем, что ее сбивает с пути истинного другой призрак Олд Вика – сценограф Ричард.
Жизнь Ричарда оборвалась в результате трагического несчастного случая. Во время работы над огромными декорациями к новой пьесе с канатов страховки сорвалась гигантская рама. Падая, она вырвала из креплений тяжелый механизм, который поднимал и опускал декорации. Одна из железных деталей отлетела и угодила молодому художнику в голову, убив его на месте. С тех пор он обитает в здешних мастерских в виде капризного и вредного духа и портит жизнь своим коллегам, смешивая краски, разбрасывая инструменты и рисуя непонятные значки на почти законченных декорациях. Впрочем, сценографы относятся к призраку хорошо, надеясь, что талантливый Ричард все же одумается и вместо того, чтобы мешать, начнет наконец помогать, дорисовывая по ночам неоконченные декорации.
Сэдлер-Уэллс
Небольшой театр Сэдлер-Уэллс, расположенный на Розбери Авеню в Лондонском округе Ислингтон, так же, как и Ковент-Гарден, считается весьма невезучим. Он неоднократно горел, страдал от бомбежки, разрушался сам по себе. Современное здание – уже шестое по счету, начиная с момента основания театра в 1683 году.
Помимо прочего Сэдлер-Уэллс стал последним пристанищем актера итальянского происхождения Джозефа Гримальди, которого в афишах называли не иначе как Клоун Железные Ноги. Став известным и знаменитым, комик, которого считают отцом современной клоунады, с успехом выступал во многих лондонских и зарубежных театрах, но свою долгую карьеру начинал именно в Сэдлер-Уэллс. Потому, наверное, и решил обосноваться здесь после смерти. Вскоре после кончины Гримальди в ложах театра стал появляться фантом в клоунском наряде и с характерно раскрашенным лицом.
Считается, что знаменитый актер стал призраком не просто так. Дело в том, что в своем завещании Гримальди просил, чтобы после смерти ему обязательно отрезали голову, прежде чем похоронить. Комик объяснял это тем, что очень боялся быть погребенным заживо. Возможно, именно этот странный и жестокий ритуал привел к тому, что дух актера, не найдя покоя, до сих пор вынужден бродить по театру Сэдлер-Уэллс.
Здесь же, в одной из гримерных, находится зеркало, которое, согласно старой театральной легенде, может показать актеру его отражение в том костюме, в котором он будет играть следующую роль. Но если раньше это было весьма полезно – отличить одеяние принца датского от костюма ревнивого мавра было несложно – то сейчас, когда спектакли модно ставить в оригинальных и непривычных аранжировках и декорациях, такое гадание, к глубокому сожалению актеров, практически утратило смысл.
Театр Хеймаркет
Театр на улице Хеймаркет, которая в свое время была злачным местом и находилась в лондонском «квартале красных фонарей», был построен в 1720 году на деньги преуспевающего плотника Джона Поттера. На его возведение потребовалось 1000 фунтов, еще 500 ушло на внутреннее богатое убранство. Труппа начинала с простеньких пьесок и пародий на потеху здешней непритязательной публике. Но время шло, и Хеймаркет набирал популярность – он даже заслужил звание королевского театра. А еще здесь завелось несколько потусторонних сущностей.
В одну из лож театра время от времени приходит дух бывшего актера и режиссера Хеймаркета Джона Бакстона, да и дверь его бывшей гримерной порой открывается и закрывается сама собой. В свое время этот актер был знаменит, ему даже благоволила сама королева Виктория, и все же он не принимал приглашения от других театров, всегда выступая только здесь. Видимо, его привязанность к Хеймаркету не исчезла и после смерти. И хотя многие суеверные люди утверждают, что увидеть призрак – к несчастью, работники Хеймаркета верят, что приход Джона Бакстона на спектакль сулит удачу постановке.
Встречают здесь также и призрак актера Генри Филда, который руководил театром в XVIII веке. Он, в отличие от Бакстона, куда менее скромен и любит появляться не где-нибудь, а на сцене в самый разгар представления, путая актеров и зрителей. Он возникает в самый неподходящий момент и при этом выбирает себе весьма оригинальные образы.
Про него рассказывают множество историй. Так, однажды Филда встретила на сцене актриса Маргарет Резерфорд, прославившаяся ролью мисс Марпл в сериале по роману Агаты Кристи. И с тех пор охотно рассказывала об этом случае в интервью. В другой раз во время длинного музыкального ревю режиссер заметил за спиной одного из актеров неизвестного мужчину, которого там не должно было быть. Поначалу режиссер решил, что один из рабочих сцены случайно перепутал выходы и не вовремя оказался на сцене, и даже хотел распорядиться немедленно опустить занавес и удалить провинившегося. Но вдруг неизвестный попросту растаял в воздухе. Тогда стало понятно, что это был дух Генри Филда. Уже потом, пересказывая эту историю после спектакля, режиссер сообразил, что на мужчине был длинный черный фрак, которой просто не мог носить работник сцены. А в 2009 году призрак Филда видел сам сэр Патрик Стюарт. Он утверждает, что во время спектакля заметил неизвестного мужчину с крыльями, как у ангела. Ну кто еще это мог быть, кроме эпатажного Генри?..
За пределами столицы
Стоит помнить, что далеко не все потусторонние гости обосновались в Лондоне. Проехавшись по Англии, можно встретить и другие театральные легенды. Так, в королевском театре Йорка нередко играет тихая старинная музыка и слышатся реплики из пьес, которые, по слухам, ставили здесь больше двух веков назад. Казалось бы, такое сопровождение может сильно мешать представлениям, но это не так. Дело в том, что мистические звуки слышат далеко не все, а примерно один человек из десяти, а то и из дюжины.
А Королевский лицейский театр Эдинбурга в Шотландии, построенный в 1883 году, все еще посещает призрак Эллен Терри – актрисы, которая играла главную роль в самом первом спектакле, поставленном на этой сцене. И работники театра, и многочисленные посетители не раз видели ее светящийся силуэт в узнаваемом платье, витающий высоко над сценой. Здесь же встречали и призрак пожилой благообразной дамы, которая носила свою отсеченную голову в руках. Считается, что это не кто иная, как мадам Тюссо, чьи выставки проходили в этом театре.
В одном из театров графства Эссекс после выступлений медиума пошаливает полтергейст. Однажды директор театра Джей Сэппл, придя утром на работу, обратил внимание на странную расстановку стульев в зрительном зале. Посмотрев записи камеры видеонаблюдения, он выяснил, что ночью по помещению летают светящиеся шары и мебель двигается сама собой. Сотрудники театра рассказывают, что такое здесь творится нередко, к тому же в комнатах и коридорах пару раз находили след от детской ножки, хотя детям в подсобных помещениях взяться неоткуда.
Таинственные происшествия, что закономерно, не обошли стороной и Королевский шекспировский театр в Статфорде-на-Эйвоне. Здесь уже дважды видели человека в старинных одеждах, очень похожего по описаниям на знаменитого драматурга. Правда, непонятно, что духу Шекспира делать в театре, построенном через 300 лет после его смерти. Не исключено, что это призрак одного из многих его подражателей.
Правдивы ли все эти легенды? Возможно, ответ на этот вопрос мы не получим никогда. Однако и актеры, и зрители свято верят в то, что по старинным театральным коридорам бродят духи их предшественников. И быть может, эта вера помогает им творить чудо, которое называется искусством.
