Если экспедиция Магеллана была первым в истории человечества кругосветным путешествием, то получается, что походы вокруг Земли имеют 500-летнюю историю. А вот велосипед совсем недавно отметил всего лишь полуторавековой юбилей. Однако, несмотря на такой «юный» возраст транспортного средства, буквально с первых дней его появления на рынке у энтузиастов всех мастей стали возникать идеи о кругосветном путешествии на велосипеде. Первым человеком, который сумел осуществить эту затею, стал американец с британскими корнями Томас Стивенс, проехавший вокруг Земли на двухколесном «пенни-фартинге» в конце XIX века.
Путь за океан
Маленький Томми Стивенс выбирал самый ветреный из мартовских дней, чтобы взбираться на вершины самых высоких деревьев и раскачиваться там взад-вперед на ветру, как безумный бесенок верхней атмосферы, упиваясь яростью бури, словно она была его природной стихией.
Из воспоминаний соседей семейства Стивенс о детстве Томаса
Герой нашего рассказа родился недалеко от Лондона, в городе Беркхамстэд, в канун светлого праздника Рождества, 24 декабря 1854 года. Его отец был бакалейщиком и трудился в собственной лавке. Томас был не единственным ребенком в семье, а доход от семейного бизнеса был не таким уж и высоким. Так что мальчик с ранних лет научился экономии. Причем как семейной, так и личной: он воспитал в себе железную волю при откладывании карманных денег и мог месяцами копить мелкие монеты, чтобы в итоге заполучить желанную вещь.
Томас был подвижным и любознательным ребенком. Он очень рано начал читать и много времени проводил с книгой в руках. Но при этом прогулки и игры на свежем воздухе мальчик любил не меньше, так что рос крепким и здоровым. В средних классах школы Томас стал мечтать о путешествии в Америку. А вскоре обстоятельства сложились так, что эта мечта сама по себе начала претворяться в жизнь – Стивенс-старший периодически оставлял семью и уплывал за океан, в Миссури, чтобы работать там на расчистке земли под фермы.
Управление бакалейной лавкой, которую отец сначала оставлял на жену, а потом на Томаса, сделало Стивенса-младшего еще более дисциплинированным. Ему исполнилось 16 лет, когда стало понятно с кристальной ясностью: не видать ему никаких путешествий в ближайшее время. Мать Томаса заболела. Отца спешно вызвали домой – и он вернулся из США, бросив там работу. Болезнь оказалась тяжелой, но миссис Стивенс была окружена заботой домочадцев и вниманием врачей, и ее самочувствие улучшилось. Тогда Томас разузнал у докторов все о состоянии своей матери, убедился, что ее окончательное выздоровление – только вопрос времени (хотя и немалого: требовался, по меньшей мере, год, а лучше – два), и заявил отцу, что хочет плыть в Америку в одиночку. Сначала отец протестовал – сыну было всего 17 лет, куда ему до Америки! Но когда Томас дал понять, что дома его никто не удержит, да еще и продемонстрировал деньги, накопленные на билет через Атлантику, отец сдался. Правда, для надежности, отправил Томаса со старшим сводным братом.
США встретили нашего героя не слишком радушно. Томас скитался по западному побережью, подрабатывал, где придется, а иногда и место для ночлега находил точно так же. Два года он честно трудился на железнодорожном заводе в Вайоминге. Потом устроился шахтером в Колорадо.
В 1871 году семья Стивенсов воссоединилась в Денвере, а после переехала в Сан-Франциско. Где-то в этот момент Томас увлекся велосипедами. Его захватывал вид этих простых и изящных конструкций, возможность преобразования в движение собственной мускульной силы, очарование степенных прогулок в парках… Впрочем, как только Стивенс стал учиться ездить на велосипеде, его амбиции стали расти. Поездки по парковым дорожкам ему уже были скучны – он хотел пересечь на велосипеде всю Америку! А спустя еще какое-то время понял, что сможет проехать на двух колесах и целый мир. В 1884 году он купил черный никелированный «пенни-фартинг» производства Pope Manufacturing Company of Chicago и стал собираться в дорогу.
«Обычные» и «безопасные» велосипеды
Следует подчеркнуть, что человечество не знало велосипедов до XIX века. Все версии о существовании подобных устройств раньше 1818 года, когда немецкому профессору, барону Карлу фон Дрезу, был выдан патент на самокат, эксперты считают либо несостоятельными, либо сфабрикованными в погоне за сенсацией.
А вот с 20-х годов XIX века начались активные работы по усовершенствованию конструкции, изобретенной фон Дрезом. В 1840-м году Киркпатрик Макмиллан, кузнец из Шотландии, модифицировал немецкий самокат, приделав к нему седло и педали, которые приводили в движение заднее колесо через металлические стержни на шатунах. Но из-за того, что сам Макмиллан был никому не известен, его изобретение осталось без внимания.
Только в 1863 году велосипед получил крутящиеся педали – правда, на переднем колесе. Автором модификации стал француз Пьер Лальман. Его инженерное решение попалось на глаза промышленникам из Лиона – братьям Оливье, – которые пригласили в команду каретного мастера Пьера Мишо и наладили выпуск первых велосипедов.
Британцы тоже не дремали – из-под рук талантливого инженера и «отца велосипедной индустрии» Джеймса Старли в 1870 году вышла модель «пенни-фартинг». Компания и до этого выпускала велосипеды по французской модели и для французских потребителей, однако тяга Старли к инженерным экспериментам была неуемной. По его проекту переднее колесо велосипеда было существенно увеличено – до 1,5 м в высоту и даже больше, – а заднее, наоборот, уменьшено. Такой огромный размер переднего колеса способствовал достижению большей скорости при движении по сравнению с велосипедами братьев Оливье. Модель с большим колесом стала называться «пенни-фартинг», так как эти монеты, лежащие рядом друг с другом, весьма наглядно демонстрировали пропорции велосипеда. В 1878 году популярность «пенни-фартингов» достигла берегов США, где их стал выпускать бостонский предприниматель Альберт Поуп.
Стоит отметить, что «пенни-фартинг» является довольно специфическим транспортным средством. Например, начало движения на таком велосипеде выглядит следующим образом. На раме модели, примерно посередине, находится специальная приступка, на которую следовало стать одной ногой. Второй ногой нужно было оттолкнуться от земли, придав велосипеду начальный импульс движения. И только потом резво впрыгнуть в седло и начать крутить педали.
Седло в «пенни-фартинге» располагается практически над втулкой переднего колеса, из которого торчат педали. Из-за значительной высоты сиденья и смещенного вперед центра тяжести пилот часто вылетал из седла головой вперед. Для этого хватало небольшой неровности дороги, камешка, попавшего под колесо, неудачного поворота. Безусловно, такие велосипеды были предназначены исключительно для степенных катаний по гладким городским дорогам, но никак не для трансконтинентальных путешествий. Когда появился следующий тип велосипеда с колесами одинакового размера – бицикл, – проблема «нырков» пропала, да и специфика начала движения изменилась. Такие модели стали называть «безопасными» велосипедами, чтобы подчеркнуть их новаторство, а за старыми «пенни-фартингами» закрепилось название «обычные», так как их вид и свойства всем были давно известны.
Пересечение Северной Америки
Я приехал, чтобы нашептать диким волнам звучной Атлантики, что печальные волны Тихого океана нашептали мне каких-нибудь сто три с половиной дня назад, когда я уезжал, чтобы проехать 3700 миль и доставить сообщение.
Из очерка Томаса Стивенса об окончании пересечения Америки с запада на восток
Таким образом, герой нашего рассказа купил себе самую популярную модель велосипеда, «пенни-фартинг», спустя всего 6 лет после начала их серийного выпуска в США. 22 апреля 1884 года 29-летний Томас Стивенс собирался в дорогу. Он приторочил к рулю небольшую сумку, в которую положил две пары носков, смену белья, запасную рубашку, плащ-палатку и спальный мешок. У него были кое-какие сбережения на поездку, а на случай, если будет совсем туго с деньгами, он решил подрабатывать в пути. От возможных неприятностей его должен был защитить револьвер British Bull Dog. Когда недолгие сборы были закончены, он облачился в синюю фланелевую рубашку и комбинезон, натянул толстые гетры, надвинул на лоб широкополую шляпу и покинул Сан-Франциско.
До Томаса Стивенса планы по велосипедному покорению США по параллели приходили в голову многим достойным джентльменам. Некоторые из них даже пытались это сделать – известно о 7 попытках, ни одна из которых не увенчалась успехом. Причины этого банальны: полная непригодность велосипедов для таких поездок в то время, сложные дорожные условия и… отсутствие воли у первопроходцев. Однако нашего героя не страшило то обстоятельство, что его прогулочный «пенни-фартинг» предназначен для парковых аллей и городских улиц, а вовсе не для преодоления горных хребтов и пустынь. А в отсутствии воли и мужества Стивенса-младшего упрекнуть было никак нельзя. Томас отправился в путь не гонимый желанием получить лавры первопроходца, не соблазнившись возможностью установить рекорд. Он выехал на велосипедную прогулку, чтобы посмотреть на мир и людей, которые его населяют.
Стивенс не торопился, ведь времени у него было сколько угодно. После выезда из Сан-Франциско он отправился к хребту Сьерра-Невада, чтобы преодолеть его вдоль железнодорожных путей. Тут, конечно, нельзя говорить, что он ехал на велосипеде, скорее, что велосипед ехал на нем, так как подъем и спуск на хребет были непреодолимым препятствием для «пенни-фартинга».
После перехода через горы с велосипедом на плечах Томаса ждали пустыни Невады – обширная пустошь, по которой из-за жары поезда проходили только ночью. Именно во время преодоления этого участка пути Стивенс загорел как «жареный орех». А еще именно тут он впервые применил свой револьвер – чтобы отпугнуть горного льва.
Путь по штату Небраска запомнился путешественнику укусом гремучей змеи. К счастью, она вцепилась в ткань высоких гетр, натянутых поверх штанов комбинезона, и до кожи добраться не смогла. Зато подарила несколько бодрящих минут Стивенсу, который уже несколько дней не пил кофе. В Шайенне, столице штата Вайоминг, Томас раздобыл себе военный шлем, который тут же водрузил вместо шляпы на уже слегка побитую «нырками» через руль голову. В Чикаго Стивенс с интересом наблюдал за строительством первых в мире небоскребов. А в Кливленде к своему удивлению ненадолго попал за решетку из-за езды по тротуару – это оказалось запрещено законами штата. После кливлендских застенков он сделал петлю, чтобы посмотреть на Ниагарский водопад, а затем отправился в Нью-Йорк.
Днем 4 августа Томас Стивенс въехал в Бостон и сразу же направился к заливу, чтобы именно там поставить точку первого этапа своего пути. Он проехал США с запада на восток за 103 дня, преодолев почти 6000 км.
Пароход в Европу
Томас был доволен своим путешествием и не собирался останавливаться на достигнутом. Он остался на западном побережье США на осень и зиму, за которые сумел получить должность журналиста в периодическом издании Outing в Нью-Йорке. Журнал принадлежал владельцу Pope Manufacturing, крупнейшему производителю велосипедов в США в конце XIX века. Хозяин, полковник Альберт Поуп, по достоинству оценил характер Стивенса и, в особенности, его затею. Журнал обязался регулярно печатать уникальные свежие материалы, предоставляемые путешественником, продвигая таким образом и собственные интересы в виде рекламы велосипедов, а также обещал выделить средства для финансирования оставшейся части путешествия вокруг Земли. Томас был вдохновлен открывшимися возможностями и рвался в путь, однако внезапная осень и холодная зима заставили его повременить с поездкой. В конце марта 1885 года Стивенс снова собрал свой нехитрый скарб, проверил патроны в барабане револьвера, перебрал и смазал «пенни-фартинг», на котором и прибыл в скором времени в порт Чикаго.
Старый Свет и Османская империя
Вечером я растянулся на своем коврике, всецело убежденный, что месячный переезд через Турцию кого угодно раньше времени сведет в могилу.
Из воспоминаний Томаса Стивенса о пересечении Турции
В конце апреля – начале мая он уже колесил по старой доброй Англии: посетил Лондон, заехал в родной Беркхамстэд. Понимая, что чем дальше, тем сильнее языковой барьер будет осложнять ему путь, Стивенс попытался найти переводчиков или провожатых по Китаю и Индии. Чиновник из китайского посольства в Лондоне нахмурил брови и настоятельно не советовал ему соваться в Поднебесную в одиночку, да еще и на велосипеде. Мол, езжайте, мистер, через русскую Сибирь, там не так опасно. Стивенсон поблагодарил чиновника и дополнительно изучил возможность окончить свое путешествие во Владивостоке.
Слава Томаса и весть о его затее давно долетела до Старого Света, и по пути следования путешественнику оказывали всяческую поддержку как местные жители, так и разнообразные организации. 4 мая Стивенс выехал из Ливерпуля во главе колонны местных велосипедистов в сторону восточного побережья Англии. Распрощавшись с ними, он переправился через Ла-Манш, и вскоре уже наслаждался видом Елисейский полей в Париже. Дальше последовали Германия и Австрия, а за ними Венгрия, Славония, Сербия, Болгария, Румыния. Чем дальше он удалялся от Центральной Европы, тем сильнее ощущал разницу в качестве дорожного полотна.
Проблемы начались при путешествии по Османской империи, переживающей начало своего распада. Во-первых, незнание языка оказалось серьезной проблемой. В европейских странах он как-то объяснялся по-английски, либо брал переводчиков из местных. Но в случае с османами не получалось ни первого, ни второго. Мало того, что Стивенс не мог внятно выяснить дорогу и уточнить маршрут, местное население, где бы ни остановился путешественник, принимало его за бродячего акробата и с жестокой настойчивостью требовало от него цирковых трюков. Доходило до того, что ему не давали съесть оплаченный обед, пока он не сделает пару кругов на своем диковинном велосипеде на глазах у публики. По пути в Стамбул он четко усвоил, что лучше с улыбкой подчиниться требованиям местных, чем спорить и отказываться. Несколько раз его задерживала турецкая полиция для пристрастных допросов.
Стамбул вознаградил Стивенса удобствами цивилизации и теплым кругом местных велосипедистов. С их помощью он подлатал свой «пенни-фартинг» и прикупил оружие посерьезнее: Bull Dog – Smith & Wesson 38-го калибра. Револьвер ему очень скоро понадобился – после старта из Стамбула, в восточной Турции, его попытались ограбить двое бандитов. Стивенс вытащил оружие, одного вида которого оказалось достаточно, чтобы разбойники отказались от своей затеи и убежали. До зимы 1885 года Томас покорил Армению, Курдистан, Ирак и Иран. В столице последнего, Тегеране, он остался на зимовку на правах гостя самого шаха.
Сибирь и Индия
При такой температуре осмотрительному белому для защиты от жара надлежит одеваться так же тщательно, как он бы делал это для защиты от мороза арктической зимы.
Из воспоминаний Томаса Стивенса о поездке по Индии
Томас планировал переправиться через Каспий и продолжить путешествие по Сибири, как и рекомендовал ему китайский чиновник в Лондоне. Однако весной 1886 года путешественник был вынужден изменить маршрут по грустной и банальной причине – ему отказали во въезде в Российскую империю. Индия и Китай оказались неизбежны. Закупив патронов к револьверу и отремонтировав велосипед, Стивенс отправился к границе с Афганистаном, хоть его и предупреждали, что там очень неспокойно из-за афгано-британских войн. Так и оказалось – спустя несколько дней после пересечения границы Стивенс был схвачен, жестко допрошен, обвинен в шпионаже и депортирован обратно в Иран со строгим наказом не соваться в Афганистан никогда в своей жизни.
После таких потрясений Томас решил взять небольшую паузу в кругосветном велопоходе и в спокойной обстановке океанского парохода добрался до побережья Индии. Индийская жара буквально раздавила, казалось бы, видавшего виды путешественника. Свой военный шлем из Шайенна он выбросил и купил вместо него легкий и прочный пробковый. Вопреки многим предостережениям, Индия оказалась не такой уж страшной страной. Главные дороги в ней были хороши, и на них почти не встречались бандиты. Стивенс изрядно покатался по Индии и, проехав ее насквозь, добрался до Калькутты. Тут он снова решил взять паузу и погрузился на пароход до китайского побережья.
Китай, Япония, США
Словно утопающий, я неистово хватался даже за соломинку, не имея ничего более подходящего, и следовал их указаниям.
Из воспоминаний Томаса Стивенса о поездке по Китаю
Китай действительно оказался опасным и сложным участком пути. Здесь более всего ощущался языковой барьер. Если в той же Индии из-за продолжительного британского влияния он еще как-то мог общаться с местными жителями, то китайцы не понимали ровным счетом ничего из того, что им говорил загорелый европеец на странной машине с двумя колесами. Путешественник был неприятно поражен бедственным положением народа, огромным количеством опиумных наркоманов, отсутствием дорог и темной враждебностью китайских крестьян. Стивенс всегда держал револьвер наготове, и несколько раз оружие спасло ему жизнь. Потратив на индийско-китайский период пути лето и осень, в декабре 1886 года Стивенс с трудом добрался до Шанхая и сел на пароход до Японии.
Япония оказалась для путешественника самой приятной страной из всех посещенных за последний год. Ровные дороги, улыбчивое население, возможность объясниться по-английски – все это было бесценным подарком изможденному велосипедисту. 17 декабря Стивенс уже был в порту Иокогамы, откуда уходили корабли в США. Это место и дата считаются финалом его велосипедного путешествия, так как в родной Сан-Франциско путешественник прибыл морем. Первый в мире кругосветный поход на велосипеде длился с 22 апреля 1884 по 17 декабря 1886 года. За это время Стивенс преодолел на «пенни-фартинге» почти 22 тыс. километров.
По возвращении в США Томас Стивенс вдруг понял, что он – знаменитость мирового масштаба. Его приглашали читать лекции по всем США, Лига велосипедистов Америки была счастлива включить Томаса в число своих почетных членов, журнал Outing увеличивал тиражи и продажи велосипедов благодаря репортажам путешественника. Спустя 2 года после возвращения ему предложили экспедицию в Африку, где Стивенс нашел пропавшего исследователя Генри Мортона Стенли. После этого Томас сумел попасть и в Россию, проехав от Москвы до Черного моря на мустанге, взятом напрокат у гастролирующей американской труппы циркачей. Повторно посетил Индию, где снимал фильм про чудеса индийских магов.
В 41 год Томас вернулся в Великобританию, где женился на Френсис Барнс. Долгое время работал управляющим Garrick Theater в Лондоне. В грянувшей Первой мировой войне уже пожилой Стивенс принимал участие в качестве медика-волонтера. А после нее занимался изготовлением протезов для инвалидов.
Томас Стивенс прожил удивительную и полную приключений жизнь. Умер путешественник на 80-м году жизни, в Великобритании.
