Все страньше и чудесатее!
Л. Кэролл «Алиса в стране чудес»
150 лет назад на свет появилась самая сложная для перевода детская сказка. Английские остроты, каламбуры и филологические тонкости сделали «Алису в стране чудес» настоящим вызовом даже самому талантливому переводчику. Первые критики недоумевали: как такую сложную, перегруженную загадками сказку вообще можно читать детям? Однако спустя 10 лет книгу признали революционным переворотом в литературе, а спустя полвека уже вовсю цитировали и пародировали на множество ладов.
В начале было…
Абсурдная эпопея Чарльза Лютвиджа Доджсона началась с обычной лодочной прогулки с детьми Лидделл. Английский поэт Уистен Хью Оден позже скажет, что этот день настолько же значим в литературе, как 4 июля (День независимости) в США. Любимица преподавателя математики, Алиса, попросила сочинить сказку, да чтобы в ней было побольше чепухи. Профессор уже рассказал девочкам их столько, что придумывать новую становилось с каждым разом все труднее и труднее. Однако Чарльз откликнулся на просьбу своей маленькой подружки и принялся на ходу изобретать немыслимую историю. «Я очень хорошо помню, – писал доктор Доджсон много лет спустя, – как в отчаянной попытке придумать что-то новое я для начала отправил свою героиню под землю по кроличьей норе, совершенно не думая о том, что с ней будет дальше». Время от времени рассказчик пытался остановиться, говоря своим маленьким слушательницам, что на сегодня уже хватит – остальное он расскажет после. Но девочки хором кричали: «После уже настало!»
Сестрам нравилось в сказке все, а особенно то, что персонажи были похожи на них. Главная героиня всем напоминала Алису, а второстепенные – ее сестер Лорину и Эдит. Вечером будущая литературная «звездочка» сказала на прощание: «О, мистер Доджсон, пожалуйста, запишите для меня приключения Алисы». В этот момент родился писатель Льюис Кэрролл. Всю ночь он просидел, записывая в большую тетрадь все глупости, какие ему запомнились. На следующее утро, ожидая лондонский поезд, он снова встретил свою музу со всем семейством. И уже тогда у него были готовы заголовки для сказки под названием «Приключения Алисы под землей».
Чуть позже, в заключении «Алисы в Зазеркалье», автор напишет акростих по воспоминаниям поездки: сложив первые буквы каждой строчки, можно будет прочесть «Алиса Плэзенс Лидделл».
Чарльз Доджсон был довольно странным человеком – замкнутым, туговатым на одно ухо, заикающимся, способным часами бродить по безлюдным окрестностям. Часто работал, не взяв за день в рот ничего, кроме бокала хереса и пары печений. Свои лекции он читал сухо, отрывисто, безжизненным тоном. Кроме того, Чарльз страдал от сильной бессонницы. Не смыкая глаз, он придумывал различные «полуночные задачи» и математические головоломки, а потом сам решал их в темноте. Много позже Кэрролл собрал все свои ночные сочинения и издал их отдельной книгой «Математические курьезы».
Осенью 1855 года Льюис Кэрролл получил должность профессора математики в Оксфордском университете, где учился сам. Но для того, чтобы продолжать свою научную работу, ему нужно было принять духовный сан и дать обет безбрачия. Последнее Чарльза не волновало – он и так слыл закоренелым холостяком. А вот отказываться от любимых занятий – фотографии и театра – ему очень не хотелось. Но в 1861 году правила университета изменились, и принятие духовного сана стало необязательным.
Доктор Доджсон постоянно что-то изобретал. Словесные игры, шахматы для путешественников, приспособление для письма в темноте, заменитель клея, способы проверки деления числа на 17 и 13 и многое другое.
Ах, Алиса!
Алиса была четвертым ребенком филолога Генри Лидделла. Чарльз Доджсон частенько навещал семейство, брал детей с собой на пикники и рассказывал им импровизированные истории. По натуре он был интровертом, но его дружба с девочками и их братом Гарри пробуждала теплые чувства в его душе и была абсолютно искренней.
В 1888 году писатель и его Галатея встретились спустя много лет разлуки. И заново узнавая повзрослевшую Алису, Кэрролл испытал разочарование. В тот день он записал в своем дневнике: «Было не просто собрать в одно целое в голове ее новое лицо и мои старые воспоминания о ней: ее сегодняшний странный облик с той, которая некогда была столь близкой и любимой «Алисой».
Жизнь реального прототипа героини книги была далека от Страны Чудес. В 28 лет она вышла замуж за одного из лучших стрелков и игроков в крикет в графстве Реджинальда Харгривса, бывшего ученика Доджсона. Во время Первой мировой войны погибли два ее сына – Алан и Леопольд. А после смерти мужа в 1926-м ей даже пришлось продать свой экземпляр «Алисы» на аукционе «Сотбис» за 15 400 фунтов стерлингов. На надгробии Алисы Реджинальд Харгривс выгравировали «Алиса из сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес».
Была в жизни гения еще одна Алиса, сподвигшая Доджсона на вторую книгу о похождениях обычной девочки в необычной стране. В 1868 году мисс Лиддел было уже 16, и Кэрроллу оставалось только грустно вспоминать о детских играх со своей подругой. Но как-то раз он гостил в доме своего дяди в Лондоне и услышал, что одну из девочек во дворе зовут Алисой. Последующую историю редакторы нередко включают в предисловие к книге «Алиса в Зазеркалье»:
«Доктор Доджсон вышел во двор и представился девочке.
– Я очень люблю Алис, – сказал он ей. Девочку звали Алиса Рейке. Доктор Доджсон пригласил ее в дом.
– Сейчас я покажу тебе одну загадку. – С этими словами он дал Алисе апельсин и подвел ее к высокому зеркалу, стоявшему в гостиной.
– В какой руке ты держишь апельсин? – спросил он.
– В правой, — сказала Алиса.
– Теперь посмотри на ту маленькую девочку в зеркале. А она в какой руке держит апельсин?
Алиса внимательно посмотрела на свое изображение.
– В левой, – отвечала она.
– Как это объяснить? – спросил доктор Доджсон.
Задача была не из легких, но Алиса не растерялась.
– Ну, а если бы я стояла по ту сторону зеркала, – сказала она, – апельсин ведь был бы у меня в правой руке, правда?
Доктор Доджсон пришел в восторг.
– Молодец, Алиса! — вскричал он. – Лучшего ответа я ни разу не слышал!
Свою будущую книгу Льюис назвал «Сквозь Зеркало и что там увидела Алиса».
Кто есть кто?
В тот теплый день, во время пикника, рассказывая девочкам Лидделл нелепую историю, Доджсон брал сюжет из головы, а персонажей – из тех, кто смотрел в этот момент на него восторженными глазами. Главной героиней, конечно, была 10-летняя Алиса. Самой старшей дочери Лидделл, Лорине, в истории досталась роль Попугайчика Лори, который, как его прототип, все время твердил: «Я старше и лучше знаю, что к чему». Маленькая Эдит получила воплощение в виде Орленка Эда. Суровая гувернантка Лидделлов, мисс Прикетт, стала Мышью, к которой в подземном зале все относятся с большим уважением. А любимая кошка Алисы осталась в рассказе кошкой, получив кличку Дина. Сам же доктор Доджсон в своей сказке предстал в облике Птицы Додо. А все потому, что, представляясь новым знакомым, Чарльз постоянно заикался: «До-До-Доджсон».
За основу сцены с Безумным Чаепитием Кэрролл тоже взял реальные события. Каждый раз, когда девочки приходили к писателю в гости, он приглашал их выпить чаю. Часы Шляпника в книге остановились на шести – потому что Кэрролл заседал за столом с подружками именно в это время, а не в привычный для англичан «файв-о-клок». Девочек всегда сопровождала их гувернантка или старая нянька, которая постоянно клевала носом. Оттуда-то и пошла Соня.
Но в полную версию сказки-небылицы Чарльз взял не только семейные шутки, понятные лишь Лидделлам и их ближайшим друзьям. Сцена из лавки Овцы, где та требует за одно яйцо денег вдвое больше, чем за два, прямо намекает на оксфордский быт. В то время в Оксфорде было так заведено: если заказываешь на завтрак одно яйцо, тебе обязательно дадут два, причем одно из них – несвежее.
Шляпных Дел Мастер тоже возник не из пустого места. Его прототип, некий торговец мебелью по имени Теофиль Картер, пользовался некоторой известностью. Безумный Шляпник, как его прозвали, всегда ходил в цилиндре и изобрел «кровать-будильник», которая в нужный час выбрасывала спящего хозяина на пол. Своих посетителей он всегда встречал в дверях, нахлобучивая на голову высокую шляпу. По слухам, иллюстратор «Алисы» Джон Теннил специально приезжал в Оксфорд, чтобы сделать наброски Шляпника, глядя на его реального прототипа.
Однако Кэрролл насытил страницы своей книги не только одномерными, хоть и тщательно прописанными образами. Его персонажи – это многогранное пестрое сплетение аллюзий, прямых и косвенных отсылок к другим произведениям, историческим событиям, жизненным реалиям. Так, «Морж и Плотник» цитирует по форме и слогу малоизвестное стихотворение «Сон Юджина Арама», а противостояние Льва и Единорога затрагивает вековое соперничество старинных гербов Англии и Шотландии. Безумный Мартовский Заяц, улыбающийся Чеширский Кот – все это тоже отсылки к старым фольклорным персонажам.
Когда молодой Чарльз Доджсон приехал в Оксфорд, он застал оживленные дебаты на тему происхождения образа зверька из пословицы «улыбается, как чеширский кот». Кто-то горячо убеждал оппонентов, что его прародителем стали старые чеширские таверны, на вывесках которых художники пытались нарисовать оскалившегося леопарда. А так как местные таланты в жизни не видали этого диковинного зверя, то из-под кисти выходили сплошные улыбающиеся коты. Другие вспоминали, что в тех же местах готовили на продажу головки сыра, которые были похожи на мордочку смеющегося зверя. Третьи были уверены, что выражение пошло от распространенного мнения: «над высоким званием маленького графства Чешир смеются даже коты».
Дотошный зануда и король бессмыслиц
В феврале 1863 года Льюис закончил переписывать рукопись «Приключения Алисы под землей» на 18 тыс. слов и украшать ее собственными рисунками. Друзья уговаривали его послать творение в издательство, но Кэрролл долго отказывался. Он делал эту работу не ради денег и славы, а ради своей маленькой подруги. Однако отправил он ее юному адресату только в ноябре 1864-го с подзаголовком «Рождественский подарок Дорогой Девочке в Память о Летнем Дне». И к этому времени уже начал переговоры с оксфордским издательством о выпуске книги в свет. Но прежде, чем расширенный до 35 тыс. слов вариант «Алисы» мог бы уйти в работу, следовало нарисовать иллюстрации. Так возник дуэт Льюиса Кэрролла и Джона Теннила. Для последнего эта работа оказалась весьма волнительной. И настолько же неприятной.
«Доджсон невозможен! Этого зазнайку-ментора больше недели нельзя вытерпеть!» – воздевал руки к небу Теннил. Он согласился работать с первой книгой, потому что среди ее героев было много животных, а рисовать зверушек он любил. А вот за вторую художник взялся только после долгих уговоров деспотичного автора. Ведь из 92 рисунков Теннила к «Алисе в стране чудес» Кэрролл одобрил только один! Остальные сопровождались категоричными указаниями: «убавьте кринолин у Алисы», «у Белого Рыцаря не должно быть усов: не нужно, чтобы он выглядел стариком» и многими им подобными. Теннил не оставался в стороне: «Шмель в парике – это за пределами искусства… Не сочтите за грубость, но, признаться, «шмелиная» глава меня нисколько не привлекает, и я не вижу возможности ее иллюстрировать». Но, несмотря на их бесконечные распри, это был плодотворный творческий союз. Кстати, «шмелиную главу» Кэрролл все-таки убрал.
Когда работа над картинками была окончена, настойчивого ментора заполучили издатели. Свет не видел более дотошного автора. Ни наборщик, ни переплетчик, ни редактор не ушли без дополнений, советов и новых забот от Чарльза Доджсона. Впрочем, и оплачивал свои капризы писатель из собственного кармана, бесконечно испытывая терпение работников типографии. Даже упаковщики не ускользнули от его внимания. Кэрролл прислал им схему того, как нужно перевязывать книги и какие затягивать узлы. Эта схема еще много лет висела в экспедиции издательства.
В мае 1865-го Кэрролл получил пробный экземпляр книги, одобрил его и дал добро на выпуск 2 тыс. копий. А через 5 дней попросил все переделать заново – художнику не нравилось качество иллюстраций. За «бракованные» версии писатель заплатил 135 фунтов. Почти все их перекупила фирма из США, что дало Льюису еще один повод насмехаться над непритязательной американской культурой. А 48 экземпляров, которые Кэрролл забрал у своих друзей, бесплатно разошлись по детским больницам. Сегодня они стоят по 5000 фунтов каждый.
Книгу перепечатали и теперь уже окончательно пустили в продажу. Однако, выйдя в свет, она вызвала недоумение. Критики твердили, что такую книгу нельзя читать ребенку: она обескуражит его, запутает, он ничего не поймет в ней, и уж точно она ему не понравится. А Безумное чаепитие не одобряли даже самые лояльные рецензенты.
Кэрролл действительно создал нечто, наполненное бессмыслицами от начала до конца. Однако в его абсурде была строгая, почти математическая система. Герои переворачивали причины и следствия, меняли действующих лиц местами, гиперболизировали мелочи и преуменьшали все великое и масштабное. «Едят ли кошки мошек, едят ли мошки кошек», «Вот судья. Раз в парике – значит судья», «От уксуса – куксятся, от сдобы – добреют» – маленькие читатели оказались в восторге от словесных игр и логических шалостей. Те самые «больничные» экземпляры в итоге были зачитаны до дыр.
Почтила своим вниманием книгу и королева Виктория. Увидев, как одна из ее маленьких гостий разглядывает иллюстрации Джона Теннила, монаршая особа поинтересовалась, что это за книга. Девочка поднесла ей сочинение Кэрролла и открыла его на странице, где на картинке Алиса плавала в море слез. «А вы бы смогли столько наплакать?» – спросила малышка королеву. Та похвалила автора, и на следующий день гонец доставил ему в подарок медальон от нее.
Не прошло и 10 лет, как сказку Кэрролла, воспринятую сперва в штыки, признали «новаторским сочинением, которое совершило революционный переворот в английской детской литературе». Писателя осаждали просьбами интерпретировать его произведения, его пародировали, ему пытались подражать. Чуть позже неологизмы Кэррола вошли в английские словари и живую речь, а сама сказка стала одной из самых цитируемых в английской литературе, уступив только произведениям Шекспира и Библии.
«Алиса в стране чудес» вошла в список 12 «самых английских предметов и явлений», который был составлен министерством культуры, спорта и СМИ Великобритании. Только с 1869 по 1889 год книгу переиздавали 26 раз. Существует 40 экранизаций и 22 компьютерные игры, созданные на основе сюжетов или мотивов сказок Короля абсурда.
