Говорят, традиционные музеи устарели. То, что начиналось как интернет-странички многих почтенных «мусейонов», сегодня привело к созданию абсолютно не выходящих из цифрового измерения музеев виртуальных. Расширяя возможности своих веб-сайтов, музеи получили огромное количество «интернет-визитеров», а реальные люди, сидя перед экранами компьютера, имеют возможность лучше ознакомиться с коллекциями крупнейших «храмов муз», чем в течение обычной экскурсии по ним. Случилась странная вещь: встреча экспоната и зрителя, которая и является смыслом музеев как таковых еще с эпохи Просвещения, замещается свиданием двух симулякров. Нет, в техническом прогрессе и его достижениях никто не сомневается – просто хочется вспомнить, как приятно бывает пройтись в тишине (или, наоборот, среди суматохи) высоких залов и своими глазами увидеть вещи, которые отмечают самые выдающиеся вехи истории человечества.
Лувр. Стройка на века
Есть музеи, которые строятся специально под существующие коллекции – например, Национальный художественный в Минске, Пушкинский в Москве, Пергамский в Берлине; есть те, которые благополучно размещаются в «случайных» зданиях, вроде Уффици во Флоренции и парижского д’Орсэ. Но встречаются и такие, которые, изначально оказавшись в некоем пространстве, со временем его захватывают, вытесняя всех прежних обитателей, а затем начинают преобразовывать под себя всю окружающую среду. Национальный музей Лувр в Париже – один из них.
Касательно самого названия «Лувр» единого мнения у историков нет: некоторые полагают, что своим происхождением оно обязано местности, где водилось в старину много волков (loups по-французски), другие считают, что на рубеже I и II тысячелетий здесь был лепрозорий, третьи просто видят игру слов Louvre и L’oeuvre («сооружение»), намекая на грандиозность постройки. Зато точно известна дата его основания, и не вызывает сомнений факт, что с самого начала замок был связан с государственной властью – вплоть до 1986-го, когда его покинули последние государственные учреждения, уступившие место музейным залам. Итак, в 1190 году французский король Филипп Август, готовясь отправиться в крестовый поход, предпринял строительство крепостной стены вокруг своей столицы, а его инженеры сочли, что в слабом месте, где стена будет примыкать к реке, необходимо возвести крепость – четырехугольную в плане, с круглыми башнями, окруженную рвом. Конечно, это была еще не королевская резиденция, а просто гарнизонная крепость, одна из башен которой затем начала выполнять функции тюрьмы для особо важных преступников. Очень скоро стихийно выросшие у подножия стен густонаселенные кварталы свели ее оборонительное значение к нулю.
В XIV веке, при Карле V, Лувр стал королевской резиденцией, поэтому старую крепость перестроили на новый лад, причем не просто проделывая окна в толстых стенах и добавляя декор. Теперь у Лувра появилась политическая функция: он должен был впечатлять визитеров. Поэтому произошло разграничение парадных и приватных комнат в соответствии со сложным церемониалом; у входа появились статуи короля и его супруги (вполне вероятно, что именно они сейчас находятся здесь же в коллекции средневекового искусства). На трех этажах северо-западной башни король разместил свою богатейшую по тем временам (1000 манускриптов!) библиотеку. К сожалению, она была потеряна во время Столетней войны, одного из самых тяжелых периодов для замка, когда англичане оккупировали Париж в 1422–1435 годах.
Столетняя война приучила монархов Франции менять свои пристанища, чаще всего отдавая предпочтение долине Луары. Ситуация изменилась, когда в 1525 году Франциск I проиграл битву при Павии и попал в плен к испанцам. Естественно, это пошатнуло его авторитет, поэтому по возвращении он решил для начала взять в свои руки столицу, объявив, что делает Лувр главной резиденцией короны. Рождение ренессансного дворца стало концом средневекового замка: последовательно, до 1660-го, все его сооружения исчезли при многочисленных перестройках. Сейчас только фундаменты и один из подземных залов Старого Лувра можно видеть на подземном ярусе музея. Вместе с королем, известным меценатом и ценителем искусств, во дворце разместилась и его коллекция живописи, в том числе и полотна Леонардо.
Основные работы начатой Франциском модернизации развернулись уже при его сыне, Генрихе II. В западном крыле был построен бальный зал, а также парадная лестница, которая вела непосредственно в королевские покои. Строительством руководил архитектор Пьер Леско, сумевший оформить такие отвечавшие требованиям времени элементы, как большие окна и высокие крыши, в античном духе. Он и скульптор Жан Гужон вдохновлялись памятниками Древнего Рима и работами итальянских скульпторов того времени, широко используя полукруглые арки, коринфские колонны, фронтоны и рельефы. При этом скульптуры фасада западного крыла представляют собой закодированный портрет «идеального государя» Генриха II – бога войны, гаранта процветания подданных, покровителя наук и искусств.
Увы, именно в царствовании Генриха берут начало религиозные войны, сотрясавшие Францию во второй половине XVI века. Но даже в самые напряженные моменты противостояния католиков и гугенотов (напомним, Лувр был одним из мест, где разворачивались наиболее драматические события Варфоломеевской ночи) работы в парижской резиденции не прекращались, хотя средствами последние Валуа обладали весьма ограниченными. При них было реконструировано южное крыло, появился придворный театр.
Екатерина Медичи, фактически правившая при своих сыновьях, не только активно вмешивалась в политику страны. Ей французы обязаны и распространением вилки, и кулинарным переворотом, во многом повлиявшем на то, что сегодня национальная кухня считается одной из самых богатых и изысканных. При ней же в 500 м от Лувра был построен в качестве личной резиденции дворец Тюильри. Пригласив итальянских садовников, королева приказала разбить между двумя дворцами придворный регулярный парк с фонтанами, гротом и лабиринтом. Впрочем, она так и не успела переселиться в Тюильри, зато идею объединить оба здания, явно витавшую в воздухе, воплотил преемник последних Валуа, Генрих IV. К сожалению, дворец был сожжен в дни Парижской коммуны, а вот два его флигеля до сих пор входят в комплекс зданий музея.
В Большой галерее, строившейся вдоль Сены в 1595–1609 годах, разместились не только покои монарха. На первом этаже были конюшни, монетный двор, типография, а также помещения для художников, которым покровительствовали Генрих IV Бурбон и его жена Мария Медичи. Кроме того, здесь же размещался «зал антиков», где находилось личное королевское собрание скульптур. Вообще, Генрих и его сын Людовик XIII лелеяли «Великий замысел» – план, по которому Лувр и Тюильри должны были превратиться в самый грандиозный дворцовый комплекс в Европе. К сожалению, отец был убит в 1610-м, а сыну вечно не хватало денег, поэтому строительство велось вяло. Наследник Людовика XIII, Король-солнце Людовик XIV, также имел свои планы по реконструкции дворца, и даже начал настолько активно осуществлять их, что Лувр стал непригоден для жизни, а королевской семье и двору пришлось ютиться в Тюильри. Но затем он решил, что проще построить новую резиденцию, чем перестраивать здания вековой давности и воплощать планы предков. Так сокровищницу мировой архитектуры пополнил Версаль, а в Лувре был закончен Квадратный двор, причем на его постройке «засветились» такие мэтры, как Жак Лемерсье, Луи Лево, художник Шарль Лебрен, садовник Андре Ленотр, и даже сам Бернини, один из авторов Собора св. Петра в Риме.
После того, как королевский двор перебрался в Версаль, функции парижской резиденции перешли к Тюильри, причем монархи в XVIII веке появлялись в нем откровенно нечасто. Лувр же получил новое назначение – там разместились академии: французская, надписей и изящной словесности, наук, архитектуры, живописи и скульптуры. Здесь же, начиная с 1737 года, проводились известные всей Европе художественные Салоны – выставки искусства, экспонаты которых вызывали широкий резонанс среди интеллектуальной элиты эпохи Просвещения. Тогда же всплыло (по примеру античной Александрии) слово «музейон»: философы и художники высказывали идеи о размещении в Лувре королевской библиотеки, оперы, а также королевских коллекций – то есть о превращении дворца в «храм наук, искусств и вкуса», по словам Жака-Франсуа Блонделя. Таким образом, наметилось два вектора развития комплекса: один все еще связывал его с властью, второй – с просвещением.
Революция 1789 года дала импульс для открытия общедоступного музея, которое и состоялось 10 августа 1793-го. С того времени и по сей день Лувр сохраняет этот статус. Тюильри же суждено было стать местом, где после революции обретались все режимы, управлявшие Францией, вне зависимости от строя – монархического или республиканского. Последовательно его занимали (и отсюда управляли страной) незадачливый Людовик XVI, якобинцы, Директория, Первый консул, он же император Наполеон I, реставрированные Бурбоны, первый президент республики и позднее второй император – Наполеон III. С точки зрения архитектуры комплекс также пережил большие изменения. При Бонапарте, сделавшим Лувр исключительно местом демонстрации коллекций и поставившем крест на идее храма наук и искусств, изгнав художников и академии, наконец, завершили строительство и отделку всех зданий, составляющих Квадратный двор, так и позаброшенные при Короле-солнце, и реконструировали Большую галерею. На площади Карузель была установлена арка, прославляющая императора-победителя, которая задала начало главной градостроительной оси Парижа. Ее (как часть Лувра) взял за точку отсчета барон Осман, в середине XIX века превративший путаницу средневековых улочек в стройную систему современного города. Сейчас эта ось формируется площадью Согласия, Елисейскими полями, Триумфальной аркой на площади Этуаль и завершается Большой аркой Дефанс, построенной в конце XX века.
В отличие от Наполеона I, его потомок Наполеон III был не столь занят войнами и походами, поэтому решил, ни много ни мало, завершить «Великий замысел». Для этого симметрично Большой галерее надо было возвести новое крыло, которое гармонировало бы с архитектурой старых зданий, и замыкало бы новый двор, который сегодня называют двором Наполеона. Замысел этот, к счастью, был приведен в исполнение – комплекс «Нового Лувра» мы видим и сейчас. После падения Второй империи и пожара, уничтожившего Тюильри, здесь пришлось разместиться «погорельцам» – различным правительственным учреждениям, и в частности, министерству финансов, стеснявшим музей более столетия.
Последним (по времени) политиком, оказавшим существенное влияние на облик музейного комплекса, стал президент Франсуа Миттеран. По его инициативе был реализован проект «Большой Лувр» – во дворе Наполеона появилась стеклянная пирамида. Она стала главным входом, призванным облегчить доступ в музей все возраставшего потока посетителей. Архитектор Юй Мин Пэй не только изменил внешний вид всего ансамбля, но и максимально задействовал подземное пространство. Многим откровенно постмодернистское решение показалось провокационным и диссонирующим с историческим окружением, однако за прошедшие 26 лет пирамида уже превратилась в один из символов Парижа. Кроме того, стараниями Миттерана (ставшего в один ряд с бароном Османом) начало и конец исторической оси города теперь маркируют два шедевра современной архитектуры: пирамида Лувра и арка Дефанс.
В прошлом веке самыми большими испытаниями стали для Лувра мировые войны – собрание полностью или частично приходилось эвакуировать в провинцию. Естественно, музей пережил неоднократные модернизации и реорганизации. Последние новинки науки и техники, все достижения специалистов – музейщиков, хранителей, реставраторов и множества других – призваны служить его основной цели: принимать посетителей. И с этим современный «Большой Лувр» справляется великолепно: ежегодно его посещают до 10 млн. человек со всего мира.
Лувр. От королевских кабинетов к музею-гиганту
Сегодня Лувр считается одним из крупнейших и популярнейших музеев мира. Лидерство его основано не только на занимаемой площади и рекордном числе визитеров. Всего этого музей достиг благодаря исключительному богатству своих коллекций, вобравших в себя экспонаты, время создания которых охватывает многие тысячелетия, а география – практически весь земной шар.
Изначально в Центральном музее искусств Республики выставлялись только живопись (2500 полотен) и скульптура – то, что принято считать европейским изобразительным искусством в самом строгом смысле слова. В основном это были экспонаты из личных собраний монархов, весьма плодотворно и со знанием дела занимавшихся коллекционированием со времен Франциска, благодаря которому сюда попали «Джоконда» да Винчи и «Прекрасная садовница» Рафаэля. За два столетия коллекция Лувра пополнялась самыми разными способами – поначалу сильно поспособствовали реквизиции предметов искусства у церкви и аристократов, покинувших Францию в страхе перед гильотиной; затем Наполеоновские войны буквально обрушили лавину захваченных шедевров из Италии и Германии. Именно тогда потребовалась и была проведена первая каталогизация собрания. Правда, часть трофеев после падения Бонапарта пришлось вернуть законным владельцам, но это компенсировалось многочисленными меценатами, благодаря которым на протяжении всего существования музей получал отдельные предметы и целые частные коллекции. В 1897 году было создано «Общество друзей Лувра», благодаря которому приобретались многие произведения искусства. Сейчас пожертвования можно осуществлять на официальном сайте – «каждый дар, вне зависимости от суммы, является драгоценным вкладом в музей». Дипломатические представители Франции также поспособствовали расширению экспозиции: с их помощью в Лувр попали Венера Милосская и Ника Самофракийская, а позднее сформировались коллекции искусства стран Ближнего востока.
Увы, даже самые совершенные системы порой дают сбой. В истории знаменитого Лувра есть два эпизода, которые скандальным образом скомпрометировали его сотрудников: приобретение тиары Сайтоферна, поставившее под сомнение компетенцию экспертов-искусствоведов, и похищение «Джоконды», несмываемым пятном позора легшее на службу охраны. Оба эти случая, относящиеся к началу XX века, на слуху до сих пор. Остается надеяться, что воспоминания о них не дают расслабиться работникам музея и являются своеобразной гарантией того, что подобное не повторится.
В разное время в сферу притяжения Лувра попадали коллекции этнографические, морские, современного искусства и скульптуры. Естественно, что такой «универсальный» музей в какой-то момент стал чересчур громоздким. Поэтому сейчас существует немало «дочерних» экспозиций, которые когда-то были частью единого (или, скорее, разнородного) целого, а теперь «ретранслируют» Лувр на весь Париж и даже дальше. Среди них д’Орсэ, где представлена живопись импрессионистов; музей Жоржа Помпиду, построенный специально для собрания современного искусства; морской музей, переехавший во Дворец Шайо; Гиме, ставший прибежищем для искусства азиатского, и прочие.
Сегодня в Лувре находятся около 300 тыс. экспонатов, причем выставлены только 35 тыс., что связано и с нехваткой площадей, и со сложностями в хранении. Сейчас все собрание разделено на 8 тематических коллекций: Древний Восток, Древний Египет, античная Греция, Этрурия, Рим, искусство ислама, скульптура, декоративно-прикладное искусство, изобразительное искусство, графика.
Живопись и графика были отправной точкой в истории музея. Разнообразие собранных шедевров поначалу объяснялось пристрастиями коллекционеров: к примеру, Франциск I и Людовик XIV предпочитали итальянское искусство, а вот Людовик XVI тяготел к испанскому. Бессчетные частные собрания, приобретенные и пожертвованные за два с лишним века, поспособствовали тому, что теперь музей является впечатляющей и всеобъемлющей «энциклопедией» европейского искусства от Средневековья и до 1848 года. Как результат, сегодня посетителей порадует не только собрание европейской живописи (около 6 тыс. полотен), рисунка, гравюр, миниатюр, но и манускрипты, книги и автографы. Неотъемлемой частью этого отдела являются и интерьерные росписи Лувра, исполнявшиеся самыми выдающимися художниками.
Вместе с гравюрами хранятся в музее и многие исходники, с которых они печатались – литографские камни, деревянные доски и медные пластины работы знаменитых мастеров. Сейчас можно заказать оттиски с 600 таких оригиналов. Искусство продолжает жить!
В отделе скульптуры Средних веков, Ренессанса и Нового времени находится самая богатая коллекция французской скульптуры, а также произведения этого жанра мастеров Италии и Германии. Надо сказать, что в только что открытом в 1793 году музее современная скульптура была представлена слабо, хотя имена Микеланджело, Челлини, Бернини, Фальконе, Гудона, Кановы говорят сами за себя. Экспонаты, собранные в отделе декоративно-прикладного искусства, дают самое живое и непосредственное представление об истории. Здесь представлены ювелирные изделия, эмали, произведения из слоновой кости, поделочных камней, бронзы, а также керамика, стекло, витражи, предметы мебели, ковры и гобелены – все то, что составляло окружение человека на протяжении многих столетий.
Три главных направления, объединенные в отдел древностей, формировались по-разному. Значительная часть коллекции искусства Античного мира собиралась еще при монархии, особенно когда в XVIII веке вся Европа оказалась охвачена модой на «антики» после раскопок в Помпеях и Геркулануме. Но и следующие столетия принесли немало дополнений к собранию, среди которых, например, хрестоматийные Венера Милосская, признанный эталон женской красоты, и Ника Самофракийская. В Лувре также находится часть скульптур афинского Парфенона.
Мало кто из посетителей Лувра, проходя мимо прекрасной статуи Венеры Милосской, не задастся вопросом: а что было у богини в руках? По некоторым свидетельствам, статую нашли с руками, в одной из которых она держала яблоко – приз, врученный ей Парисом как прекраснейшей из богинь. А затем, во время драки между французскими моряками и турками, которым тогда принадлежал остров Милос, руки были отбиты и утеряны. С другой стороны, на рисунке, сделанном гардемарином О. Вутье, присутствовавшим при находке, рук нет. Разные исследователи видели в руках статуи то зеркало, то лавровый венок, то копье, или предполагали, что богиня стыдливо придерживала спадающее одеяние. Недавно специалист по истории текстиля Э. Вайланд Барбер, основываясь на анализе рисунков на древнегреческих вазах, предположила, что богиня держала в левой руке пряжу, а в правой – веретено. Логика следующая: Венера – покровительница гетер, жриц любви, а они славились своим мастерством в рукоделии, и за пряжей поджидали своих клиентов. Версия, конечно, красивая, но что делать с Афиной, богиней-девственницей, которую считали покровительницей прядения и ткачества?
Создание отдела египетских древностей произошло позже, уже в XIX веке, и его нельзя назвать прямым результатом Египетского похода Наполеона, ведь при его возвращения во Францию большая часть собранных произведений попала в руки англичан, в том числе и знаменитый Розеттский камень, и посейчас хранящийся в Лондоне. Но вот научные материалы, собранные сопровождавшими полководца учеными и публиковавшиеся затем на протяжении десятилетий, пробудили у европейцев более глубокий интерес к древнейшей цивилизации, чем то поверхностное увлечение, которое в XVIII веке привело к модам в оформлении интерьеров. Именно эти труды повлияли на молодого ученого Жана-Франсуа Шампольона, который в 1822 году смог расшифровать загадочные письмена страны фараонов (при помощи все того же Розеттского камня), открыв новую страницу в египтологии. И именно он спустя 4 года убедил короля Карла X приобрести 3 частных собрания египетских древностей, положивших 15 декабря 1827 года начало всей египетской коллекции Лувра, первым хранителем которой и стал Шампольон. Современная коллекция древнеегипетского искусства – одна из самых значительных в мире.
Знаменитый французский археолог Огюст Мариет, получивший от египетских властей монополию на раскопки в середине XIX века, не только стал создателем Каирского музея, но и значительно обогатил собрание музея в Париже: только с 1852 по 1853 год он переслал в Лувр 5 964 археологические находки, в том числе знаменитого Писца.
Исторические рамки, в которые вписываются коллекции искусства Древнего Востока, охватывают период в 9 тысячелетий, начиная с доисторических времен и заканчивая началом исламизации, а географически этот регион представлен экспонатами, найденными от Северной Африки до Индии и от Анатолии на берегу Черного моря до Аравийского полуострова. В немалой степени лидирующее положение французской археологии в XIX веке обеспечило то, что сегодня в собрании музея находятся потрясающие произведения, обнаруженные в Месопотамии, Ассирии, Шумере, Вавилоне… Перечислять можно долго, но о ценности коллекции говорит такой факт: гордость Лувра составляет сегодня стела с кодексом Хаммурапи, считающимся самым древним сводом законов.
В отделе искусства ислама, открывшемся в 2003 году, сконцентрированы произведения, созданные в мусульманском мире от Испании до Индии, от зарождения ислама до XIX века. Естественно, поводом к созданию отдельной экспозиции послужило не только обилие и высочайший художественный уровень накопленных произведений, но и политика мультикультурализма, проповедуемая в современной Европе.
Лувр – организм по-прежнему живой и растущий. В 1976 году часть музея (итальянское искусство Проторенессанса) покинула Париж и перебралась в Авиньон, а в 2012 начал действовать еще один музей-спутник в Лансе, где в полупостоянной экспозиции демонстрируется до 600 предметов из коллекции Большого Лувра. Более того – Лувр шагнул за пределы Европы: в этом году планируется полное открытие филиала в Абу-Даби. В его залах – и предметы из французских собраний, и произведения западного и восточного искусства, специально приобретенные для музея, призванного способствовать диалогу между культурами. В добрый путь!