Придет серенький волчок и укусит за бочок.
(Детская колыбельная)
Знакомая картина детства: гаснет свет ночника – и каждая тень с улицы преображается в жуткое пугало, каждый шорох напоминает карабкающееся чудище, а уж если скрипнет дверь шкафа… Потом мальчики и девочки вырастают и ложатся спать без света. Но чуть только в глубине пустой квартиры подаст голос водопроводный кран или старая половица – и монстры снова тут как тут.
Природа детского страха
Убедить ребенка, что чудищ не бывает, невозможно. Существа под кроватью – один из самых живучих детских страхов. Они появляются в богатом воображении, сопровождая непонимание законов, по которым построена вселенная. Любая пустота заполняется фантазиями. Темнота под кроватью скрывает кровожадных призраков, тень за кухонным шкафом обрастает лапами и зубами, а из телевизора вот-вот покажется чья-то рука. Ребенок думает так: если я чего-то не вижу, то там может быть что угодно. И только родители для него остаются якорем реальности. Однако чаще всего именно они и дарят малышам их первых монстров, грозя непоседам, что, мол, придет кто-то ужасный и кровожадный и утащит к себе в пещеру.
Любимые места обитания монстров всех национальностей – шкафы, кладовки, подвалы, чемоданы, пианино, унитазы, пространства под кроватями и диванами, глубокие полки, шторы, кусты под окнами и пятна на стенах.
Заморское «бу»
Компанию латиноамериканских и испанских страшилищ возглавляет Человек с мешком. В Бразилии он продает плохих детей в рабство. В Чили и Аргентине уводит хулиганов от уставших родителей за обедом. В Испании этот злобный старик пожирает малюток, попавших к нему в мешок. Интересно, что этот персонаж не несет в себе никакой мистической составляющей. Считается, что это убийца-психопат, которому взрослые каким-то образом разрешили забирать детей, разочаровавших родителей своим поведением или не вернувшихся домой к закату. Не исключено, что у этой легенды есть и историческое основание. В начале ХХ века на юго-востоке Испании жил старик, страдающий от туберкулеза. Местный лекарь посоветовал ему пить кровь ребенка и мазать ею грудь. Старик, не мешкая, утащил местного мальчишку к себе в поместье и жестоко с ним расправился. Правда, от болезни его это не спасло, как и от казни за чудовищное преступление. Отголоски легенды Человека с мешком есть в некоторых странах Азии и даже на Гаити. А в Восточной Европе, видимо, его коллегой стал дед Бабай.
В мексиканском фольклоре популярно еще одно мифическое существо, которое ворует вредных детей, – Эль Кукуй. Это небольшой монстр, покрытый с головы до ног волосами, у него уши как у летучей мыши, а во рту полно острых как бритва зубов. Имя Кукуя корнями уходит в Португалию, где из кокосов вырезали страшные маски, чтобы пугать ими шумную малышню. Сохранилась даже колыбельная, которую пели мамы в XVII веке, желая побыстрее угомонить своих ребят: «Засыпай, малыш, быстрее, а то придет Эль Кукуй и съест тебя!»
Легенда об этом существе пришла из Испании в Латинскую Америку, и с тех пор Эль Кукуй (или Кука, Коко, Куко) кочует по Мексике, Аргентине и Чили. Он появляется в темноте, принимая форму любой тени, следит за детьми и относит самого бедового к себе в логово, где и съедает. Иногда его так и называют – «Папай негро», то есть Черный Пожиратель. Испанский вариант монстра более человечен, чем его иноземные собратья – Эль Кукуй Пиренейского полуострова карает только тех, кто виновен в страшном преступлении, он вершит своего рода справедливый суд.
Иногда Кукуя изображали в виде женщины-дракона или аллигатора. В День Тела и Крови Христовой португальцы устраивают театральное состязание Эль Кукуя в образе огромного змея и Георгия Победоносца. Причем большинство зрителей болеют именно за первого.
Еще один персонаж, который не любит бессонных неспокойных детей, – Песочный человек. Это существо из западноевропейского фольклора, которое сыплет песком в глаза детям, расшалившимся перед сном, чтобы поскорее уложить их в кровати. Это на редкость двойственный персонаж. Иногда он душевный добряк и приносит приятные сны, а иногда насылает кошмары. Ходят слухи, что он может даже забраться под одеяло к тем детям, которые плохо укутались, и забрать их с собой. Ганс Кристиан Андерсен воплотил это фольклорное существо в образе волшебника Оле-Лукойе, а Гофман описал его как злого человека, который сыплет детям песок в глаза до тех пор, пока они не вывалятся из глазниц. Затем он уносит трофеи на Луну, чтобы кормить ими свою семью. Песочный человек стал чуть ли не самым популярным детским монстром, образ которого задействован в литературе, музыке, кинематографе, комиксах и даже компьютерных играх.
В Японии малышей пугают существом по имени Тэк-Тэк. Это призрак женщины, которую переехал поезд. Она ползает на локтях, подстерегая детей, заигравшихся на улице допоздна. Все маленькие японцы знают: если слышишь глухой стук локтей – «тэк-тэк-тэк» – это за тобой идет Касима Рэйко, чтобы разрубить тебя напополам своей косой. Еще одна легенда рассказывает о Кушисаке-онна, женщине с разорванным ртом, которая подкрадывается к тебе ночью и спрашивает: «Красива ли я?» Этот городской миф известен еще с XVII века, только тогда призрак прикрывал лицо своим кимоно, а в современной версии девушка прячется под маской или вуалью. Если пойманный ребенок отвечает, что дама хороша собой, она обнажает свое изуродованное лицо и повторяет свой вопрос. Если кроха и в этот раз отвечает: «Да, ты красива», Кушисаке достает ножницы и разрезает ему рот от уха до уха. Впрочем, ответ «нет» ей тоже не нравится – в таком случае несчастный вовсе не уйдет живым. Ее можно только запутать неопределенными ответами или отвлечь фруктами или сладостями – а потом побег спасет от незавидной участи.
Норвежский буси, чешский бубак, индийский Бори Баба, гаитянский великан Тонтон Макуле, ланкинийский Гони Билла – по всему земному шару у родителей есть жуткие мифические помощники, которые могут приструнить детей.
Рождественское чудовище
Не расстается со своей жуткой котомкой Крампус из австро-венгерского фольклора. Это своего рода неизменный спутник и антипод Санта-Клауса. Если добрый рождественский персонаж награждает подарками тех, кто себя хорошо вел весь год, то его страшный коллега хватает безнадежных хулиганов. Закончив обход, Крампус возвращается к себе в пещеру и поедает свои трофеи. В более старых версиях легенд жуткое рождественское существо затаскивало детей в свой страшный замок, а потом скидывало в море.
Свое имя Крампус получил от старого немецкого слова «коготь». Во времена распространения христианства он обрел свой теперешний облик – краснолицее лохматое существо с зубами и рогами, напоминающее черта. В одной руке у него большая палка, в другой – черный мешок.
Легенды о Крампусе и сегодня популярны в Венгрии, Словении, Чехии, Словакии, Хорватии, Австрии и Италии. В дни праздника «Крампусианы» на улицах можно увидеть десятки людей, одетых в звериные шкуры и увешанных бубенцами, цепями и колокольчиками. После того как ряженые хорошенько напугают ребятню, родители приглашают их за стол перекусить и согреться. Хотя чаще всего эти шествия превращаются в масштабные попойки и потасовки, так что местные власти некоторых стран даже обязывают участников «Крампусианы» носить на одежде порядковые номера – чтобы в случае чего их было проще опознать.
Ганс Трапп – еще один спутник и антагонист Санта-Клауса из Эльзаса и Лотарингии. Согласно легенде, он продал душу дьяволу, был отлучен от церкви и сослан подальше от деревни, где раньше жил. Чтобы как-то добывать себе пропитание, Ганс вырядился огородным пугалом и воровал детей из округи. Сегодня каждый год в канун Рождества он приходит и наказывает тех, кто совсем отбился от рук в этом году.
В Нидерландах на праздники появляется помощник Санты Черный Пит. В руках он держит палку и угрожает ею проказникам. Если ребенок весь год был непоседой, но ничего из ряда вон выходящего натворить не успел, Черный Пит просто дарит ему головешку угля или пучок розог с намеком на то, что пора бы исправиться. В Германии после рождественских праздников рыщет фрау Перхта. Она дарит подарки праведным, а у грешников вырезает внутренности и заменяет их мусором. Ей, как и Крампусу, тоже посвящены торжественные шествия, но они не такие шумные и носят скорее семейный характер. А вот в Исландии живет великанша-людоедка Грила, хозяйка Йольского кота. Она похищает маленьких ребятишек и подает их дома к рождественскому столу. Популярность фольклорной Грилы настолько велика, что в 2010 году ее называли одной из вероятных причин извержения вулкана Эйяфьядлайёкюдль.
Ужасы за пенни
Несладко живется и английским ребятишкам – для их устрашения существует целый пантеон чудовищ, только и ждущих, когда маленький сорванец останется без присмотра. Монстров называют буги (баги, багабу, боггл-бу, багбер), у каждого из них есть свое жилище и свой круг обязанностей. Например, Ленивый Лоренс охраняет от мальчишек яблоневые сады. Большинство из буги не опасны. Максимум что грозит детям – испуг от длинных когтей и вздыбленной шерсти.
В болотах и реках Йоркшира, Ланкашира и других соседних графств живет Зеленозубая Дженни с длинным телом, спутанными волосами и острыми как нож зубами. Она предпочитает детей, которые ослушались родителей и ушли в одиночестве купаться. Кого-то она топит забавы ради, кому-то царапает до крови лицо, а кого-то просто пугает своим видом. Самое опрометчивое, что можно сделать – это пробежаться босиком по мелководью, такого уж она точно не стерпит. Вся местная ребятня знает: видишь зеленую пену на воде (ряску) – Дженни наверняка рядом. Правда, кто-то принимается спорить: эта пена – стирка Пэг Паулер, чудовища, как две капли воды похожего на Дженни. Она не видит возрастных границ, под воду с ней уходит и стар и млад. Но, конечно, дети всегда были ее любимым лакомством, убеждают своих отпрысков англичане.
К пещерам ребятам тоже лучше не подходить, ведь там жилище Черной Аннис. Страшная участь ожидает тех, кто решается нарушить ее покой, – таких смельчаков Аннис разрывает на части когтями, высасывает из их вен кровь, а потом развешивает кожу на деревьях вокруг пещеры. Может она напасть и на одинокое дитя, сбежавшее от родителей поздно ночью.
Особенно богат на разнообразных буги Йоркшир. Здесь ягоды и фрукты охраняет Од Гугги, ночных путников пугает Джек-в-кандалах, а в темном чулане сидит монстр по имени Разбитая-голова-и-кровавые-кости. Он питается детьми, которые лгали и говорили нехорошие слова. Еще этот буги не любит любопытных: если будешь подглядывать за ним в замочную скважину – непременно схватит.
В валлийских легендах есть персонаж Бендит-и-Мамай, чье имя в переводе означает «благословение матери». Коренные обитатели острова Мэн считали, что это зловредное существо подменяет их детей в колыбелях, подсовывая вместо них уродцев. Для того чтобы вернуть свое чадо, валлийцы ставили во дворе посуду с молоком и говорили Бендит-и-Мамаю приятные слова. Иногда дух возвращал ребенка сам, причем обязательно прививал ему любовь к музыке. Но это не мешало пугать им и отбившихся от рук отпрысков. Ведь если он крадет младенцев, то к ребенку постарше уж точно никакого сострадания не проявит. Кстати, изначально этого монстра называли Меллит-и-Мамай («материнское проклятье»), но потом переименовали – зачем злить духа лишний раз такими оскорблениями?
В ХХ веке фольклорные монстры уступили первенство более абстрактному собрату – Бугимену. Это своего рода воплощение зла и ужаса в детском мире. В отличие от своих коллег, Бугимен может наказывать и за мелкие проступки или плохие привычки. Например, он наведывается к тем, кто тянет во сне палец в рот, и трогает их своими руками, оставляя бородавки на теле.
Существует несколько версий происхождения имени Буки, Буги или Бугимена. Самая распространенная – образование слова от пугающего междометия «бу». Другие утверждают, что слово имеет более основательные корни – от общеславянского «букати», что означает «реветь, плакать, жужжать, мычать».
Гроб на колесиках
Русские народные и советские монстры уже стали скорее фольклорным достоянием, чем реальным родительским инструментом для устрашения. Баба-яга и Кощей Бессмертный перешли в разряд развлечения для современных детей. Возможно, потому, что в каждой сказке их побеждает Иван-Царевич или Василиса Премудрая. А к чему бояться того, что уже повержено?
Немало в русском бестиарии чудовищ-животных. Коза рогатая приходит за малыми ребятами, чтобы их забодать, серенький волчок может запросто откусить часть тела, опрометчиво выставленную на край кровати, а Кот Баюн заговаривает путников, усыпляя их своих волшебным голосом. Вот только современные городские дети козу и волка видят, как правило, лишь на картинках, да и в кошках ничего мистического для них нет.
В Исландии под Рождество в дома приходит Йольский кот, который похищает и съедает мальчишек и девчонок, хулиганивших весь год.
Куда страшнее зверь бесформенный, которого дорисовывает детское воображение. Например, Чудо-Юдо. Изначально так называли трех монстров с 6, 9 и 12 головами, которые жили за рекой Смородиной и встречали богатырей на Калиновом мосту. Но ребенку такие метафоры ни о чем не говорят, и он дорисовывает себе свое чудище, которое живет в шкафу, под кроватью или стучится ночью в окно.
Особняком стоят советские страшилки, своеобразный аналог западных «баек у костра». Это короткие истории, в которых традиции волшебной сказки сливаются с действительностью ребенка. Главные герои в них обычно дети, которые сражаются с предметом-вредителем – гробом на колесиках, красным пятном, зеленым пистолетом, картиной, телевизором, пластинкой, и т. д. Пик страшилок пришелся на 70 – 80-е годы ХХ века. Так детский пытливый ум компенсировал запрет в официальной культуре на все пугающее и катастрофическое. В начале 90-х писатель Эдуард Успенский бросил клич всем подросткам Советского Союза и попросил присылать ему страшилки, которые они рассказывают друг другу в пионерском лагере перед сном. Огромное количество писем переросли в итоге в книгу «Жуткий детский фольклор».
Постепенно наравне с рассказами про кровавые руки и черную простыню появился особый жанр – «садистские стишки», в основном про жуткие приключения маленького мальчика. Их сюжеты менялись, пополнялись новыми современными персонажами, выполняя своего рода психотерапевтическую функцию, ослабляя детские страхи перед жуткими историями про гроб на колесиках.
Еще одна прекрасная детская традиция советских времен, которая находит своих почитателей во всех концах земного шара – это вызывание. Она известна в культуре как минимум с 1940-х годов. Тогда популярностью у юных спиритов пользовались Черные Руки и Пушкин. Среди тех, чей покой тревожили любители острых ощущений, были Пиковая Дама, Чертик, самые разные ежики и гномики, Фея, Белая Карета, Сладкоежка, а также целый ряд исторических деятелей и писателей (Сталин, Гоголь, Цой, во второй половине 90-х – еще и дух Влада Листьева). Ритуалы менялись в зависимости от приглашаемого существа, да и в многочисленных пересказах тоже приобретали новые детали. Для вызова Русалочки нужно было оставить в укромном месте стакан воды – наутро все видели, что из него кто-то пил. Шоколадному Гномику нужно было принести подношение (конфету или сладкий батончик). Желающие увидеть Пиковую Даму рисовали на зеркале лестницу, по которой та должна была спуститься. Впрочем, точно таким же ритуалом призывали Золушку. Все это было сопряжено с реальным риском – никто не сомневался, что ошибка в церемониальных приготовлениях разозлит дух. Пиковая Дама утащит неудавшегося юного мага в зеркало, Русалочка выйдет из крана и зарежет всех в доме, а недовольный Гномик съест тебя заживо. И хотя мистические сеансы остались в прошлом, почти у каждого найдется история, пересказанная знакомыми знакомых о том, как им в детстве досталось от Пиковой Дамы.
Корпорации монстров
Первым фильмом ужасов называют «Замок дьявола», снятый в 1896 году Жоржем Мельесом. Но никаких новых монстров в современном фольклоре эта картина не оставила – главный герой сражается с Мефистофелем, а этим персонажем уже никого давно не удивить. Настоящим первым кинематографическим страшилищем можно считать Чудище в исполнении Чарлза Огла в фильме «Франкенштейн» 1910 года. Но и тогда устные пересказы о призраках и кровавых руках под кроватью пугали детей куда больше, чем образы на кинопленке.
Индустрия хоррора, рассчитанного на подростков, совершила огромный скачок в 80-е годы ХХ века. К тому времени выяснилось, что львиная доля аудитории, любящей пощекотать себе нервы жуткими фильмами, – дети. И тогда в 1984 году на потребу публике появился Фредди Крюгер, питающийся страхами и душами малышни.
Уэс Крэйвен, режиссер серии фильмов о нем, к тому времени уже явил миру несколько фильмов ужасов, завоевавших немалую популярность, но именно «Кошмар на улице Вязов» в будущем назовут хрестоматийным «ужастиком», положившим начало плеяде детских хорроров о монстрах. Создавая персонажа, Уэс лепил его из собственных страхов. Имя он взял у школьного хулигана, достававшего его в детстве, внешность – у бездомного, который когда-то напугал его до чертиков. На создание перчатки Фредди режиссера вдохновил его собственный кот, раздирающий когтями обивку дивана. Когда мастер бутафории спросил, каким Уэс хочет видеть это оружие, он ответил: «Как будто это очень длинные ногти. Я хочу, чтобы ее боялись на первобытном уровне, независимо от того, из какой страны зритель». В итоге персонаж Фредди Крюгера принес своим создателям мировую славу и миллионы долларов.
Карьера Бугимена в кинематографе не так удачна. В 1982 году на экраны вышла короткометражная экранизация рассказа Стивена Кинга «И пришел Бука» (англ. The Boogeyman). Отец троих погибших детей рассказывает на приеме у психотерапевта, что их убило существо по имени Бука (или Бугимен), которое прячется в шкафу или под кроватью. В 2005-м стартовала серия фильмов «Бугимен», которая лишь названием походила на своего предшественника. В ней главными героями выступают дети, чьих родителей много лет назад утащил неведомо куда жуткий монстр – Бугимен. Проходят годы, и вот кошмары возвращаются. Но серия фильмов о ночных страхах и их реалистичной подоплеке не снискала популярности ни у зрителей, ни у критиков.
Отдельная каста монстров с экрана – мертвые юные девушки в белых одеждах со спутанными черными волосами. Они плотно осели в ночных кошмарах жителей всей планеты после выхода японских фильмов «Звонок», «Проклятие», их сиквелов, приквелов, а также многочисленных американских ремейков. Образ темноволосого призрака-девочки уходит корнями в синтоистские верования о юрэях – душах тех, кто умер насильственной смертью. Классический облик юрэев, который дошел до наших дней, сложился еще в эпоху Эдо (1603 – 1868). Темноволосые призраки, одетые в белое кимоно, хорошо прижились в театре кабуки, а после перекочевали и на экраны кинотеатров.
Согласно опросу британского еженедельника «Радио Таймз», самым страшным кинематографическим чудищем считают Чужого из одноименного фильма. Второе место занимает армия скелетов из «Язона и аргонавтов», третье – Нечто из одноименного фильма Джона Карпентера. В список попали также Фредди Крюгер, Дракула, Годзилла, кукла Чаки и дементоры из фильмов о Гарри Поттере.
Боязнь непонятного, необъяснимого, непознанного закладывается в каждом из нас с детских лет. Со временем кто-то забывает о своих монстрах, кто-то уживается с ними, кто-то делает на них карьеру. Но даже если у тебя солидная работа, дорогая машина и хорошая сигнализация на входной двери – может, все-таки не стоит открывать ночью дверцу темного и жуткого скрипучего шкафа в коридоре?
