«Я люблю Микки Мауса больше,
чем любую женщину, которую когда-либо знал»
Уолт Дисней
Мультимиллиардный конгломерат Walt Disney окутал сегодня буквально все сферы потребления и индустрии развлечений. Символику Золушки и Микки Мауса можно увидеть на чем угодно – от ювелирных украшений до туалетной бумаги. Кто-то называет отца Дональда Дака и Симбы волшебником и создателем настоящего мира грез, кто-то обвиняет его в жестокости, ненависти к детям и даже потворстве гитлеровским идеям. Каким был путь крупнейшей анимационной студии и что скрывается за настоящей американской мечтой?
Все мы родом из детства
Первые годы жизни будущего короля мультипликации нельзя называть золотыми. Он родился 5 декабря 1901 года. Когда мальчику было 4, его семья переехала в соседний штат, не в силах больше выносить жизнь в крупнейшем промышленном и преступном центре страны – Чикаго. Элиас Дисней, отец Уолта, считал трудотерапию лучшей школой и нещадно гонял детей на заработки, готовя их к выживанию в условиях жесткого капитализма. Мальчик разносил листовки и рекламу отцовской фирмы, невзирая на погоду и усталость. Все, что он зарабатывал, отец тут же забирал. Но Уолтер не возмущался, а просто делал двойную работу и тихонько прикарманивал деньги сверх нормы.
Первый гонорар он получил за портрет лошади соседа, пожилого ветерана. Доктор Шервуд дал ему за труды 5 центов и натолкнул на мысль о том, что неплохо бы начать рисовать. Но отец считал, что все художники – бездельники и частенько поколачивал сына за такие фантазии. И тем не менее парню удалось пройти курсы газетных карикатуристов, а после поступить в чикагский Институт искусств. После окончания альма-матер перед Уолтом стал серьезный вопрос – куда податься начинающему и, прямо скажем, не слишком талантливому художнику. Какое-то время выпускник перебивался от одной подработки к другой, а потом бросил все и рванул с парой рисунков и десятков долларов в кармане навстречу калифорнийской мечте – в Голливуд. Однако фабрика грез не жаловала молодого творца. «Я переходил из одной студии в другую, там я посещал все кабинеты подряд, от отдела кадров и до съемочной площадки. Единственной работой, которую мне удалось получить, была роль статиста. Я должен был проехать на лошади несколько метров, в толпе других статистов. Однако шел сильный дождь, съемки перенесли на другой день, а затем нашу сцену просто выкинули из сценария. Это был конец моей актерской карьеры», – вспоминал Дисней.
Отчаявшись пристроиться в какую-нибудь самую захудалую студию, Уолт взял в аренду гараж своего дяди, на пару с братом Роем закупил туда прожектор, кисти, краски – и создал компанию Disney Brothers Cartoon Studio. Первым героем студии Дисней стал смешной кролик Освальд. Уолтер полностью погрузился в работу, недосыпал ночами, и в итоге братья выпустили за год 26 серий о приключениях своего героя. Однако когда пришла пора браться за создание нового сезона, молодой мультипликатор с ужасом узнал, что дистрибьютор присвоил права на кролика Освальда, а также переманил четырех главных художников. Все, что было построено тяжким трудом Диснеев, отобрали самым грязным образом. Это было жестоким уроком для Уолтера: с тех пор он внимательно следил, чтобы права на все его произведения принадлежали только ему. Спустя много лет пристальное внимание к авторским правам станет своего рода наследием и визитной карточкой Диснея: дотошность юристов студии станет притчей во языцех, а главный юрисконсульт его компании будет признан самым высокооплачиваемым корпоративным юристом в 2016 году.
Удар под дых от грязных нью-йоркских продюсеров не сломил Уолтера, ведь на горизонте уже вырисовывался персонаж, который в будущем станет одним из символов Америки, – Микки Маус. Дисней настолько сжился со своим героем, что 20 лет озвучивал его своим неподражаемым фальцетом (помимо прочего, потому, что денег на профессионального актера у него поначалу не было). Именно Микки Маусу досталась львиная доля всей зрительской любви: вплоть до сегодняшнего дня это самый популярный мультипликационный персонаж на планете. В 1932 году в созданный Диснеем «Клуб Микки Мауса» записалось более миллиона человек, у них был свой официальный гимн, приветствие и даже особое рукопожатие. Во время Второй мировой войны компания, которая называлась уже The Walt Disney Studio, выпускала много обучающих фильмов для солдат и мирного населения, а также плакатов, на которых любимец публики Микки предостерегал всех от шпионов и провокаторов. В фильме «Спасти рядового Райана» захваченный американцами в плен немец, роя себе могилу, произносит: «Я люблю Микки Мауса». И его не убивают. Дух американизма в маленьком мышонке был настолько силен, что его имя стало паролем операции по высадке войск союзников в Нормандии.
Этот веселый персонаж не только обеспечил студии мировую популярность, но и не раз спасал фирму от банкротства: товары с Микки Маусом поступили в продажу в 1929 году и с тех пор приносили компании немалую прибыль. Но при всех своих творческих талантах Дисней не вдавался в подробности бухгалтерии предприятия и бездумно вкладывал все деньги в новые начинания. То он вновь попадался в лапы очередным спекулянтам, то отдавал буквально все свое состояние (а иногда и имущество) в пользу крупных проектов. Например, первый полнометражный мультфильм «Белоснежка и семь гномов» казался совершенной авантюрой: кто пойдет смотреть полтора часа на рисованных героев, когда есть красотки в кино? Но в большинстве случаев смелые проекты встречали колоссальный успех (или же находились дополнительные денежные источники), и Дисней оставался на плаву. Та же самая «Белоснежка» долгое время оставалась самым кассовым фильмом в истории, пока ее успех не перебили «Унесенные ветром». За этот мультфильм Уолт получил свой девятый «Оскар», а точнее «Оскары». Американская академия киноискусств вручила ему целых 8 статуэток сразу: одну полноценную и 7 маленьких – по количеству гномов.
Все эти взлеты и падения принесли Диснею немало страданий и не один нервный срыв. Так, потеряв из-за одного нечестного бизнесмена 150 тыс. долларов, Уолтер попытался покончить с собой. К счастью, лошадиная доза снотворного не подействовала. Серьезную душевную травму ему нанесла и смерть матери. Разбогатев, Дисней купил родителям особняк, который на поверку оказался с изъяном: в нем была повреждена система газового отопления. Уолтер знал об этой проблеме, но ее решение все время откладывал на потом, до тех пор, пока однажды утром газ не начал просачиваться в жилые помещения. Мать мультипликатора упала замертво и, несмотря на попытки мужа ей помочь, уже не очнулась. Еще долгое время Дисней мучился чувством вины и депрессией из-за своей нерасторопности.
Волшебная страна Диснея
К середине ХХ века, когда Уолтеру Диснею стукнуло уже 50, он, казалось, совсем потерял интерес к творчеству. Его студия несколько раз оказывалась на грани банкротства, он пережил трагическую смерть матери, чуть не погиб в авиакатастрофе, а одно из отделений его мультипликационной империи отобрало государство во время Второй мировой для военных нужд. Однако Уолт не пал духом и именно в этот момент решил осуществить свою давнюю мечту – создать волшебное место, куда можно будет приходить семьями. Об этом он мечтал еще в детстве, когда семейство переехало в Канзас и поселилось неподалеку от роскошного особняка с лужайками и колоннами, куда мечтали хотя бы разок попасть все дети в округе.
Никто не поддерживал идею Уолта. Даже его брат Рой, который прошел с ним весь путь от первых набросков кролика Освальда в гараже, считал эту идею глупой. Банкиры, совет директоров – ему отказали все. Чтобы осуществить мечту, Дисней заложил все, что имел, даже собственный дом. Но этого было мало. Тогда бизнесмен обратился к злейшему врагу всех киноделов – телевидению. Он заключил контракт с телекомпанией ABC на выпуск еженедельной передачи «Диснейленд», а также на показ шедевров своей фильмотеки. Все американцы с нетерпением ждали открытия сказочной страны. И вот в июле 1955 года в 40 километрах от Лос-Анджелеса принял первых посетителей Диснейленд, сделавший своего владельца и всех его потомком миллиардерами. Церемонию открытия по телевидению вел будущий президент США, а в то время актер Рональд Рейган. Парк назвали «грандиозным и волнующим реваншем детства».
Диснейленд быстро стал яркой достопримечательностью и любимым парком американцев для семейного отдыха. Вскоре после своего открытия он получил неофициальное название – «Самое счастливое место на земле». Всех гостей здесь встречает приветствие Диснея: «Диснейленд – ваша страна. Здесь зрелость вновь переживает заветные воспоминания прошлого, а юность наслаждается вызовом и обещаниями будущего. Диснейленд посвящен идеалам, мечтам и реальным фактам, которые создали Америку… с надеждой, что это будет источник радости и вдохновения для всего мира».
Парк, на создание которого Уолт потратил 17 млн. долларов, ежегодно принимает 10 млн. посетителей и 22 млн. прибыли от них. Больше Дисней никогда не нуждался в деньгах: постоянного дохода хватало на воплощение любых творческих идей.
Уолтер Дисней, Великий и Ужасный?
Темой всех мультфильмов Диснея была борьба со злом. Он обожал счастливые финалы и создал для своих персонажей идеальные миры, построенные в абсолютно целомудренном мировоззрении. Таким образом, постепенно вокруг Уолтера образовался ореол нравственной чистоты и настоящей сказки. Немалую роль в этом сыграли многочисленные проморолики и фотографии с Диснеем, где добродушный усатый Уолт прогуливался по своей студии, показывал цехи, в которых происходит «чудо», а после приглашал всех детей в сказочный Диснейленд.
Реальный Дисней был далек от этого образа. Он много курил, пил и почти не скрывал свои романы на стороне. Однако ни один репортер не посмел бы очернить его имя в газете. «Материнство, яблочный пирог и Дисней – святая американская троица». А святыни осквернять нельзя. На деле же «детский волшебник», сравнимый по популярности с Санта-Клаусом, был далек от своего идеализированного образа. Один из сотрудников Walt Disney вспоминал в своих мемуарах о начальнике: «Существуют три разных Уолта: мечтатель, реалист и вредитель. Никогда не знаешь, какой из них явится на собрание». Кто-то даже говорил, что во времена Великой депрессии Дисней чуть ли не с секундомером высчитывал, сколько времени и на что тратят сотрудники его фирмы. Правда это или нет, но верно одно: Уолтер работал до изнеможения сам и требовал того же от своих работников. Каждый художник его студии должен был быть рисовальщиком высшего класса, обладать фантазией, чувством ритма и талантом к цветопередаче. Один из помощников мультипликатора подсчитал, что за 7 лет через кастинги Walt Disney прошло 35 тыс. потенциальных сотрудников. Но и те немногие, кто успешно миновал жернова отбора Диснея, не проникались любовью к начальнику. Многие воспринимали его как эгоцентричного тирана, живущего за счет своих подчиненных.
Когда актер Том Хэнкс готовился к роли Уолтера Диснея в фильме «Спасти мистера Бэнкса», он тщательно изучал его биографию, чтобы уловить интонации голоса и ритм его речи. К примеру, он узнал, что Дисней выкуривал по три пачки сигарет в день и из-за этого постоянно покашливал. Поэтому, когда глава корпорации поднимался с утра в лифте, его подчиненные уже готовились ко встрече с ним.
О семейной жизни Диснея тоже ходило немало слухов. Будучи еще начинающим бизнесменом, он женился на своей подчиненной Лиллиан. Влюбленная девушка тут же согласилась на предложение босса, отдав ему свою руку и сердце, а позже периодически и зарплату – все на благо студии. Когда пара задумалась о наследниках, их ждало разочарование: Лиллиан пережила два выкидыша. После третьей попытки Уолтер, казалось, потерял к жене всякий интерес. В письмах к двоюродной сестре он говорил: «Я женат, и все, чем я могу похвастаться, – это миленькая маленькая женушка и красавец чау-чау».
Через несколько лет удача улыбнулась чете Диснеев. Однако и долгожданный ребенок не сделал Уолта счастливым. Ему не нравилось, что их комната превратилась в детскую, что повсюду валяются пеленки, он жаловался матери, что не испытывает к новорожденной дочке никакого интереса. «Наверное, из меня выйдет самый отвратительный отец на свете», – досадовал он. Иронично, что в этом же году он получил награду от журнала Parents («Родители») за вклад в воспитание подрастающего американского поколения. Возможно, отец нации из него получился лучше, чем молодой папаша.
Сам Дисней открыто говорил, что любил своего знаменитого мышонка больше, чем какую-либо женщину в жизни. Впрочем, многие соратники анимационного гения говорили о том, что Уолт Дисней – сексист и вообще недолюбливает женщин. В 2012 году актриса Мэрил Стрип на торжественном приеме в честь лучших кинематографистов по версии Национального совета кинокритиков США процитировала ответ Диснея женщине-мультипликатору, которая хотела попасть в его учебную программу: «Женщины не способны делать никакой творческой работы». Актриса назвала главу корпорации гендерным фанатиком с расистскими наклонностями.
Многие обвиняли Диснея в антисемитизме, было документально подтверждено, что он добровольно сотрудничал с ФБР, был ярым антикоммунистом и не хотел брать на работу евреев. Ходили даже слухи о том, что ему не чужды идеи нацистов и он втайне поддерживает Гитлера. Сегодня компания ревностно относится к толерантности: в начале 2017 года Disney Maker Studios расторгли отношения с известным блоггером PewDiePie из-за шуточного видео, опубликованного в интернете. Феликс Чельберг, более известный как ПьюДиПай, решил продемонстрировать, на что готовы люди ради денег, и заплатил через сайт Fiverr паре индусов пять долларов, чтобы они подняли на камеру табличку с надписью «Смерть всем евреям». Те не знали английского и без задней мысли выполнили «заказ» блоггера. PewDiePie добавил это видео в свой ролик шутки ради, но руководство подразделения Дисней шутки не оценило и решило отказаться от сотрудничества с Чельбергом.
Несмотря на жизнь, далекую от сказочного идеала, Уолтер Дисней для всех американских семей оставался добрым волшебником. Многое ему прощали за одержимость любимым делом, за умение по-детски мечтать и экспериментировать.
Империя Диснея наносит удар
Дисней скончался в 1966 году от рака легких. С тех пор его студия приняла решение отказаться от показа сигарет в своих фильмах. Но со смертью главного сказочника страны его детище вовсе не зачахло. Напротив, с каждым десятилетием оно набирало обороты и расширяло сферу деятельности с геометрической прогрессией. В 80-е студия вышла в лидеры по количеству кассовых фильмов («Кто подставил Кролика Роджера», «Доброе утро, Вьетнам», «Красотка», «Дорогая, я уменьшил детей»). 90-е открыли новую эру знаменитых мультфильмов: «Русалочка», «Алладин», «Красавица и чудовище» и, конечно же, «Король лев». Последний, став самым знаменитым полнометражным мультфильмом студии, окончательно закрепил The Walt Disney Company на первой позиции мультипликационных компаний. Еще одним прорывом 90-х стал первый компьютерный мультфильм – «История игрушек».
XXI век подарил компании Диснея новое лицо. Если раньше это была студия, которая сочиняла и претворяла в жизнь детские сказки и продюсировала легкие добрые фильмы, то теперь она стала крупным конгломератом, скупающим мелкие компании. С 2006 года The Walt Disney Company приобрела сразу несколько предприятий, славящихся своим особенным, неповторимым стилем – Pixar, Marvel Comics и Lucasfilm. Миллионы поклонников «Звездных войн» и «Железного человека» с ужасом ждали, что Дисней испортит их любимые франшизы. Захватнические настроения не остались и без внимания масс-медиа: культовый американский мультсериал «Южный парк» в нескольких сериях представляет корпорацию Диснея как империю мирового зла.
Если фанаты Marvel и Pixar не так сильно переживали за приобщение их вселенных к пантеону Диснея, то покупка Lucasfilm стала настоящим шоком для фанатов по всему миру. Когда Джордж Лукас и Роберт Айгер, глава The Walt Disney Company, объявили о сделке, кто-то написал в Твиттере: «Я почувствовал волнение в Силе, словно миллионы гиков одновременно вскрикнули от ужаса». К тому моменту, как Айгер сделал Лукасу предложение о продаже компании, режиссер уже давно задумывался об уходе на пенсию. Холодный прием второй трилогии его расстраивал, снимать новые картины ему уже не хотелось. Но так как на могиле Лукаса должно быть написано «Создатель «Звездных войн», ему было не важно, сколько заплатит Айгер за его детище. Куда более остро стоял вопрос сохранение целостности наследия: Лукасу было страшно представить, что кто-то заберет его компанию и будет делать с ней все, что вздумается. Переговоры шли около полугода, и по окончании Роберт Айгер сказал, что чувствует себя Дартом Вейдером. Перед покупкой он пересмотрел и переписал всех персонажей знаменитой франшизы. Каждый из них теперь принадлежит Disney.
Сегодня The Walt Disney Company – одна из крупнейших компаний в мире развлечений, ей принадлежат фирменные магазины по всему миру, многочисленные периодические издания, хоккейная и баскетбольная команды.
Можно называть империю Уолта Диснея волшебной сказкой, а можно агрессивным финансовым чудовищем, неизменным останется одно: история студии Дисней действительно похожа на сюжет одного из ее мультфильмов. Это сказка о волшебном превращении захудалого гаража и пары проекторов в гигантскую мировую корпорацию, перевоплощении бедного художника в мультимиллионера и мировую знаменитость. Легенда настойчивости, упорства и невообразимого труда. Волшебная история о Золушке без капли волшебства.
