C 17 по 31 октября 1961 года в Москве прошел XXII съезд КПСС. Первый секретарь ЦК Никита Сергеевич Хрущев выступил с программной речью, в которой прозвучал знаменитый лозунг – «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!». Кроме множества других установок, это означало задачу искоренения преступности.
А два года спустя тот же Никита Сергеевич яростно распекал высокопоставленных сотрудников МУРа, допустивших, чтобы по столице разгуливал жестокий убийца детей и пенсионеров, вооруженный топором. А по городу ползли слухи: убийца ходит по квартирам под видом сотрудника Мосгаза… Дети и старики, ничего не подозревая, открывают дверь и становятся жертвами.
Его часто называют первым советским серийным убийцей и сетуют, что с судом и расстрелом поспешили, не исследовав обстоятельства должным образом. Но не все так просто. «Мосгаз» был довольно своеобразным случаем в истории советской криминологии.
Первое убийство
В 60-е годы Москва стремительно развивается. По типовым проектам строятся новые микрорайоны жилых домов с квартирами скромных площадей и совмещенным санузлом, знаменитые хрущевки. Эти квартиры при всех их недостатках худо-бедно начинают решать жилищную проблему советской столицы и других крупных городов. К 1963-му порядка 54 млн. человек переезжают из бараков и коммуналок в аккуратные квартирки с удобствами и горячей водой.
Атмосфера этого времени отличалась особой теплотой и доверчивостью. Люди безбоязненно оставляли ключи от своих квартир у двери под ковриком или в почтовом ящике. Хозяева легко распахивали двери приходящим гостям. В новостройках не успели перезнакомиться все жильцы, а бабушки на лавочках и у окошек еще не приноровились толком отличать своего от чужого. Возможно, именно эти факторы поспособствовали трагедии, разыгравшейся в районе Сокол, в доме №4 по улице Балтийской 20 декабря 1963 года. Вернувшаяся домой из магазина мама обнаружила жуткую картину жестокой расправы. Ее 12-летнему ребенку Косте Соболеву неизвестный нанес несколько ударов топором. Такое преступление в СССР было беспрецедентным даже для бурно растущего мегаполиса.
Правоохранители обошли дом и выяснили, что в тот день по подъезду ходил неизвестный мужчина, назвавшийся сотрудником Мосгаза. Он заходил в несколько квартир якобы с целью профилактического осмотра газового оборудования, осматривал конфорки, вентили и уходил.
Квартиру Соболевых нападавший ограбил. Он вынес 60 рублей – по тем временам это была не маленькая сумма: средняя зарплата, к примеру, на 1963 год составляла 85 руб. 40 коп. Кроме того, убийца прихватил очень странный набор вещей: пляжные очки, детский свитер и флакон одеколона «Шипр». Однако с убийством ребенка это было просто несоизмеримо.
Самым важным свидетелем в доме стал другой мальчик. В документах он фигурирует как Артем Фролов, но на самом деле его звали Володей Тепловым. Псевдоним ему дали правоохранители для безопасности. Володя вспомнил, что у незнакомого дяди торчала прядь рыжих волос. Кроме того, шапку он носил неправильно: завязывал ушанку сзади, а не сверху, как носила вся Москва.
Володя сам мог стать жертвой в тот день. Дядя-газовщик звонил в их квартиру и поинтересовался, есть ли с мальчиком взрослые. Тот ответил, что дома бабушка, ответил механически, по привычке, ведь та была в больнице.
Сыщики стремились получить портрет убийцы. С Володей начала работу эксперт-криминалист Софья Файнштейн. Она привлекла к работе заслуженного деятеля искусств Казахской ССР художника Наума Карповского и известного скульптора и антрополога Михаила Герасимова, автора методики восстановления внешнего облика человека по скелетным остаткам.
Для составления фотографии пришлось порезать на элементы порядка 400 фотографий реальных лиц. Несколько дней Софья и Володя перекладывали, как кусочки мозаики, рты, носы, глаза. По некоторым данным, составить фоторобот помогла случайность – в отделении милиции работал сотрудник, очень похожий на преступника. А вот найти отпечатки пальцев не удалось. Убийца действовал исключительно в перчатках.
Время шло, поймать преступника быстро не получилось. Вскоре он нанес новый удар – и не один.
Трагедия в Иваново
Прошло всего 5 дней – и жуткие новости пришли из Иваново. Город невест потрясли сразу 3 кровавых преступления. И снова убийца проникал в дома под видом работника горгаза. Опять наносил удары топором, а потом забирал из квартиры лишь некоторые вещи, иные из которых и ценностями не назовешь.
В квартире по улице Калинина нашли убитым 12-летнего Мишу Кулешова. Его лицо было обезображено ударами. Из квартиры неизвестный вынес несколько облигаций госзайма, пару авторучек, кофту и пиджак.
В тот же день, примерно часом позже, ударом топора в квартире на Октябрьской улице была убита 74-летняя пенсионерка. Добычей убийцы стали жалких 70 копеек и карманный фонарик.
Третьей жертвой стала 15-летняя Галя Петропавловская. Убийца вошел в ее квартиру под видом работника газового хозяйства, нанес ей 9 ударов топором и забрал пуховый платок, свитер, кофту и 90 рублей… Кроме того, на этот раз было совершено изнасилование. Но девушка чудом выжила и смогла дать описание нападавшего, совпавшее с фотороботом московского убийцы. Когда Гале показали фоторобот, она потеряла сознание. Да, в Иваново действовал Мосгаз!
Однако Галя смогла описать руки преступника. «Нерабочие руки», – такую характеристику она им дала. Выходит, не пролетарий? А еще это значит, что в ее квартире убийца снял перчатки!
Помимо прочего, в руки ивановской милиции попал листок из тетради с адресами квартир, по которым прошелся преступник. Его он для убедительности предлагал подписать жильцам квартир, в которых «проверял» оборудование. На бумаге смогли обнаружить отпечаток одного пальца. К сожалению, в картотеке совпадений по нему не нашлось.
Снова в Москве
Дело взяли под личный контроль Вадим Степанович Тикунов, глава Министерства охраны общественного порядка РСФСР (именно это название некоторое время с 1962 по 1966 год носило МВД) и первый заместитель председателя Совета министров СССР Алексей Николаевич Косыгин. О ходе расследования постоянно докладывали Хрущеву. Никита Сергеевич был в ярости.
Был создан оперативный штаб по поимке убийцы. На улицах появились усиленные патрули, на вокзалах и в аэропортах проверяли пассажиров, оперативники работали с известными уголовниками. Матерые воры в законе уверяли, что убийца не из «блатных».
Следующий удар преступник нанес 28 декабря 1963 года. И снова жертвой стал ребенок: совсем недалеко от первого убийства, в доме №177 по Ленинградскому проспекту у себя в квартире был убит 11-летний Саша Лисовец. Неизвестный опять вошел в дом под видом газовщика, спросил у ребенка, один ли он дома. На этот раз преступник не похитил ничего. Все мало-мальски ценное было заперто в одной из комнат.
По городу поползли слухи. Некоторые родители стали предупреждать детей не открывать двери представителям Мосгаза. Находились и те, кто не паниковал, а пытался разыгрывать знакомых. Звонил в дверь и на вопрос «Кто там?» жутким голосом отвечал «Мосгаз!», а затем убегал с площадки. Некоторые из таких хулиганов потом давали объяснения в местном отделении милиции. А один реальный сотрудник Мосгаза, к несчастью, пострадал: бдительный пенсионер решил в рамках самообороны применить удар обухом топора. К счастью, обошлось лишь недолгой госпитализацией.
Последний удар Мосгаз нанес 8 января 1964 года. Милицию вызвала женщина, проживающая в районе Марьиной Рощи. В ее квартиру с потолка начала капать кровь… Убита была 46-летняя Мария Ермакова, проживавшая в Москве по улице Шереметьевской. Тело находилось в сидячем положении.
Позже выяснится: переговорив с хозяйкой и узнав, что она недовольна качеством строительных работ, преступник предложил ей тут же подать жалобу. Она успела написать только слово «заявление», когда на нее обрушился топор. Убийца нанес ей порядка 20 ударов. И снова он вынес из квартиры странный набор вещей: три пары носков, пять мотков пряжи, настольные часы «Мир», кошелек и 30 рублей. Но на этот раз он прихватил еще и телевизор «Старт-3». Правоохранители нашли в квартире документы на него с серийным номером.
Арест подозреваемого
Эта кража и предопределила дальнейший ход расследования. Нашелся свидетель, который видел, как мужчина нес по улице телевизор, а затем поймал грузовик и укатил на нем. По счастью, свидетелем оказался местный участковый Малышев, который благодаря профессиональной привычке запомнил часть номера автомобиля.
Розыск на этом этапе возглавил легендарный сыщик МУРа Владимир Чванов. В 40-х, придя в милицию с фронта, он начинал службу как раз в Марьиной Роще и знал этот район как свои пять пальцев. Чванов составил перечень предприятий, гаражи которых надо проверить в первую очередь.
Уже на следующее утро милиция нашла грузовик ЗИС-585 и его шофера, который подтвердил, что высадил мужчину на углу улиц Трифоновская и 2-я Мещанская. По квартирам окрестных домов отправились милиционеры с фотороботом предполагаемого убийцы. И его опознала одна жительница – она сказала, что этот человек с недавнего времени проживает в одной из соседних квартир. Параллельно с этим в другой квартире нашелся похищенный телевизор. Серийный номер совпал. Оказывается, похититель успел продать аппарат соседу.
Квартира, в которой проживал подозреваемый, была пуста. Выяснилось, что хозяйка сдала ее молодой паре без московской прописки, сказав соседям, что пустила пожить свою племянницу с мужем. В квартире нашли мотки пряжи, фонарик, пляжные очки, взятые на местах убийств. Фоторобот хозяйка опознала и призналась, что жильцы ей не родственники – она познакомилась с подозреваемым на вокзале, когда он приехал в Москву полтора месяца назад.
В квартире разместили засаду. Поздно вечером появился вовсе не убийца, а молодая девушка. Ее звали Алевтина Дмитриева, и она была не очень-то удивлена появлению в ее доме людей в погонах. На вопросы о своем сожителе отвечала спокойно и довольно быстро назвала его имя и род занятий. Владимир Ионесян, секретный сотрудник КГБ, выполняющий особые поручения партии и правительства. Ее манера держаться была такой, что версию о помешательстве или попытке ввести следствие в заблуждение даже решили не считать основной. Сам председатель КГБ Владимир Семичастный дал приказ провести проверку по всему ведомству, которая установила: такого сотрудника в конторе нет.
Ионесян так и не появился в квартире. Дмитриеву задержали, допросили, показали фотографии с мест преступлений. Наконец она призналась, что Владимир находится в Казани и она должна приехать к нему.
Примерно в это же время пришел результат сличения отпечатка пальца. В квартире Гали Петропавловской в Иваново побывал ранее дважды судимый Ионесян Владимир Михайлович.
Сотрудницу милиции загримировали, придав сходство с Дмитриевой, и отправили в Казань. Задержание проходило 12 января 1964 года. На казанском железнодорожном вокзале дежурило множество сотрудников в штатском. Операцией командовал лично министр внутренних дел Татарской АССР Салих Зелялетдинович Япеев. Задержание прошло без единого эксцесса – Ионесяна взяли на перроне, когда он пошел встречать лже-Алевтину. На нем было темное пальто, то самое, в котором он ходил «на дело», экспертиза выявит на нем следы крови жертв.
Суд и приговор
На следующий день после задержания Владимира допросили министр охраны общественного порядка РСФСР, генерал внутренней службы 2-го ранга Тикунов и прокурор РСФСР, государственный советник 1-го класса Блинов, участвовал генеральный прокурор СССР Роман Руденко (тот самый, который был главным обвинителем от СССР на Нюрнбергском трибунале). По версии некоторых публицистов, Руденко возил Ионесяна и к Хрущеву, который якобы дал команду поторопиться с судом. Во всяком случае, после опубликования документов из уголовного дела стало очевидно, что с протоколами допроса Ионесяна знакомились первые лица страны – Брежнев, Андропов, Суслов, Подгорный и сам Н.С. Хрущев.
Когда Ионесян попал за решетку, о нем наконец сообщили в советских средствах массовой информации. Уже 13 января краткое изложение случившегося прозвучало по радио. Это было публичное признание факта серии убийств, о котором все это время в СМИ молчали. «За последнее время в Москве и Иванове был совершен ряд тяжких преступлений… В результате мер, принятых органами охраны общественного порядка, преступник разыскан и арестован. Им оказался Ионесян Владимир Михайлович, 1937 года рождения, ранее судимый за уклонение от воинской обязанности и приговоренный к 2,5 года лишения свободы…»
Такие же сообщения появились и в центральных газетах. В ярчайших красках газеты расписали историю убийцы, «не желавшего заниматься общественно полезным трудом, стремившегося обеспечить себя и свою сожительницу средствами для паразитического существования и разгульного образа жизни». Следом стали печатать письма возмущенных читателей, требующих скорейшего и суровейшего наказания. В отдельных письмах содержались требования публично повесить убийцу.
Дело рассматривала судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда РСФСР. Приговор был вынесен 30 января. Конечно же, Ионесяна приговорили к смертной казни. Он подал прошение о помиловании, которое было моментально отклонено. Поздно вечером 31 января 1964 года в Бутырском следственном изоляторе приговор был приведен в исполнение. От первого убийства до расстрела убийцы прошло 42 дня. Министр охраны общественного порядка РСФСР Тикунов отрапортовал в Политбюро:
«Докладываю, что приговор Верховного суда РСФСР об осуждении к смертной казни – расстрелу в отношении Ионесяна Владимира Михайловича приведен в исполнение 31 января 1964 года в 23 часа. Труп предан кремации. Перед исполнением приговора Ионесян заявил, что он осознает, что перестал быть человеком, сознает «свою подлость» и что за убийства заслуживает смерти. В течение беседы Ионесян старался выгородить свою соучастницу Дмитриеву, заявляя, что она ничего не знала о совершенных им преступлениях и ни в чем не виновата. При исполнении приговора Ионесян сопротивления не оказывал».
Алевтину Дмитриеву признали пособницей, она получила 15 лет лишения свободы. 8 из них она провела за решеткой, прежде чем в 1972 году вышла на свободу. Дмитриева умерла в 2011-м.
Пенсионерку, которая сдала квартиру Ионесяну и Дмитриевой, выселили из Москвы.
Криминалист Софья Файнштейн после выхода на пенсию работала в Центральном музее МВД России. Ее не стало 25 мая 2012 года. В последние годы она неоднократно делилась воспоминаниями о деле Мосгаза с журналистами.
А вот Владимир Чванов, участник поимки Ионесяна, стал одним из прототипов героя нескольких книг братьев Вайнеров Владимира Шарапова, больше всего известного по книге «Эра милосердия» и ее экранизации «Место встречи изменить нельзя». В романе Вайнеров 1974 года «Гонки по вертикали» упоминается, что Ионесяна по кличке Мосгаз поймал подполковник Шарапов.
Личность Мосгаза
Владимир Ионесян родился в Тбилиси, в армянской семье в августе 1937 года. С детства он демонстрировал отличные вокальные данные. Это должно было определить его судьбу: музыкальная школа, музыкальное училище, поступление в Тбилисскую консерваторию без экзаменов. В 1959-м на втором курсе он бросил учебу из-за «нервной болезни».
Закономерно последовала повестка из военкомата. Ионесян утверждает, что после медицинского обследования получил заключение о негодности, которое было уничтожено одним из служащих военкомата. Потому он был осужден за попытку уклонения от выполнения воинской обязанности и приговорен к двум с половиной годам лишения свободы.
Наказание Ионесян отбывал в лагере облегченного типа в городе Гори. В отряде был активистом, культоргом. Его поведение привело к облегчению режима и смене наказания на более легкое: лишение свободы заменили принудительными работами.
Есть в биографии Ионесяна одно темное пятно. Оно касается его второй судимости. По одной версии, когда Владимир еще учился в школе, его отца осудили на 7 лет за торговые махинации. Предположительно по этой причине Владимир пошел по кривой дорожке: в 1954 году, закончив среднюю школу, Ионесян был пойман за кражу и осужден на 5 лет лишения свободы условно. По другой версии, отец был арестован, пока сын отбывал наказание за уклонение от воинской службы. А участие в групповой краже и приговор 5 лет (условно) Ионесян получил после женитьбы.
Владимир в 1960 году женился на выпускнице Тбилисской консерватории (известно, что ее звали Медея), у него родился сын. Молодая семья переехала в Оренбург, где Ионесян нашел место концертмейстера (по другой версии – солиста-тенора) в театре музыкальной комедии. Здесь он и познакомился с Алевтиной Дмитриевой.
Алевтина была молодой балериной, переехавшей в ноябре 1963 года в Оренбург из Казани. Она получила место с испытательным сроком, но перспективы постоянного трудоустройства оставались весьма туманными. Она размышляла над переездом обратно, когда разгорелся бурный роман.
Ионесян предлагал Дмитриевой переехать вместе в Иваново, где у него есть знакомый режиссер в театре. Для придания себе героического ореола он назвался секретным агентом КГБ, выполняющим самые тайные поручения. Он обещал помощь с карьерой и перспективу даже стать примой Большого театра. Женщина согласилась. Ионесян и Дмитриева переехали сначала в Иваново, а затем и в Москву. Впрочем, там театральная карьера тоже не пошла – балерина никак не могла устроиться на работу. Ионесян трудоустроиться и не пытался. Съемная квартира стоила денег. И тогда Ионесян начал убивать и грабить.
Кем же он был?
Кем же все-таки был Ионесян? Следствие и суд сошлись в корыстной мотивации убийцы. На первый взгляд, в эту версию укладывалось многое. В деньгах он нуждался и хищения и вправду совершал. В качестве орудия преступления он выбрал топор – эффективное средство, которое причиняет тяжкие повреждения практически гарантированно. Орудие бандита.
Но есть ряд странностей. Поспешность и интенсивность преступлений, отсутствие планов и расчетов. Наконец, специфика большей части украденного – не представляющие особой ценности вещи, в то время как действительно дорогие оставались нетронутыми.
Преступления Ионесяна были жестокими и одновременно бессмысленными. Может, грабитель был попросту неумен? Но способ проникновения в квартиру он придумал надежный и эффективный. Или просто крал то, что мог подарить Алевтине? Сам убийца на суде сообщил, что очень переживал из-за отсутствия денег.
Но есть и другое предположение.
Сейчас практически в каждой публикации о Мосгазе пишут, что он был первым серийным убийцей в Советском Союзе. Жажда признания, поиск самоутверждения отлично сочетается с известными нам фактами биографии Ионесяна. Похищенные вещи напоминают характерные для серийников трофеи. Да и изнасилование смотрится куда как характернее для серийного убийцы, нежели для грабителя.
Личное объяснение своих мотивов Мосгазом сохранилось в протоколах его допроса, которые были опубликованы в 2012 году:
– У меня были деньги на исходе, и был я тогда в очень нервном состоянии, но это не оправдание. Тогда я совершил первый раз.
– Что вы совершили?
– То, из-за чего я нахожусь сегодня здесь.
– Говорите прямо.
– Убийство. Когда я вышел из метро «Сокол», я помню, что зашел в квартиру не сразу, где совершилось. Я знал, что в этот день мы должны были еще раз съездить к Фаликову насчет работы. Я знал, что у Алевтины есть билет и мне еще надо приобрести его. И вот я вошел в одну квартиру, где был один мальчик. Вот тут и ударил.
То есть мотив все же был корыстным? Он убил мальчика, потому что у него не было денег на второй билет до Иваново? Но далее он продолжает рассказывать:
– Зачем вы убивали людей?
– Я вам все говорю. Я сказал, что нужны были деньги.
– Для этого вы убивали?
– Нет, это были первые случаи. Что заставляло меня на второй, третий раз, на это трудно ответить, а первый раз мне нужны были деньги.
– А когда вы совершали убийства второй-третий раз, вам деньги не нужны были?
– Нет, не надо было.
В то время в советской криминологической науке попросту не было понятия «серийный убийца». А потому поспешность следствия, суда и приведения приговора в исполнение помешали тщательно разобраться в этих преступлениях. Если бы с Ионесяном успели поработать психологи, возможно, криминология получила бы новые сведения о психологических портретах серийных убийц, мотивах их поведения, что, в свою очередь, увеличило бы раскрываемость подобных преступлений. Уже в 1964 году свое первое убийство совершил Анатолий Сливко, которого поймают только в 1985-м!
Не связаны ли странности поведения Мосгаза с тем, что не только у правоохранителей, но и у населения не имелось информации о серийных убийцах? Патологические желания у Ионесяна были, но спусковым крючком для них стало первое убийство, совершенное из корыстных побуждений. Почуяв вкус крови, он стал убивать уже ради самих убийств.
Самое важное, конечно, что преступник был обезврежен и привлечен к ответу. Жаль, что восторжествовавшая справедливость не в силах возместить нам наши потери. На могиле Костеньки Соболева, первой жертвы Мосгаза, по сей день написано: «Погиб от руки лютого врага народа».
