Но почему аборигены съели Кука?
За что? Неясно – молчит наука.
Мне представляется совсем простая штука –
Хотели кушать и съели Кука.
В. Высоцкий
В 2017 году ведущий телеканала CNN во время съемок программы «Верующий» в Индии попробовал кусочек мозга умершего человека. Как позже он признался на своей странице в Facebook, угощение, преподнесенное участником индуистской религиозной секты агори, напомнило ему по вкусу древесный уголь. В конце выпуска ведущего обтерли прахом умершего, а на голову надели венок из костей. После выхода передачи в эфир на CNN посыпался шквал критики, канал обвиняли в осквернении культуры индусов, превратной интерпретации их религии, а также в желании сделать себе рейтинг за счет жестоких кадров. Однако, при всей своей противоестественности, каннибализм – одна из самых древних традиций мира людей, которая не умерла даже в XXI веке.
Путь к сердцу
В апреле этого года британский археолог Джеймс Коул принялся за подсчеты питательности человеческого мяса. В ходе своего исследования он выяснил, что на 66 килограммов тела человека приходится примерно 143 тыс. килокалорий (если брать в расчет только съедобные части, то примерно 110 – 120 тыс.). В результате вычислений Коул выяснил, что питательность людей на порядок ниже, чем оленей, носорогов или древних мамонтов. А поэтому древний каннибализм нельзя объяснить одним лишь желанием утолить голод.
Археологи находят немало подтверждений тому, что антропофагией, то есть поеданием человечины, баловались и неандертальцы, и кроманьонцы – люди современного вида. Причем людоедство не было уделом только экзотических племен, обглоданные останки археологи находили на древних стоянках во Франции, Чехии, Испании, Бельгии и других европейских странах. Причем ритуальный и вынужденный каннибализм процветал на территории современной Европы вплоть до начала нашей эры. Есть версия, что людоедство было распространено только в тех районах, где было мало зверей, которых можно было бы съесть. И таким образом человек восполнял нехватку животного белка в организме.
Каннибализм зародился в древности исключительно из прагматичных целей: спастись от голода и уберечь умершего от посмертного надругательства. Однако позже людоедство стало у примитивных культур настоящим похоронным и религиозным ритуалом. Поедание близкого человека означало, что покойный навсегда останется в сердцах (и желудках) любящих его людей. С особым удовольствием съедали мозг старейшины племени, чтобы приобщиться к его мудрости, или сердца поверженных врагов, чтобы отдать им дань уважения, а также продемонстрировать превосходство. Есть версия, что современный поминальный стол – окультуренный отголосок жуткой традиции древних людей.
В XIII веке репутацией самого кровожадного народа стали пользоваться монголы. Сохранился рассказ о внуке Чингисхана хане Батые, записанный одним монахом. Согласно ему, как-то раз знатный тюрк, который служил Батыю, попался на предательстве. Хан приговорил его к смерти, но татарские женщины попросили отдать предателя им в руки. Заполучив жертву, женщины сварили несчастного живьем, разрезали на мелкие кусочки и раздали их воинам, чтобы те съели мясо и запомнили, какая участь ждет предателей и мятежников. Многие описывали монголов как жестоких убийц и каннибалов: в 1242 году после нашествия в Европу в летописях появилась запись о том, что «татарские военачальники и их помощники с песьими головами пожирали тела своих жертв, точно это был хлеб». Нерадостная участь ожидала и того, кто попадал к ним в плен, ведь татаро-монголы «собирались вместе и съедали его, мстя за непокорность, точно вурдалаки из преисподней». Мрачные слухи делали свое дело: татары держали в страхе территорию от Китая до Ближнего Востока.
Во времена Великих географических открытий европейцы снова столкнулись с ритуально-магическими (и не только) формами каннибализма: в Африке, Северной и Южной Америке, Австралии и Океании поедание себе подобных оказалось нормальной практикой. Жуткая картина открылась конкистадорам в Мексике: государства ацтеков буквально были построены на культе смерти и человеческих жертвоприношений, а вампиризм и людоедство были чуть ли не основой религии. Возможно, колонизаторы преувеличивали, описывая увиденные ужасы, однако пирамиды майя действительно часто использовались для ритуальных убийств: культисты вырывали сердца у жертв и сбрасывали трупы вниз, где их съедали обычные верующие (особой популярностью пользовалась мясная похлебка с перцем и цветками тыквы). В древней Мексике верили, что душа умершего отправлялась к праотцам, а значит, могла передать им послание к празднику или попросить милости в случае неурожая. Чести быть съеденными удостаивались самые уважаемые жители: если пленник отличался отвагой и мужеством, частичка его добродетели передавалась вместе с его плотью.
У индейцев Анд тоже были свои ритуалы людоедства. Достойную жертву привязывали к столбу, а затем обрезали каменными ножами мясо там, где его было больше всего. При этом поедаемый не только оставался в сознании, но и не должен был ни одним вздохом выдать своих страданий. Только тогда, после торжественного обеда, его останкам могли поклоняться, как святыне. Если же несчастный издавал стон боли, его кости пренебрежительно ломали и разбрасывали по округе.
И если первооткрыватели приходили в ужас от нравов, которые царили на обнаруженных ими землях, то можно представить себе их впечатления, когда они узнавали, что попадут на стол в качестве следующего обеда. А таких случаев было немало. В XVII веке туземцы одного из островов Океании съели всю команду пирата Джона Дейвиса – младшего, пострадавшего в кораблекрушении в этом злосчастном уголке земли. В 1772 году в плен к маори попал путешественник Марк-Жозеф Марион-Дюфрен. Туземцы съели и его самого, и 14 его товарищей. Знаменитый Джеймс Кук закончил свой жизненный путь схожим образом. Пройдя три кругосветки, он уже был знаком с племенами каннибалов. Чтобы отучить их от поедания человечины, Кук подарил гавайскому народу свиней, овец и коз. Однако племя не поняло, что хотят от них эти белые: они быстро съели скотину и перешли обратно к привычному рациону.
Из мертвого припарки
В некоторых культурах человеческие останки использовались не только в кулинарии, но и в медицине. Например, древние римляне считали, что кровь гладиаторов помогает от эпилепсии. А в одном древнеегипетском рецепте для лечебной настойки предлагали использовать свежий труп 24-летнего человека, который умер от колесования, повешения или посажения на кол. Тело, пролежавшее не более одного дня, следовать выпотрошить, отделить красную неповрежденную плоть, затем нарезать на куски, а затем вымочить в маринаде. Похожий рецепт сохранился и в записях фармаколога VII века. От чего должна была исцелить такая настойка – неизвестно.
Историк медицины Ричард Сагг утверждает, что даже в эпоху Просвещения в саквояже каждого европейского медика имелись высушенные и измельченные части тела и даже человеческая кровь. На лекарства шли трупы казненных преступников, нищих и прокаженных. В конце XV века, когда папа Иннокентий VIII был при смерти, врачи выкачали кровь трех мальчиков и дали ему выпить. Мальчики умерли. Папа, правда, тоже.
В своей книге «Каннибалы и вампиры. История трупной медицины от Возрождения до Викторианской эпохи» Ричард Сагг на основе редких документов британского двора опубликовал жуткие для современного человека, но вполне реальные лечебные рецепты для монарших особ. Так, король Яков пил белое вино с толченым человеческим черепом, чтобы спастись от артрита, Карл II же смешивал его со спиртом. Это снадобье получило название «Королевские капли». Считалось, что нет такой болячки, которую оно не смогло бы вылечить.
Человеческие останки использовали не только в медицине, но и в косметологии. Елизавета I, лицо которой пострадало от ветрянки, смазывала кожу топленым человечески жиром, который получали из тел повешенных по королевскому приказу преступников.
Лечебное людоедство ушло из европейских практик только к концу XVIII века. Последний задокументированный рецепт с человечиной оставил британский проповедник Джон Коеф. Он советовал принимать от головокружения высушенное толченое человеческое сердце по одной щепотке с утра на голодный желудок.
Каннибалы поневоле
Не только религиозные воззрения и жажда крови толкали людей на поедание себе подобных. Веками народы Европы, Азии, Африки и Америки страдали от неурожаев. Приходил голод, а вместе с ним – каннибализм. За период Средневековья Британия, например, пережила 95 случаев массового голода. Причиной были болезни, перенаселение и капризный климат.
В начале XIV века погода в Европе была совсем непредсказуемой, и неурожай стал делом привычным. Однако в 1310-х годах западная часть континента пережила настоящую экологическую катастрофу. Четыре хмурых и дождливых лета вместе с необычайно жестокими морозными зимами привели к вымерзанию садов и гибели нескольких урожаев. Аномально высокий уровень осадков поразил почти всю Европу. Снег выпадал даже в северной части Италии. Шотландия и Германия лишились своих виноградников, Англия и Франция потеряли сады. Недоедание, эпидемии, антисанитария и войны дополняли нерадостную картину.
Великий голод 1315 – 1317 годов из-за выросших втрое цен на продукты унес миллионы человеческих жизней. Моральные нормы общества пали – родители нередко оставляли детей в лесу, не в силах их прокормить – подобные факты легли в основу сказки «Гензель и Гретель». Но это был наиболее гуманный способ избавиться от лишних едоков в семье. Некоторые отцы решали, что оставить ребенка умирать в лесу – значит нерационально распорядиться его пищевой ценностью. А поэтому просто убивали и съедали его. Каждый голодающий пытался добыть еды как мог: заключенные пожирали собратьев по камере, а кто-то воровал трупы из могил, чтобы хоть как-то прокормиться.
С такой же страшной картиной столкнулась Ирландия в викторианскую эпоху из-за массового фитофтороза картофеля. Колонизация Изумрудного острова британцами привела к тому, что коренному населению приходилось платить большие суммы за аренду земли английским и шотландским лендлордам. Сами островитяне спасались от голода картофелем, который и по сей день занимает важное место в местной кухне. Но сгнивший урожай 1845 года нанес непоправимый удар ирландцам. Сотни тысяч людей гибли от недоедания, однако британское правительство ничем не хотело помочь и даже, наоборот, увеличило поборы с жителей. Даже иностранцы пытались спасти Ирландию, но все попытки пресекала корона. Турецкий султан Абдул-Меджид I тайно выслал к берегам три корабля с провизией. Британский флот пытался перехватить их, но судам все же удалось прибыть в порт Дрохеда. Даже миллион беженцев не заставил королеву Викторию сделать шаг навстречу. Многие историки считают решения викторианской Британии настоящим геноцидом. Ирландский картофельный голод навсегда изменил политический и демографический ландшафт страны: безразличие короны возмутило жителей и привело к натянутости отношений и в конечном итоге к независимости Ирландии.
В 2012 году историк Кормак О’Града из Дублинского университета объявил, что, помимо прочего, Ирландский холокост вызвал еще и ряд случаев людоедства на острове. Причем в пищу шли не только недавно убитые, но и утопленники, которых выбрасывало на берег после кораблекрушений.
На фоне этих событий в 1846-м в Англии вышла серия историй, отражающих звериную суть человека на фоне нищеты и голода – «Нитка жемчуга», которая позже превратилась в театральную мелодраму, мюзикл и, наконец, кинофильм. Это была серия историй о Суинни Тодде, демоне-парикмахере с Флит-стрит в дешевых изданиях Penny dreadful. Убив свою жертву, Тодд скидывал тела в подвал, обыскивал их карманы, а затем передавал их своей любовнице, миссис Ловетт, которая расчленяла тела и готовила из них пироги. В издании 1850 года авторы сообщили читателям, что Суинни Тодд существовал на самом деле в начале XIX века, но никаких архивных документов, подтверждающих это, нет.
Страшный голодомор 30-х годов ХХ века в СССР тоже связывают с ошибками политических реформ. Замена индивидуальных крестьянских хозяйств на коллективные должна была привести к увеличению поставок продовольствия, а на деле вызвала массовый голод. Больше всего пострадали Западная Сибирь, Южный Урал, Казахстан и Украина. Случаи людоедства здесь были не редкостью: иногда отчаявшиеся ловили на улицах сирот или заманивали обещаниями подарков оставшихся в одиночестве детей, чтобы продать потом на рынке.
Продажа детей в качестве еды порой становилась способом своеобразного грехоотпущения: во время Великого китайского голода 1959 – 1961 годов люди обменивались детьми, чтобы не брать на душу убийство собственного ребенка.
Людоеды на смартфонах
Участники индийской секты агора, чей обед в эфире CNN вызвал столько шума, до сих пор питаются мясом мертвых людей. Агора – один из самых одиозных и жутких культов современности. Приближаясь к просветлению в собственном понимании, они поедают все, «что пошлет великий бог Голода». Адепты секты должны пройти 5 ступеней посвящения, каждая из которых предполагает особый рацион. В их меню входит мясо мертвых людей, павшие животные и испражнения. И если с дохлыми собаками у сектантов нет проблем, то достать тело человека им куда сложнее. Чаще всего они вылавливают утопленников из Ганга или забирают тех, кого некому похоронить. При этом члены культа разборчивы: если умерший при жизни был преступником, на обеденный стол ему путь заказан. Но, несмотря на жуткие ритуалы, к секте в Индии относятся терпимо: многие уверены, что если помешать «избранникам Шивы» поедать покойников, их могут проклясть.
Достаточно случаев каннибализма встречается сейчас и в труднодоступных районах Южной Америки: местные племена не брезгуют поеданием умерших. Трупы съедают без остатка, даже кости перетирают и используют для приготовления лепешек или напитков. В Африке некоторые племена также до сих пор практикуют поедание человеческого мяса в ритуальных целях. Кроме того, все еще живы тайные мужские союзы («Общество леопарда», «Общество аллигатора»), которые практикуют каннибализм и ритуальные убийства среди своих соплеменников. На острове Папуа-Новая Гвинея полиция время от времени находит обглоданные кости людей. Но у местных есть на этот случай отговорка: человек случайно попал в капкан, не пропадать же мясу.
Людоедство в Африке – своего рода культурная традиция, не умершая окончательно даже в ХХ веке. В Центрально-Африканской Республике она пережила новый подъем после коронации печально известного императора Жана Беделя Бокассы в 1977 году. В молодости будущий диктатор сделал военную карьеру, участвовал во Второй мировой войне в составе французской армии, а вернувшись в ЦАР, устроил переворот, сверг собственного дядю и объявил себя главой империи. Бокасса прославился как алчный и жестокий правитель, а также как убежденный каннибал. Как подобает настоящему тирану, с подчиненными он не церемонился: провинившегося могли отдать на съедение крокодилам, а прославившегося – императору. Человечину Бокасса любовно называл «сахарной свининой».
Советский летчик Анатолий Кораблев, которому довелось быть пилотом президента Мавритании в 1970-е, вспоминает, как Бокасса организовал первый и последний в ЦАР конкурс красоты. Победительница не прожила и суток: 18-летнюю девушку подали как основное блюдо на президентском приеме.
В 1979 году Бокасса был свергнут и бежал во Францию, а через 7 лет вернулся и попал под стражу. Несмотря на то, что в 1980-м его заочно приговорили к смерти, Бокасса не только избежал казни, но и вышел из заключения через несколько лет и благополучно скончался от сердечного приступа. Более того, в 2010-м президент ЦАР Франсуа Бозизе реабилитировал память Бокассы и объявил его «сыном нации, признанным всеми как великий строитель». Эксперты считают, что это решение связано с ностальгией многих жителей страны по былым временами, когда «порядка было больше, чем сейчас».
Но каннибализм XXI века не спрятался глубоко в джунглях. В 2006 году много шума подняло дело немецкого программиста Армина Майвеса, который убил и съел своего знакомого Юргена Брандеса по обоюдному согласию. Жертву Майвес нашел в интернете на форуме для гомосексуалистов, не скрывая своих намерений. Людоед и его собеседник поужинали вдвоем перед видеокамерой, а потом каннибал убил его, порезал тело на куски и разложил их в аккуратные пакетики с подписями «Стейк», «Филе», «Вырезка» для дальнейших трапез. Полиция задержала его после того, как он дал объявление в интернете для поиска новой жертвы: «Ищу молодого, хорошо сложенного человека в возрасте от 18 до 30 лет, чтобы зарезать и съесть его». Преступление Майвеса расценили как непреднамеренное убийство, несмотря на все попытки обвинения отправить его в тюрьму пожизненно. Главное, на что делал упор адвокат, – Юрген Брандес знал о планах каннибала и добровольно согласился на такой финал своей жизни. В итоге Армин получил всего 8,5 года заключения. Такой же срок дали в 2015 году немецкому полицейскому Детлеву Гюнцелю, который убил и съел своего любовника, снова по взаимному согласию. На этот раз знакомство состоялось уже на специфическом интернет-ресурсе, который называет себя «сайтом №1 по экзотическому мясу». На тот момент на сайте было более 3 тыс. зарегистрированных участников.
В 2012 году в лондонском магазине Smithfield открылся павильон, торгующий человеческим мясом – по крайней мере, так было указано на вывеске с ценами: руки по 5,99 фунта за кило, ноги по 6,99, сосиски почти за два фунта (состав не указан). Развешанные окровавленные конечности, типичные мясники за прилавками, информационные плакаты по разделыванию человеческой «тушки». На деле же это была рекламная благотворительная акция японских креативщиков: компания Capcom таким образом решила привлечь внимания к выходу новой игры Resident Evil 6 («Обитель зла – 6»). Мясо в магазине оказалось обычной свининой и говядиной, замаскированной под человеческие останки. Лавка проработала всего один день в качестве художественной инсталляции, а доходы от продажи довольно дорогих «ручек» и «ножек» пошли на счет благотворительной организации Limbless Association, помогающей инвалидам, потерявшим конечности.
В том же году японский повар Мао Сугияма разместил в Твиттере объявление о продаже обеда из собственных гениталий. Начинающий кулинар посчитал себя асексуальным и сделал операцию по удалению половых органов. Сначала Сугияма планировал сам отобедать экзотическим блюдом, но потом, видимо, решил, что такое счастье нельзя скрывать от общественности. Отрезанной части тела хватило на 5 порций для экстремальных гурманов, каждый из которых заплатил за обед по 250 долларов. Один из них написал: «Такой шанс предоставляется раз в жизни, так что я решил воспользоваться моментом».
Ты – это то, что ты ешь. История каннибализма куда древнее, чем история человеческой цивилизации. Однако прошли времена пещерных людей, древних племен, фараонов, великого голода и военных оккупаций, а на кухонном столе у отдельных людей по-прежнему появляется человечина. Романисты нередко используют сюжеты поедания друг друга как проявление высшей степени любви, а поклонники антропофагии задумываются, не потребовать ли им узаконить каннибализм на добровольной основе. Маловероятно, что в ближайшее время людоедство снова станет нормой, как в доисторическую эпоху. Однако не исключено, что когда-нибудь на улицах Японии или любой другой страны для редких гурманов действительно появятся пирожки с человеческим мясом.
