«Сейчас трудно вообразить какую-нибудь ситуацию,
могущую привести к гибели корабля…
Современный уровень судостроения не допускает кораблекрушений».
Капитан Э. Дж. Смит, 1906 год
Вряд ли кто-то возьмется спорить с тем, что история человечества — это история технического прогресса. Будто следуя олимпийскому девизу, наша цивилизация стремится достичь немыслимых скоростей, покорить уже не небесные, а космические высоты, создать машины необыкновенной мощи.
Сегодня, в эпоху полетов и запредельных скоростей, морское путешествие стало всего лишь старомодным развлечением вроде прогулки верхом или экскурсии в традиционную сельскую усадьбу. Мы уже забыли о тех временах, когда океан был не только единственным путем, соединяющим континенты, не только стихией, которой бросали вызов лишь самые отчаянные храбрецы, но и колыбелью легенд — о чудовищах и русалках, о богах, героях и злом роке, о людях и кораблях. Но сами имена еще живы в нашей памяти — «Арго», «Летучий Голландец» и, конечно, «Титаник».
Вы можете поспорить: мифический «Арго» и призрачный «Летучий Голландец», отделенные от нас пропастью времени, по праву заслуживают звания «легендарных», но «Титаник»? Ведь со дня его крушения прошло всего-то 100 лет, да и пароход — гору железа, с паровыми котлами и топками, углем и электричеством — не сравнить с артефактом эры парусного или гребного судоходства. Тем более что сохранились и документы, касающиеся строительства, и фотографии корабля, и материалы расследований — государственных и частных — его крушения. Он не был ни самым большим («Олимпик», построенный в той же серии на той же верфи, был короче всего на 30 см), ни самым скоростным пароходом своего времени («Мавритания» компании «Кунард», появившаяся в 1907 году, держала «Голубую ленту Атлантики» до 1929-го с рекордной скоростью 26 узлов). Да и масштаб катастрофы за прошедшее время изрядно померк — скажем, филиппинский паром «Донья Пас», затонувший в 1987 году после столкновения с танкером и пожара, погубил больше 4 тыс. жизней — в три раза больше, чем погибло на «Титанике». И все же ни одно кораблекрушение не привлекает такого внимания, не рождает таких жарких споров, не дает такого простора воображению. Материалы о «Титанике» — сродни айсбергу: под небольшой надводной частью общеизвестных фактов скрывается огромное количество разночтений, неясностей и тайн.
Мы не ставим себе целью вновь возвращаться к описанию трагедии — это делалось не раз — но постараемся остановиться на самых интересных аспектах реальных событий и на версиях, касающихся некоторых «тайн» трансатлантического рейса столетней давности.
Предыстория. Была ли предсказана катастрофа «Титаника»?
Вы можете натолкнуться на имя Моргана Робертсона повсюду — в Интернете, в газетных и журнальных статьях, в книгах. Едва ли не каждый автор, пишущий о «Титанике», считает нужным упомянуть, что в 1898 году этот малоизвестный писатель (то ли англичанин, то ли американец, то ли журналист, то ли морской капитан, то ли молодой, то ли 60-летний) выпустил роман «Тщетность», в котором предсказывалось крушение 1912 года. Так кем же был этот писатель, в чем заключалось предсказание и было ли оно таковым?
Морган Эндрю Робертсон (1861–1915) — американский автор романов и новелл, видимо, достаточно известный в свое время, с 1899 по 1912 годы выпустил в разных издательствах 4 тома произведений, в том числе один полномасштабный роман. К сожалению, никаких других достоверных сведений о его жизни нет. Сейчас книги Робертсона практически забыты — кроме новеллы «Тщетность», вышедшей в Нью-Йорке и переизданной с исправлениями в 1912 году уже под названием «Крушение «Титана» или Тщетность».
Главный герой — Джон Роуланд, некогда лейтенант ВМФ США, а теперь спившийся матрос на пассажирском лайнере «Титан». Причиной его падения стал разрыв с возлюбленной. Они вновь встречаются на «Титане», леди уже замужем и у нее маленькая дочь.
В первую ночь плавания «Титан», идущий полным ходом, разрезает пополам небольшое парусное судно и даже не останавливается, чтобы подобрать уцелевших. А следующей ночью наш погруженный в алкогольный бред герой сначала обнаруживает у себя страдающую лунатизмом дочь своей возлюбленной, а затем видит приближающийся айсберг. Катастрофа неизбежна — «Титан» налетает на пологий склон ледяной горы. Лобовое столкновение с отвесной стеной завершилось бы затоплением нескольких носовых отсеков. Но гигантский корабль, идущий с огромной скоростью, просто «въезжает» на этот склон почти до кормовых винтов, заваливаясь на правый борт. Машины, котлы и прочее оборудование срываются с креплений, и эта масса стали, чугуна и вырвавшегося на свободу пара крушит переборки, пробивает борт судна, истребляет запертых внутри людей. После этого корабль сползает в воду, взрывается и тонет. Джон Роуланд оказывается на айсберге вместе с девочкой и видит только, что с «Титана» пытаются спустить шлюпку.
Дальнейшие события не пришли бы в голову ни Луи Буссенару, ни Жюлю Верну — настолько они фантастичны. Роуланд, вооруженный складным ножом с пятидюймовым лезвием, побеждает напавшего на него белого медведя, а когда в момент наивысшего отчаяния он, убежденный атеист, становится на колени и возносит молитву о спасении, на горизонте появляются паруса корабля.
«Титан» тонет в седьмой главе, спасение приходит в девятой, а еще семь — половина объема книги — посвящены возвращению: девочка находит чудом спасшуюся мать, Роуланд после многочисленных обид и унижений вновь обращается к добродетельной жизни, а в конце — и к своей овдовевшей возлюбленной.
Морган Робертсон, похоже, неплохо знал устройство кораблей. Кроме того, он, вероятно, разбирался в вопросах, связанных со страхованием судов и юридическими аспектами мореходства, то есть почти наверняка имел ко всему этому непосредственное отношение. Некоторые авторы даже утверждают, что писатель выступал в свое время в качестве эксперта в вопросах судоходства.
Что же все-таки роднит «Титан» и «Титаник», и так ли глубоко это родство?
Начнем с имен кораблей. Они почти совпадают, но можно ли назвать это мистическим прозрением? Наверняка уже в конце XIX века понимали: как корабль назовете, так корабль и поплывет. Естественно, пароходные компании не только строили все более скоростные, огромные и роскошные лайнеры, но и называли соответственно их масштабам. В моде были имена царствующих особ и географических объектов — например, компания «Коллинз лайн» около 1850 года заказала серию еще деревянных колесных пароходов с гордыми названиями «Атлантик», «Пасифик», «Арктик». Вместе с «Титаником» закладывались «Олимпик» и «Гигантик» (после катастрофы 1912 года скромно переименованный в «Британник»).
Впрочем, историк Роберт Гарднер предположил, что при выборе имени судна на Робертсона мог повлиять тот факт, что только во второй половине XIX века у берегов Америки затонуло три британских корабля с названием «Титания». Возможно, Морган Робертсон знал об этих случаях, а может быть, просто следуя веяниям времени, дал своему литературному колоссу название в честь мифологического гиганта.
Теперь о самих пароходах. Оба — двухмачтовые суда с гребными винтами, преимущество которых перед колесными на то время уже было очевидно. Но Робертсон снабдил своего «Титана» треугольными парусами. Оба — гигантские океанские лайнеры, длиной 243 м («Титан») и 260 м («Титаник»). После того, как писатель несколько подкорректировал технические характеристики для версии 1912 года, литературный корабль превзошел »Титаник» по водоизмещению (70 000 тонн против 52 310 тонн при осадке 10,54 м) и по мощности двигателей
(75 000 лошадиных сил против 55 000). Да и с точки зрения безопасности корабль из книжки явно опережал своего реального собрата — у него было 19 водонепроницаемых отсеков, закрывавшихся 92 дверями, и плавучесть он сохранял даже с затопленными девятью. «Титаник» от носа до кормы был поделен на 16 отсеков, в переборках между ними были устроены 12 герметичных дверей. И на плаву он мог оставаться только с 4 затопленными отсеками. Скорость тоже соответствует требованиям времени — у «Титана» 25 узлов, у «Титаника» — более 23 узлов.
Естественно, что такие громадные корабли перевозили огромное количество людей. На «Титане» пересечь океан могли 3000 пассажиров и членов экипажа. «Титаник», по некоторым данным, вмещал максимум 2566 пассажиров, которых обслуживал 981 член экипажа. Правда, первый рейс шел не с полной загрузкой. А вот шлюпок явно недоставало — на «Титане» их было всего 24 для 2000 пассажиров, на «Титанике» — 20 на 1178 мест. Но есть одно весьма важное отличие. Если основной причиной гибели людей при крушении «Титаника» стал именно недостаток мест в шлюпках, то в литературной катастрофе это не сыграло никакой роли: все произошло слишком быстро и люди просто не успели выбраться наружу. В результате на воду спустили всего 2 шлюпки, в одной из них спаслось 11 человек, в другой — матросы и дети, число которых автор не уточняет. Даже при нехватке мест с «Титаника» все же спаслось людей на порядок больше — около 700 человек, погибло от 1400 до 1517 по различным данным. Катастрофа настигает «Титаник» в первом рейсе из Британии в США. «Титан» же выходит из Нью-Йорка в свой «третий обратный рейс», то есть он уже в шестой раз пересекает Атлантику. Действие книги происходит в апреле, после полуночи, в густой туман. В реальности «Титаник» сталкивается с айсбергом в тихую, ясную погоду, в 23:40 14 апреля 1912 года.
Рассматривать ли все это как сверхъестественное предвидение Робертсона, банальное совпадение или грамотное оперирование соответствующей информацией? Оставим это на усмотрение читателя.
Наверное, всего вышесказанного достаточно, чтобы человек, склонный к мистицизму, поверил, что в «Тщетности» и правда предсказана гибель «Титаника». Хотя эту историю можно рассматривать и с другой точки зрения — вспомним уже упоминавшегося Жюля Верна. Многие полагают, что он в своих романах предсказал многие изобретения и открытия, вроде телевидения, акваланга, полетов в космос, подводных лодок, вертолетов, и т.д. На самом же деле «выдуманные» чудеса техники стали результатом изучения уже существующих достижений цивилизации и анализа того, какими путями идет развитие современной писателю науки. Если это и предсказание, то на солидной научной основе — как и в случае с Робертсоном.
Места в шлюпках
Тема нехватки мест в шлюпках и неорганизованной эвакуации пассажиров — одна из самых «разработанных» в литературе о «Титанике». Вроде бы все ясно: лодок было мало, в неразберихе их спускали полупустыми, меры к исправлению ситуации после катастрофы приняты — и конец. Вот только неугомонные любители докапываться до сути обратили внимание на некоторые детали — и родилась замечательная «теория заговора», причем основанная на документах. Сейчас мы о ней расскажем.
Кто не сел на «Титаник»?
Говорят, что количество людей, не попавших на борт самолетов, которые впоследствии терпят аварии, значительно больше среднестатистического. Во времена «Титаника» таких подсчетов не велось, да и точного списка пассажиров не было. Но и на эту тему есть свои легенды.
Неоднократно упоминается кочегар Джон Коффи, дезертировавший с лайнера. В. Гордийченко в своей статье приводит объяснение этому поступку, ссылаясь все на того же М. Робертсона: «По иронии судьбы экземпляр романа оказался в руках одного из кочегаров «Титаника» по имени Джон Коффи, который начал читать его в перерывах между вахтами. По мере чтения он пришел в ужас, узнав описание того самого судна, на котором он плыл… кочегар, предчувствуя беду, поспешил дезертировать с лайнера во время захода в английский порт Куинстаун. Он не был новичком, плавал на многих судах, однако необъяснимое чувство грозящей опасности оказалось настолько сильным, что заставило его покинуть «Титаник». Вот такая история, слишком захватывающая, чтобы пытаться ее опровергнуть.
Компания «Уайт Стар Лайн» не зря широко рекламировала свое новое детище — среди пассажиров первого рейса «Титаника» была суперэлита того времени — имена Астора, Гуггенхайма, Штрауса сейчас занимали бы первые строчки в списке «Forbes».
Предполагалось, что к ним присоединится и Дж.П. Морган, владелец судоходного треста IMM, в который входила «Уайт Стар Лайн», то есть непосредственный хозяин судна. Одни из двух роскошных апартаментов на палубе В предназначались именно для него, но он телеграфировал в Саутгемптон из Шартра: «Дела лишают меня удовольствия быть одним из первых, кто пересечет Атлантику на прекраснейшем судне IMM». Во Франции его задержала важная сделка по покупке гобеленов для личной коллекции произведений искусства. Правда, есть мнения, что Морган проводил свой отпуск в Египте, то ли наблюдая за раскопками на древнехристианском кладбище, то ли разыскивая коптские манускрипты. Якобы об этом писала газета «New-York Times» в марте-апреле 1912 года.
Американский стальной магнат Генри Фрик отложил возвращение в США, поскольку его жена вывихнула лодыжку.
Причиной, по которой 9 апреля отменили свое путешествие мистер Дж. Вандербильд и его жена, называли серьезные возражения, которые высказывались кем-то из их родственников,— «многое может пойти не так в первом рейсе».
«Карпатия», пришедшая на помощь, подняла на борт не только людей, но и 13 из 20 шлюпок утонувшего лайнера. По прибытии в Нью-Йорк в 21:00 18 апреля в доке «Уайт Стар» они были выгружены первыми, и только потом на берег сошли пассажиры «Титаника». Но затем шлюпки таинственным образом исчезли — сообщается только, что в первую же ночь их растащили по щепке «на сувениры». А как же охрана дока, полиция? А как же фотографии шлюпок, сделанные явно при дневном свете, то есть уже на следующий день?
Объяснение простое: по официальным данным, все шлюпки «Титаника» могли вместить 1178 человек, что превышало необходимый минимум. В том, что они не были заполнены, виноват экипаж, а не компания. Но есть нечто, оправдывающее офицеров «Титаника» и вносящее сомнение в официальные данные — это фотографии, сделанные с «Карпатии» во время спасательной операции. На них видно, что «недогруз» не был таким уж критическим — вряд ли лодки можно назвать полупустыми. Для примера — складная шлюпка D по документам должна была вмещать 47 пассажиров, а подошла к «Карпатии», имея на борту 28. На фото видно: еще 19 человек туда просто не поместятся!
А буксирующая ее шлюпка № 14, рассчитанная на 65 человек, выглядит почти такой же по размеру, а никак не на четверть большей. И автор снимка, Луи Огден, на оригинале написал «Шлюпка № 14, около 25». Приводятся и другие данные, но вывод однозначен: компания «Уайт Стар» как-то обошла все инспекции и оборудовала «Титаник» заведомо недостаточным количеством шлюпок. Общее количество мест в них — всего около 624. Такая версия оправдывает и экипаж, который спас больше людей, чем было возможно, и пассажиров, которые не хотели на «полупустых» лодках возвращаться к замерзающим людям. Вот только родные погибших использовали те же самые снимки на процессах против «Уайт Стар» как доказательство неполной загрузки…
Район катастрофы
Интересно, читали ли офицеры «Титаника» доклад Гидрологической службы США о льдах и их движении в Северной Атлантике от 1890 года? «Существует только один район, в котором, похоже, все виды льда (то есть айсберги и паковые льды — прим. авт.) возможно встретить с высочайшей вероятностью в сезон регулярных рейсов, то есть с марта по июнь, и находится он между 42 и 45 градусами северной широты и 47 и 52 градусами западной долготы». Напомним: координаты, переданные радистами тонущего лайнера — 41 градус 46 минут с.ш., 50 градусов 14 минут з.д.
Таинственный корабль: было ли спасение рядом?
Сразу после столкновения с «Титаника» видели в 10 милях огни неизвестного судна. Капитан Смит приказал передавать ему световые сигналы и пускать ракеты, чтобы привлечь внимание. Но судно не отвечало, а потом начало двигаться на юго-запад, и его огни исчезли. Долгое время считалось, что это был пароход «Калифорниан». Правда, его капитан С. Лорд утверждал, что находился значительно севернее, не мог видеть «Титаник» и не слышал его сигнала бедствия, поскольку единственный радист на его судне к моменту столкновения уже спал. Следственные органы двух государств отнеслись к его действиям неодобрительно, и хотя доказательств вины капитана было недостаточно для предъявления обвинения, всю оставшуюся жизнь ему пришлось бороться за восстановление своего честного имени.
Присутствие, как и отсутствие неизвестного судна невозможно доказать, хотя и спустя многие годы после катастрофы появлялись удивительные свидетельства. В 1963 году, через год после смерти С. Лорда, известность получило завещание некоего норвежского капитана Хенрика Нисса, который на своем промысловом корабле «Самсон» оказался неподалеку от терпящего бедствие «Титаника». Но поскольку он возвращался после незаконного лова тюленей, и на судне не было радиостанции, капитан решил, что сигналы подает сторожевое судно и счел за благо убраться подальше. Только через 10 дней в Исландии он узнал страшную новость. Ничего исправить уже было нельзя, поэтому моряки обязались хранить молчание.
SOS «Титаника»: через годы, через расстоянья
Говоря о тайнах «Титаника», невозможно обойти вниманием одну историю, которая имеет совсем уж «готический» оттенок. Она привлекает любителей сверхъестественного вот уже на протяжении 40 лет, хотя относится не более чем к «мифам».
Курение в шлюпках
Удивительно, как все же изменилось человечество за 100 лет! Ну кого сейчас, в разгар эпохи борьбы с табачным дымом, может обеспокоить то, что человек курит в стрессовой ситуации? А в шлюпках тонущего «Титаника» именно курение спровоцировало немало конфликтов — дамы были шокированы, что члены команды курят в их присутствии и отказываются прекратить даже по прямому требованию. Миссис Дж. Стьюарт Уайт, давая показания следственной комиссии, в отношении дисциплины команды лайнера заявила следующее: «Когда наша шлюпка отошла от лайнера, эти несносные стюарды достали сигареты и закурили. И это в такой момент!»
14 апреля 1972 года радист авианосца США «Теодор Рузвельт» по имени Ллойд Детмер принял сигнал SOS. И все бы ничего, вот только в слабом сигнале он различил название «Титаник» и координаты, соответствующие месту крушения лайнера. Никто ни в береговых службах, ни на других кораблях этого сигнала не получал, однако дотошный Детмер, покопавшись в архивах, обнаружил, что принимали его раз в шесть лет, начиная с 1924-го. Дождавшись 1978 года, он заявил, что вновь слышал сигнал, но вскоре угодил в клинику неврозов в Балтиморе. Естественно, что после этого ему мало кто верил.
Клад на «Титанике»
Так ли далек от истины был Джеймс Кэмерон, в своем фильме «Титаник» отправляя команду кладоискателей на поиски затонувшего ожерелья с легендарным бриллиантом «Сердце океана»? Конечно, подобных украшений не существовало, но, как в хорошем отеле, на «Титанике» было нечто вроде депозитария, куда богатые пассажиры могли отдать на хранение в сейфах свои ценности. Есть свидетельства, что казначей судна Херберт Макэлрой уже во время посадки в шлюпки поторапливал одну из пассажирок I класса и выражал ей свою признательность за то, что она «в отличие от некоторых других дам, не требует у него своих драгоценностей». Речь идет, вероятно, о весьма значительных ценностях – некая миссис Бишоп, например, хранила в своей каюте (и тоже потеряла при крушении) драгоценностей на 11 тыс. долларов. Для сравнения: месячное жалованье радиста «Титаника» Г. Брайда по тогдашнему курсу – 20 долларов.
Люди, мало-мальски знакомые с историей, сразу скажут, что в 1912-ом на кораблях стояли радиостанции Маркони, и в качестве сигнала бедствия использовался не привычный теперь SOS, а CQD вместе с позывными судна — для «Титаника» это были MGY. То есть слово «Титаник» в радиоэфире не звучало вообще, как и SOS. Но этому противоречат другие сведения: радист Гарольд Брайд предложил своему напарнику Филлипсу использовать новый сигнал, пошутив при этом, что, возможно, ему больше никогда и не придется посылать его. И первый сигнал SOS действительно был послан с «Титаника» в 0:45. На самом деле главная неувязка в этой истории состоит в том, что авианосец «Теодор Рузвельт» вошел в состав ВМФ США только в 1986 году. А легенда, конечно, красивая.
Что брали с собой в шлюпки пассажиры «Титаника»?
«Вещи, которые люди брали с собой, дают некоторое представление о чувствах, волновавших в тот момент их владельцев. А. Дейкер вручил жене сумочку, в которой находились двое золотых часов, два кольца с бриллиантами, сапфировое ожерелье и 200 шведских крон. Мисс Эдит Рассел забрала из каюты музыкальную игрушку в виде свинки, наигрывающую мелодию танца матчиш. Стьюарт Коллит, молодой студент-богослов, путешествующий вторым классом, взял Библию, с которой он обещал своему брату не расставаться до тех пор, пока снова не увидится с ним. Лоренс Бизли карманы своей теплой тужурки набил книгами, которые читал в постели. Норман Кемпбелл Чеймберз положил в карманы револьвер и компас. Стюард Джонсон, подозревая теперь, что ему предстоит нечто более серьезное, чем путешествие «обратно в Белфаст», засунул за пазуху четыре апельсина». У. Лорд, «Последняя ночь «Титаника».
Подобных легенд за 100 лет, прошедших после гибели корабля, родилось великое множество — мы коснулись лишь самого краешка этого эпоса. «Титаник» стал главным мифом ХХ века, поскольку именно его крушение начало менять наше мировосприятие. Человечество утратило безоговорочную веру в технический прогресс — многие из нас воспринимают новые научные изобретения, как источник потенциальной опасности. И все чаще, вопреки этому самому прогрессу, природа демонстрирует нам, насколько беспомощны люди перед ее стихийными силами.
