20 марта этого года жители измученной голодом и бедствиями страны избрали своим президентом жизнерадостного 50-летнего исполнителя похабных песен. 14 мая прежде весьма далекий от политики певец Мишель Мартелли сменит на посту умудренного опытом, но не оправдавшего общественных чаяний Рене Преваля. И пока международные эксперты лихорадочно пытаются найти объяснение такому удивительному выбору народа, островитяне с песнями и плясками празднуют приход во власть настоящего Короля карнавала.
Французский социолог Ленек Урбо: «Люди проголосовали за Мартелли, потому что устали от правительства, у которого нет ни энергии, ни идей».
Рэппер Уайклеф Джин: «Для меня Мишель Мартелли – это человек, нарушивший статус-кво… Он видит будущее Гаити, он слушает голоса молодых».
Можно сказать, что Мишель Мартелли – один из самых нетипичных президентов на планете. На протяжении последних двух десятилетий известный широкой публике под прозвищем «Сладкий Микки», он регулярно демонстрировал со сцены голый зад. Сладкий Микки менял парики, маскарадные костюмы, скакал в памперсе. Когда Мартелли в женском платье развязной походкой дефилировал по сцене, толпа просто визжала от восторга. Впрочем, песни народного любимца были под стать шоу – нормативной лексики в них содержалось по минимуму. Более того, каждое выступление Мартелли сопровождалось сатирическими репризами, юмористическими сценками и провокационными представлениями.
Слава о «классном парне» гремела по всей стране. Посмотреть на это чудо природы и послушать его музыку в открытый Мишелем Мартелли ночной клуб люди приезжали и из соседней Доминиканской Республики, и из американской Флориды. Спиртное и наркотики там текли рекой, а без воя полицейских сирен не обходилось ни одно представление.
Однако накануне выборов гаитянам был представлен другой Мишель Мартелли – улыбчивый обаятельный креол в ладно сидящем костюме, образцовый семьянин и отец четверых детей. Артист, композитор, успешный бизнесмен. На каждой встрече с избирателями Мартелли не уставал повторять: «Я сам заработал свое состояние, мне не нужно воровать». Он призывает молодежь сказать «Нет!» наркотикам, участвует в акциях по борьбе со СПИДом и обещает дать гаитянам новую сытую жизнь. Однако этот новый, солидный имидж Мартелли – дело рук именитых политтехнологов – на популярности певца никак не отразился. За него голосовали именно потому, что он разительно отличался от всех «приличных» кандидатов.
Митинги в его поддержку были видны издалека – розовые плакаты, розовые шляпы, розовые майки. Конкуренты называли его клоуном и попугаем, но это только подогревало интерес гаитян. Его избирательная кампания скорее напоминала гастрольный тур. За Мартелли буквально по пятам следовала толпа «почитателей таланта», а восторженный визг фанаток частенько заглушал его политические речи. Ни одно выступление не обходилось без песен и плясок. На встречах с избирателями Мартелли не скупился на конфетти, световые шоу и розовые пластиковые карточки, гарантирующие сторонникам кандидата скидки на товары и услуги.
А между тем, его победа висела на волоске. В первом туре президентских выборов, проходившем в ноябре прошлого года, в фавориты вышли бывшая первая леди Мирланд Манига и «преемник» уходящего президента Жюд Селестен. Мишель Мартелли, «темная лошадка» избирательной кампании, получил тогда лишь 21 процент голосов. Однако сторонники музыканта, коих по всей стране оказалось несколько сотен тысяч, подняли такую волну протеста против несправедливого, по их мнению, подсчета голосов, что избирательной комиссии пришлось аннулировать результаты голосования. Мартелли прошел во второй тур, где и одержал блистательную победу. За него отдали голоса более 67 процентов гаитян, в то время как его ближайшую соперницу, профессора Мирланд Манига, поддержал лишь 31 процент избирателей.
Правящая партия Ините (Единство) выдвинула на эти выборы своего кандидата – практически никому не известного 48-летнего инженера Жюда Селестена. Его прямо называли ставленником уходящего президента Рене Преваля.
Во всяком случае, этот претендент на президентский пост был единственным, кто пытался защищать непопулярную политику бывшего лидера страны. Незадолго до выборов Преваль назначил Селестена руководителем Комитета по восстановлению Гаити, сотрудники и техника которого участвовали в разборе завалов и ликвидации последствий землетрясения 12 января. Официальные СМИ называли его человеком, готовым заново отстроить разрушенную страну, и создать так необходимую Гаити инфраструктуру. Противники же обвиняли Селестена в том, что он собирается просто разворовать государственный бюджет.
В чем секрет его успеха? Именитые международные эксперты до сих пор диву даются, как 50-летнему бритоголовому шоумену удалось в пух и прах разбить такого сильного, хорошо подготовленного соперника. Неужели почти 5 млн. гаитян купились на светотехнические шоу и заводные песенки? Сам Мартелли считает, что все дело в его харизме. Ну и политтехнологи «неплохо поработали». Говорят, что знаменитый слоган Мартелли «Tet Kale» (что по-креольски означает и «бритая голова», и «все пути») ему подсказали имиджмейкеры, ранее работавшие на президента Мексики Фелипе Кальдерона и американского сенатора Джона Маккейна. Таким же удачным оказался и другой лозунг – «Pa gen wout pa bwa» (что переводится «Прямым текстом»). «Народ Гаити, приходит новая эра. Я собираюсь открыть одну из самых лучших страниц моей жизни», – заявил будущий президент во время пресс-конференции в Порт-о-Пренсе. «Пусть те, кто страдает душой и телом, ободрятся. Все изменится», – пообещал народу бывший певец.
Его откровенно популистские обещания плюс поддержка еще одного гаитянского поп-идола, рэппера Уайклефа Джина, впечатлили избирателей куда больше разумных рассуждений блестяще образованной Манига. Коллега по цеху стал едва ли не главным пиар-агентом Мартелли. И это несмотря на собственные политические амбиции. В начале избирательной кампании Джин тоже выставил свою кандидатуру, но был снят с участия в президентской гонке из-за нарушения «ценза оседлости». Оказалось, что Уайклеф большую часть жизни провел в США, и по этой причине в президенты Гаити никак не годится. Оставшись не у дел, Джин решил помочь коллеге. Агитировал он, не щадя живота своего в буквальном смысле слова. 20 марта, накануне голосования, Джин был ранен возле одного из столичных избирательных участков. Однако как полиция ни билась, раскрыть тайну нападения на рэппера им не удалось. Собственно, подозревать какой-то заговор в данном случае было сложно. Гаити – страна весьма неспокойная, и поймать шальную пулю здесь может каждый. С другой стороны, только в таком буйном обществе президентом могли избрать бывшего владельца ночного клуба, наркомана, похабника и бузотера.
Мирланд Манига – личность в Гаити известная и весьма уважаемая. Блестяще образованная – профессор юриспруденции, вице-ректор Университета Кискейя в Порт-о-Пренсе, руководитель Объединения прогрессивных национал-демократов – она явно относится к тому типу женщин, что и коня на скаку остановят, и в горящую избу войдут. В 60-х годах Мирланд, тогда еще студентка Парижского университета, без памяти влюбилась в гаитянского оппозиционера Лесли Манига, заочно приговоренного на родине к смертной казни. После свадьбы молодая чета кочевала по миру – почти 16 лет супруги жили то во Франции, то в Тринидаде-и-Тобаго, то в Венесуэле. В Гаити она вернулись только в 1986-м, а через два года ее муж уже был избран президентом страны. Сама Мирланд стала сенатором и занимала эту почетную должность почти 18 лет. Лишь в 2006 году она отказалась от мандата в знак протеста против фальсификации результатов выборов. В 2010 году Мирланд Манига сама решила побороться за президентский пост. Свою политику бывшая первая леди называла «капитализмом с человеческим лицом». В случае победы она обещала гаитянам усилить борьбу с коррупцией, неграмотностью и сделать жизнь в стране «не хуже, чем в Бразилии». После поражения на выборах 20 марта этого года Манига вернулась к преподаванию юриспруденции в Университете Кискейя в Порт-о-Пренсе.
Свой парень
Что скрывать, за Мишеля Мартелли проголосовали бедные. Впрочем, никаких других групп населения на Гаити уже почти не осталось. Главная проблема, с которой придется столкнуться новому президенту, – нищета. И появилась она задолго до январского землетрясения 2010 года, унесшего 300 тыс. жизней и лишившего крова полтора миллиона человек. Эти люди до сих пор живут в брезентовых палатках, у них нет работы, их дети не ходят в школу. Мартелли придется привлекать в страну дополнительную международную помощь да еще и следить за тем, чтобы ее не разворовали. Он обещает начать бескомпромиссную борьбу с коррупцией, возродить армию, распущенную на Гаити еще в 90-х годах, найти средства для преодоления последствий двух ужасных бедствий – землетрясения и эпидемии холеры.
И хотя его соперница Мирланд Манига куда больше поднаторела в политических баталиях, народ предпочел менее опытного, но куда более оптимистично настроенного Мартелли. Затосковавшие по позитиву гаитяне определенно голосовали сердцем. Напрасно зарубежные наблюдатели в один голос твердили, что у новоизбранного президента нет ни способностей, ни квалификации для управления страной. Мартелли здесь кумир, его ценят и любят таким, какой он есть. «Он веселый и открытый», – заявила журналистам одна из избирательниц, Мирель Каню. – «Он вдохнет в Гаити новую жизнь».
Тем более что одну маленькую революцию он уже совершил – гаитяне считают Мишеля Мартелли родоначальником уникального музыкального стиля «Compa». Музыка, которую он продвигал в массы, представляла собой дикую смесь из народных песен, джаз-фьюжна и синтезаторных наигрышей. Зато была уникальной. И пока местные поборники нравственности морщили носы только при упоминании скандального певца, молодежь сметала с полок его пластинки. В 1988 году он записал свой первый хит «Ou La La», а через год уже выпустил целый альбом «Woule Woule». За почти 20 лет карьеры Сладкий Микки выдал на-гора 14 альбомов, каждый из которых раскупался в считанные минуты. В 2006 году певец заявил, что уходит со сцены, но через два года передумал и выпустил еще один диск.
Уж чего-чего, а энергии ему не занимать. Он был очень способным мальчиком, как вспоминают его учителя, но при этом невероятным разгильдяем. В юности Мартелли с треском провалился на экзаменах в медицинский институт, а после был отчислен из университета, куда попал благодаря стараниям родителей. Его с позором изгнали даже с краткосрочных курсов при местной военной академии. Причем не за плохие оценки, а за… незапланированную беременность генеральской дочки.
В начале 80-х Мартелли, можно сказать, остепенился. Женился на заезжей американке и эмигрировал в США, где поступил в университет Колорадо. В свободное от посещения лекций время он подрабатывал в местной бакалейной лавке. И тут лихого Мишеля надолго не хватило. Не проучившись и семестра, он подал на развод и вернулся в родные пенаты. Тем более что на Гаити к этому времени поменялась власть – президент Жан-Клод Дювалье бежал из страны. В этот раз Мартелли продержался на одном месте почти год, а потом снова вернулся в США. Здесь он быстренько женился во второй раз и… опять уехал на Гаити. Подобно океанскому лайнеру, Мартелли с завидным постоянством курсировал между родиной и США.
Он и сегодня живет на два дома, в Порт-о-Пренсе и Палм-Бич, что в американской Флориде. И, несмотря на солидную должность, для сограждан по-прежнему остается Сладким Микки – музыкантом и экстравагантным шоуменом, предпочитающим, чтобы окружающие пели его песни, нежели заглядывали в «разноцветное» политическое прошлое. Он явно и открыто поддерживал все местные «людоедские» режимы. Кроме того, в прошлом он водил дружбу с сомнительными личностями из окружения бывшего гаитянского диктатора Жан-Клода Дювалье. Журналисты не раз припоминали, как нынешний президент пел дифирамбы Папе Доку и Бэби Доку. Якобы Мартелли давал концерты при всех режимах. А когда его попытались за это припереть к стенке, заявил: «Я не стану оправдываться. Это мое право, это моя страна и я волен защищать то, во что я верю». Но он не стесняется своего прошлого, а, наоборот, гордится им. Как-то в одном из интервью Мартелли сказал: «Когда я начинал заниматься музыкой, я знал только две ноты, но это не помешало мне стать музыкантом». Интересно, поможет ли ему этот принцип управлять страной?
