Вечером 6 ноября 1973 года в управление полиции Окленда, штат Калифорния, поступило сообщение о стрельбе на автостоянке у здания муниципалитета. Группа неизвестных в упор расстреляла инспектора городских школ Маркуса Фостера. На его теле насчитали восемь огнестрельных ранений. Позже выяснилось, что пули, поразившие Фостера, были начинены цианидом. Сопровождавший Фостера Роберт Блэкберн – его заместитель и давний друг – «отделался» двумя выстрелами из дробовика и несколько часов балансировал на грани жизни и смерти. Лишь чудом команда хирургов госпиталя «Хайлэнд» сумела вернуть его с того света. Политический подтекст нападения был очевиден. Полиция заявила, что это дело рук боевиков Национал-социалистической партии США, которая уже несколько недель открыто угрожала Фостеру. Но нацисты оказались ни при чем. 7 ноября СМИ получили Коммюнике № 1 новой радикальной группировки, взявшей на себя ответственность за убийство в Окленде. Новоявленные борцы за свободу именовали себя Симбионистской армией освобождения (САО). По сей день нет полной ясности, кем на самом деле были симбионисты – циничными провокаторами или наивными мечтателями, которыми умело манипулировали спецслужбы.
История САО началась в мужской исправительной тюрьме медицинского типа в городе Вакавиль примерно за год до убийства Маркуса Фостера. В этом учреждении уже несколько лет действовала специальная образовательная программа «Культурная ассоциация чернокожих», которую курировал преподаватель Калифорнийского университета в Беркли Колстон Уэстбрук. Его стараниями к процессу культурного самосовершенствования узников было привлечено множество белых студентов. Страна в этот период переживала пик молодежных волнений. Национальная гвардия расстреливала студенческие демонстрации. В ответ вполне безобидные поначалу претензии к существующей системе уступили место политическим лозунгам. Радикальные настроения росли как на дрожжах. Вывод войск из Вьетнама несколько снизил градус недовольства, но в Калифорнии – традиционном месте средоточия хиппи, рок-музыки и наркотических трипов – левые идеи пустили глубокие корни. Под видом кружков постижения секретов медитации, акупунктуры и древнего китайского кунг-фу действовало несколько десятков политических групп, в которые стекались молодые люди, считавшие существующую модель общественного устройства несовершенной и отжившей. Авангардом протестной контркультуры были чернокожие. Жестоко подавленное полицией и ФБР движение «Черных пантер» подняло их революционный авторитет до небес. Для того чтобы стать лидером, брутальному темнокожему парню достаточно было обладать решимостью и хорошо подвешенным языком.
Всего этого было в избытке у заключенного тюрьмы Вакавиль Дональда Дефриза. Кроме того, 29-летний уроженец Кливленда, которого в полицейских документах характеризовали как «шизоидную личность с нездоровой тягой к огнестрельному оружию и взрывчатым веществам», обладал ярко выраженной харизмой и мгновенно очаровывал девушек. Дефриз был осужден за грабеж и вооруженное нападение, но в глазах белых студентов той поры любой чернокожий заключенный являлся узником совести и борцом за более справедливый уклад общества. В ноябре 1972 года, не без участия Уэстбрука, Дефриз тесно сошелся с двумя студентами, Беркли Уильямом Вульфом и Расселом Литтлом, открыто высказывавшими свои левые взгляды. Он поделился с новыми друзьями идеей, которую вынашивал вместе с еще одним чернокожим заключенным, бывшим боевиком «Черных пантер» Теро Уилером, – создать независимую от «Культурной ассоциации» учебную группу для изучения политических и экономических теорий. Идея была принята на ура и очень скоро в группу, которая получила наименование «Унсайт», влились еще несколько слушателей – очарованные обаянием и внутренней силой Дефриза студентки Патрисия Солтысик и Нэнси Лин Перри. Фактически ядро будущей армии симбионистов сформировалось.
Деятельность «Унсайт» ограничилась созданием собственного флага и изучением брошюр маоистского толка. Также члены кружка взяли себе революционные псевдонимы. Дефриз стал ни много ни мало Фельдмаршалом Синкю, его правая рука Уилер назвался Байо, Вульф взял себе имя Кахо, Литтл превратился в Оцеолу, а Солтысик и Перри – в Зою и Фахизу. Можно лишь гадать, куда завело бы студентов-леваков участие в «Унсайт», останься Дефриз в Вакавиле еще на несколько лет. Но в декабре 1972-го его внезапно перевели в исправительную тюрьму Соледад. Теро Уилер не прилагал особых усилий по поддержанию деятельности группы, и вскоре «Унсайт» тихо почила в бозе, чтобы через несколько месяцев возродиться в новом, более грозном обличье.
5 марта 1973 года Дональд Дефриз бежал из тюрьмы. Добравшись до Окленда, он связался со своими белыми последователями и те немедленно предоставили ему укрытие. Побег (хотя он и не был сопряжен с серьезной опасностью) сделал Дефриза их непререкаемым лидером. Несколько месяцев Фельдмаршал Синкю скрывался в доме Патрисии Солтысик, усиленно агитируя друзей девушки перейти от пустопорожней болтовни об изменении общества к реальной борьбе. Постепенно в группу влились еще несколько человек, главным образом друзья Литтла и Вульфа. Самым серьезным «приобретением» Дефриза стал Джозеф Ремиро, бывший десантник и ветеран Вьетнама. В отличие от прочих членов революционного кружка – мечтателей и идеалистов – у Ремиро за плечами был опыт партизанских действий в тылу противника. Именно с появлением Бо (такой псевдоним взял себе Ремиро) радикальная во взглядах, но пока еще вполне безобидная группа студентов стала стремительно превращаться в боевую ячейку.
В начале августа при активной поддержке людей Дефриза из тюрьмы Вакавиль сбежал Теро Уилер. Теоретик борьбы за права темнокожих был неприятно удивлен успехами своего черного брата. Фактически Дефриз располагал автономной группой одержимо преданных ему людей, готовых убивать за свои идеи. 21 августа общими усилиями был составлен окончательный вариант революционного катехизиса Симбионистской армии освобождения. Слово «симбиоз», в понимании Дефриза, означало гармоничное сосуществование самых разных индивидуумов. Главные пункты программы борьбы включали в себя отказ от государственных институтов, порождающих коррупцию и беззаконие, создание системы территориальных отечеств для различных национальных меньшинств США и введение полигамии.
Вскоре группа перебралась на конспиративную квартиру в Конкорд. Окружающие город лесистые холмы были идеальным местом для отработки боевых навыков. Опытный Бо следил, чтобы каждый член группы овладел азами партизанской войны. Жизнь в стенах конспиративной квартиры не отличалась разнообразием: строгая дисциплина, бесконечные политические дискуссии, интенсивные тренировки и – в качестве отдушины – свободные сексуальные отношения.
К ноябрю 1973 года градус готовности к решительным действиям внутри армии достиг апогея. Для выхода на политическую сцену требовалась какая-то громкая акция, которая попала бы на первые полосы газет. Дефриз рассудил, что инспектор городских школ вполне подойдет в качестве первой цели САО. Будучи главой попечительского совета учебных заведений, Маркус Фостер проводил в жизнь инициативу администрации Окленда по введению принудительной идентификации студентов и созданию в каждом колледже постов полицейской охраны. Эта акция была направлена на то, чтобы затруднить проникновение в кампусы торговцев наркотиками. Но молодежь приняла идею в штыки. Надо отметить, что Фостер никогда не был сторонником подобных мер и приложил массу усилий для того, чтобы сократить до минимума рекомендуемые правительством меры контроля.
Акция САО не получила одобрения у левых Беркли. Высказанные в коммюнике симбионистов обвинения Фостеру в фашизме выглядели нелепо, особенно с учетом того, что инспектор школ был чернокожим. Тем не менее общественность США была поставлена в известность о том, что в стране появилась радикальная группировка, способная на самые жесткие действия во имя революции. Полиция заверила публику, что начала решительную охоту на убийц Фостера, но время шло, а результаты оставались нулевыми. Симбионисты перешли на нелегальное положение и готовились к новой, еще более громкой акции.
Только 10 января 1974 года правоохранителям улыбнулась удача. В ходе рутинной дорожной проверки полиция Конкорда остановила минивэн, в котором Джо Ремиро и Рассел Литтл перевозили агитационные листовки. Оцеола и Бо выскочили из машины и открыли огонь. После короткой перестрелки Литтл был ранен и сдался. Ремиро пустился в бега, но спустя несколько часов также был схвачен. При нем обнаружили пистолет, из которого был застрелен Маркус Фостер. Все это произошло в нескольких кварталах от конспиративной квартиры САО. Симбионисты срочно перебрались в резервное укрытие, после чего Нэнси Лин Перри подожгла дом. Пожарные, однако, сработали оперативно, и целый ряд вещдоков и улик, которые должны были исчезнуть в пламени, попали в руки полиции. Эксперты несколько дней разбирали пепелище. Среди разрозненных бумаг, посвященных планированию предстоящих акций группы, была обнаружена записка: «Патрисия Кемпбелл Херст. Ночь полнолуния». Удивительно, но полиция полностью проигнорировала эту информацию.
Патти Херст была внучкой основателя корпорации «Херст» Уильяма Рэндольфа – одного из самых богатых и влиятельных личностей первой половины XX века – и типичной представительницей «золотой молодежи». Она посещала элитную частную школу, училась выездке, путешествовала по Европе. Студенческие волнения и молодежные увлечения радикализмом не попадали в зону ее интересов. В 18 лет девушка оставила роскошный семейный особняк в фешенебельном районе Сан-Франциско и переехала жить в Беркли к 24-летнему учителю математики Стивену Виду, в которого была уже несколько лет влюблена. В университете Вид совмещал учебу с преподаванием. Он уговорил Патти также стать студенткой Беркли, чтобы обрести самостоятельность и меньше зависеть от денег отца. Молодые люди всерьез говорили о скорой свадьбе.
4 февраля 1974 года около 9 вечера Патти и Стивен сидели у телевизора в своей небольшой квартире на улице Бенвеню, когда в дверь позвонили. Вид открыл дверь, и тут же внушительных размеров чернокожий парень ворвался внутрь, швырнув перепуганного преподавателя на пол. Следом за громилой в квартиру забежали еще несколько человек. Все они были вооружены. Это были бойцы САО. Парни принялись избивать Вида, а Фахиза Лин Перри приставила к голове Патти пистолет и сказала: «Будь паинькой, и никто не пострадает». Девушку связали, надели на голову мешок и вытащили из квартиры, оглушив предварительно прикладом дробовика. В багажнике машины ее привезли на запасную конспиративную квартиру симбионистов и заперли в туалетной комнате. Избитый Стивен остался лежать без сознания в разоренной квартире.
Похищение дочки одного из наследников газетной империи стало новостью № 1 в стране. Репортеры ночевали на лужайке перед особняком Херстов в ожидании звонка от похитителей. Но прошло долгих два дня, прежде чем пришла первая весть о судьбе девушки. 6 февраля в офис популярной радиостанции KPFA в деловом районе Беркли пришел пакет, содержащий очередной манифест САО Патрисия Херст объявлялась военнопленной, которую в ближайшие дни ждет революционный суд. Манифест содержал также намек на то, что судьба девушки напрямую зависит от того, готовы ли власти обменять ее на Ремиро и Литтла. О выкупе не было ни слова. Америка столкнулась с первым в своей истории политическим похищением. Представитель полицейского департамента заявил, что никакого обмена не будет. 12 февраля на адрес KPFA пришел новый пакет. На этот раз в нем была кассета с записью. Сначала Патти вялым голосом сообщила, что она в порядке, а затем «фельдмаршал Синкю» лично обратился к общественности с посланием. Заявив, что конечной целью САО является счастье и всеобщее равенство людей, населяющих Америку, он потребовал от отца Патти Рэндольфа Херста начать массовую программу помощи неимущим слоям Калифорнии. Дефриз хотел, чтобы Херст потратил значительную сумму на покупку и бесплатное распределение пищи всем желающим. Первоначально требуемая сумма была просто астрономической. Рэндольф Херст объявил, что у него попросту нет таких денег. В послании от 16 февраля Патти попросила отца не вести себя так, словно она уже мертва, и пойти на уступки. В результате 19 февраля корпорация «Херст» создала программу «Нуждающиеся». Планировалось накормить 100 тыс. человек в течение года, потратив на все 2 млн. долларов. Левые активисты в Беркли восприняли эту весть с воодушевлением. То, чего они безрезультатно добивались несколько лет законными средствами, было выполнено молниеносно, как только в дело вмешалась вооруженная сила. Но Дефриз не разделял их восторгов. Он требовал, чтобы на бедных было потрачено как минимум 6 млн. долларов. Рэндольф заявил, что соберет еще 2 млн. и готов их заплатить, если дочь будет немедленно освобождена. В новом обращении Патти обвинила родителей в бессердечности. «Я начинаю думать, что моя судьба больше никого не волнует». А Дефриз посоветовал Херсту уделить больше внимания наведению порядка в проводимой им программе. Это было справедливое требование. Поначалу раздача бесплатных продуктовых пакетов проходила из рук вон плохо. В первый же день у пунктов выдачи возникла давка, несколько человек серьезно пострадали. Еда оказалась настолько низкого качества, что тогдашний губернатор Калифорнии Рональд Рейган высказал опасение, что в скором времени штат накроет эпидемия ботулизма. Независимая пресса вылила на Рэндольфа Херста ушаты грязи. Сконфуженный миллионер вынужден был принести извинения. Он заявил, что по его запросу из Вашингтона прибыл специальный наблюдатель – государственный секретарь штата Вашингтон Ладлоу Крамер, имеющий большой опыт в проведении подобных программ. Кроме того, Херст пообещал, что увеличит финансирование акции до 6 млн., если его дочь будет возвращена до 1 мая. Фактически газетный магнат выполнил требование похитителей, но Патти оставалась в плену.
2 апреля САО информировала прессу, что в течение 72 часов будет сообщено точное место и время освобождения девушки. Однако прибывшая в офис KPFA пленка произвела эффект разорвавшейся бомбы. Патрисия Херст заявила, что устала смотреть на то, как ее родители тянут время, и приняла решение вступить в САО. Отныне ее именем будет Таня в честь убитой в Боливии агентами ЦРУ соратницы Че Гевары. Дефриз дополнил это шокирующее послание угрозой убийства в адрес Колстона Уэстбрука, которого назвал агентом ЦРУ и провокатором.
Фотографии Патти с карабином в руках на фоне эмблемы САО – семиголовой кобры – попали на обложки ведущих журналов. А 15 апреля к ним добавились еще и снимки камеры наблюдения банка «Хиберния» в Сан-Франциско. Таня, размахивая оружием, отдавала приказы перепуганным заложникам, в то время как ее соратники по САО вычищали сейфы. «Мои товарищи конфисковали на дело революции 10 660 долларов, – сообщила она в свежем послании прессе. – Обошлось без жертв, потому что никто не рискнул встать у нас на пути». В ФБР немедленно выписали ордер на арест Патти Херст. «Мы будем бороться с экстремистами всеми возможными способами», – было заявлено в меморандуме.
Но САО в очередной раз словно в воду канула. Полиция сбилась с ног, и все без толку. Лишь 16 мая странная перестрелка в магазине спортивных товаров в Инглуде позволила вновь взять след. Охранник магазина попытался арестовать мужчину, ворующего носки. В ответ на это из припаркованной у магазина машины открыли огонь. На месте стрельбы обнаружили пистолет, зарегистрированный на имя Эмили Харрис – в САО она проходила как Иоланда.
На следующий день в офис департамента полиции Лос-Анджелеса поступил анонимный звонок. Неизвестный доброжелатель сообщил, что большая группа вооруженных людей собралась в доме 1466 по 54-й Ист Стрит. Спустя 20 минут не менее 400 полицейских в сопровождении агентов ФБР и работников городской пожарной охраны окружили здание. В 17:00 командир отряда специального назначения SWAT через мегафон обратился к обитателям здания с требованием выйти с поднятыми руками. Дом покинули несколько человек, не имевших отношение к симбионистам, после чего полиция выпустила в окна здания несколько гранат со слезоточивым газом. В ответ бойцы САО открыли ураганный огонь. Перестрелка, которая продолжалась почти два часа, до сих пор считается самой масштабной в истории американской полиции. Подсчитано, что в общей сложности было сделано не менее 9 тыс. выстрелов. Удивительным образом ни один полицейский не пострадал. Вскоре по неизвестной причине здание загорелось. Позже власти заявили, что шальная пуля попала в привезенную симбионистами емкость с горючей смесью. Пламя охватило дом с поразительной быстротой. Пожарные попытались начать борьбу с огнем, но командир SWAT пригрозил им арестом и приказал убираться прочь. Когда здание уже пылало как свеча, из него через заднюю дверь выбрались две фигуры. Полиция позже утверждала, что это была попытка пробиться с боем, однако все указывает на то, что Камилла Холл (псевдоним в САО «Габи») и Нэнси Лин Перри просто хотели избегнуть ужасной смерти в пламени. Спецназ застрелил обеих на месте. В 18:45 осада завершилась. Здание сгорело до основания. В подвальном помещении были обнаружены обезображенные огнем тела 4 человек. Позже их идентифицировали как останки Дональда Дефриза, Уильяма Вульфа, Патрисии Солтысик и Анджелы Этвуд (псевдоним в САО «Джелина»).
Отец Вилли Вульфа, посчитавший, что его сын пал жертвой полицейского произвола, инициировал собственное расследование, подключив к нему знаменитого частного детектива Лэйка Хэдли. Некоторое время спустя к поискам истины присоединились несколько независимых журналистов. Вскрылись весьма нелицеприятные факты. Оказалось, что с 1967 по 1969 год Дональд Дефриз был платным осведомителем Отдела по контролю за социальными волнениями департамента полиции Лос-Анджелеса. Пока чернокожий бунтарь исправно исполнял свои обязанности, полиция смотрела на его уголовные проделки сквозь пальцы. Но в начале 1970 года Дефриз написал письмо судье Высокого суда Лос-Анджелеса, в котором выразил готовность раскрыть все, что ему известно о тайных делах полиции и ЦРУ, в обмен на полное помилование. Предложение было отклонено, как смехотворное, а Дефриз немедленно лишился полицейского иммунитета и оказался в тюрьме Чино. Очевидно, за решеткой у него пропало желание ссориться с кураторами из правоохранительных органов, поскольку уже несколько месяцев спустя Дефриза перевели в достаточно либеральную Вакавиль. Будущего «фельдмаршала Синкю» свели с Колстоном Уэстбруком, человеком весьма примечательной судьбы. До Беркли этот опытный лингвист был советником ЦРУ в Южной Корее, а затем участвовал в программе ЦРУ «Феникс» во Вьетнаме. Уэстбрук специализировался на идеологической обработке людей, склонных к насилию. Через полтора года тесных контактов с Уэстбруком Дэфриз приступил к вербовке добровольцев в свою революционную армию. Сам собой напрашивается вывод, что озабоченные ростом молодежного протестного движения спецслужбы пошли своим излюбленным путем – создали, как им казалось, полностью контролируемую организацию, которую можно будет использовать как пугало для общественности. Но в какой-то момент, вскоре после похищения Патти Херст, чудовище Франкенштейна неожиданно повернулось против своего создателя. После этого Дефриз и его люди были обречены. Огненная казнь на 54-й Ист Стрит стала и своего рода предостережением – так будет с каждым, кто посмеет сорваться с поводка. Пол Красснер, освещавший процесс над САО в неподконтрольной империи Херстов Berkeley Barb, писал: «Обугленный труп Дефриза, переданный родственникам для похорон, оказался обезглавлен. Патологоанатом объяснил это тем, что Фельдмаршал Синкю покончил собой, выстрелив в голову из дробовика. Но со стороны это выглядело так, словно руководство ЦРУ приказало своим людям: «Принесите нам голову Дональда Дефриза!»
Избежавшие бойни Эмили и Уильям Харрисы и Патти Херст укрылись у сочувствовавших движению студентов. Уничтожение полицией конспиративной квартиры САО транслировалось по ТВ на всю страну, и аура мучеников позволила привлечь в ряды армии несколько новых членов. Возглавил остатки революционной ячейки Уильям Харрис, превратившийся из Генерала Тико в Фельдмаршала Тико. Небольшая группа находилась в бегах больше года, исколесив за это время всю страну. По несколько месяцев симбионисты жили в Скрентоне, штат Пенсильвания, и на заброшенной ферме в горах Катскилл на юго-востоке штата Нью-Йорк. «На ферме мы продолжали боевые тренировки, Тико организовал несколько учебных миссий по методике партизанской войны и постоянно держал нас в форме», – писала Патти Херст в своей книге воспоминаний.
В конце концов, симбионисты решили вернуться в Калифорнию. 21 апреля 1975 года они ограбили банк «Крокер» в Кармайкле. Улов составил 15 тыс. долларов, но на этот раз без жертв не обошлось – одна из клиенток банка, 42-летняя Мирна Опсал, была застрелена. Полиции понадобилось почти полгода, чтобы напасть на след революционеров. Причем львиную долю зацепок они получили после неудачной попытки одной из новопризванных симбионистов Кэтлин Солиа взорвать полицейский автомобиль. 18 сентября 1975 года на конспиративной квартире на Морсе-стрит в Сан-Франциско полиция захватила обоих Харрисов, Патти Херст и Вэнди Ёшимура. На вопрос полицейского дознавателя о текущем роде занятий Патти гордо ответила: «Городской партизан».
В суде, который состоялся в марте 1976 года, интересы Патти Херст представлял известный адвокат Фрэнсис Ли Бэйли, успешно защищавший ранее Бостонского Душителя Альберта Десальво и капитана армии США Эрнеста Медину, ответственного за резню во вьетнамской деревне Сонг Ми. Тем не менее Таня, единственная из всех участников САО, была признана виновной в ограблении банка «Хиберния» и приговорена к 7 годам тюрьмы. Она отсидела 22 месяца, прежде чем президент Джимми Картер подписал прошение о ее помиловании.
Джо Ремиро и Уильям Литтл были приговорены к пожизненному заключению за убийство Маркуса Фостера. Но в обвинении было столько дыр, что в 1981 году адвокат Литтла инициировал пересмотр дела и добился полного оправдания Оцеолы.
Уильям и Эмили Харрисы получили по 8 лет тюрьмы за похищение Патти Херст и полностью отбыли это наказание. Но в 2002 году состоялось слушание по делу Мирны Опсал, и все четверо участников ограбления банка «Крокер» вновь оказались за решеткой.
Остальные выжившие члены армии также получили различные тюремные сроки. Впоследствии все они в той или иной степени адаптировались в обществе.
На сегодняшний день из бывших членов САО в тюрьме остается только Бо Ремиро. The New York Times назвала его «солдатом, который до сих пор на войне».
