В 1910 году директор Лувра Теофиль Омоль громогласно заявил: кража «Моны Лизы» не более вероятна, чем попытка похищения колокольни собора Парижской Богоматери. 21 августа 1911 года картина исчезла из музея, а Теофиль Омоль вынужденно покинул свой пост.
Всемирно известное полотно Леонардо да Винчи – далеко не единственный предмет искусства, привлекший внимание похитителей. Подобные преступления не редкость как в прошлом, так в наши дни. К сожалению, не все шедевры удается возвратить на их законное место – некоторые оказываются утраченными навсегда.
Улыбка Джоконды
К счастью, одна из самых известных в мире картин спустя два года после кражи была возвращена в Лувр. И даже более – по мнению многих специалистов, именно эта исключительная история обеспечила «Моне Лизе» столь широкую популярность. Высоко оцененная современниками работа достаточно долго оставалась интересна лишь тонким знатокам изобразительного искусства. Именно они восхищались ее техникой и композицией, обсуждали значимое место картины в развитии портретного жанра, жарко дискутировали о личности модели и возвели улыбку Джоконды в ранг великих тайн и загадок. Этому полотну Леонардо да Винчи уже было посвящено множество исследовательских работ и искусствоведческих монографий, но именно таинственное исчезновение сделало его центром внимания журналистов и многочисленных посетителей музея со всего мира.
Все началось с того, что пришедший в Лувр художник, мечтавший сделать копию шедевра, застал на его месте лишь железные колышки – «Моны Лизы» на стене не было. В ответ на его вопросы охранники Лувра сообщили, что картину забрали фотографы или реставраторы, однако ни у тех, ни у других полотна не оказалось. И вот тогда до администрации музея дошла страшная правда – «Джоконду» похитили! А ведь еще совсем недавно даже мысль об этом казалась всем нелепой и невероятной. Разразился страшный скандал, переросший в настоящий национальный траур. Со слов очевидцев, перед Лувром в Париже каждый день стояли толпы людей с букетами цветов в руках, словно на похоронах. «Мона Лиза» тиражировалась на первых страницах газет, обложках журналов и почтовых открытках, которые раскупались едва ли не быстрее, чем подписывался тираж. За информацию о местонахождении сокровища дирекция музея объявила награду в 25 тыс. франков (для сбора денег была даже проведена общенациональная подписка), а газета L’Illustration пообещала 50 тыс. франков тому, кто принесет шедевр в редакцию. Границы страны были закрыты, но «Джоконда» словно растворилась.
У французской полиции не было не только имени подозреваемого, но и ни одной серьезной зацепки. Единственным, что удалось найти сыщикам, стала рама от картины, которая лежала на боковой лестнице музея. Пользовались ею только сами сотрудники Лувра. Были допрошены сотни людей, но понять, как же злоумышленник проскользнул мимо сторожей, не мог никто. В отсутствие хоть каких-либо данных рождались самые невероятные версии. По одной из них, кража полотна да Винчи была представлена как политический акт. Дело в том, что в это время страна все еще тяжело переживала поражение во Франко-прусской войне и жаждала реванша. А в произошедшем похищении была склонна видеть козни германского кайзера Вильгельма II. Будто бы именно он отдал приказ своим шпионам, чтобы таким образом продемонстрировать всему миру слабость Франции. Немецкая сторона отплатила той же монетой, заявив, что кража «Джоконды» – уловка французского правительства, которое всеми силами стремится спровоцировать новую войну.
По другим версиям, в качестве похитителей назывались различные художники-авангардисты; анархисты, мечтавшие подорвать авторитет власти; американский миллионер, заказавший «Мону Лизу» для своей частной коллекции; сумасшедший поклонник, безумно влюбившийся в образ на картине; и многие-многие другие. Под подозрением в совершении преступления находился художник Пабло Пикассо, а поэт Гийом Аполлинер даже был арестован, но позже освобожден.
Настоящим же виновником оказался итальянский мастер по зеркалам, сотрудник Лувра Винченцо Перуджа. Его мотивы так и не были выяснены до конца. Картину нашли в Италии. Предполагается, что все эти два года жемчужина мирового искусства находилась в нищей квартирке похитителя, разложенная на столе лицевой стороной вниз. Найти шедевр помог сам вор, откликнувшийся на размещенное в газете объявление и предложивший продать «Джоконду» директору итальянской галереи Уффици. После ареста Винченцо утверждал: он всего лишь хотел вернуть картину на ее историческую родину. Вот только при этом он «упускал» факт того, что полотно было привезено во Францию самим Леонардо да Винчи.
У Перуджи нашлись «единомышленники», которые активно восхваляли его итальянский патриотизм, однако большинство специалистов склонялось к мнению о существовании у этого преступления заказчиков. Их целью, вероятно, было создание копий бессмертного шедевра и последующая продажа их под видом оригинала в частные коллекции. И если учесть, какое количество подделок возникало в более поздние времена, эта версия вполне имеет право на существование. Однако в итоге Винченцо предстал перед судом, получил небольшой тюремный срок, а «Мона Лиза» – после выставок по городам Италии – в январе 1914-го вернулась в Париж. Но еще долго история о ее приключениях не сходила с первых полос газет, только укрепляя популярность полотна и создавая вокруг него атмосферу загадочности и даже мистичности. Критик Абрам Эфрос, современник всех этих перипетий, писал: «…музейный сторож, не отходящий ныне ни на шаг от картины, со времени ее возвращения в Лувр после похищения 1911 года, сторожит не портрет супруги Франческо дель Джокондо, а изображение какого-то получеловеческого, полузмеиного существа, не то улыбающегося, не то хмурого, господствующего над охладевшим, голым, утесистым пространством, раскинувшимся за спиной».
На сегодняшний день «Мона Лиза» считается одной из самых знаменитых картин западноевропейского искусства и все так же хранится в Лувре, защищенная современными охранными системами и пуленепробиваемым стеклом.
Рекорд Якоба
Случается и так, что повышенный интерес злоумышленников к тому или иному полотну даже приводит его… в «Книгу рекордов Гиннеса». Например, это произошло с «Портретом Якоба де Гейна III», написанным Рембрандтом в 1632 году. Именно эта картина упоминается в справочнике достижений как наиболее часто похищаемая, за что и получила собственное прозвище – «Рембрандт навынос».
«Портрет Якоба де Гейна III» – одна из самых компактных работ художника: он выполнен маслом по дубовой доске 29,9 на 24,9 см. Возможно, именно миниатюрные габариты картины и стали причиной столь частых краж.
Якоб де Гейн III был знаком с Рембрандтом, покровительствовал ему и высоко ценил его талант. Изначально он заказал художнику сразу два портрета – свой и своего близкого друга Морица Хёйгенса. Приятели попросили выполнить их изображения в одном формате и договорились: когда кто-то из них уйдет из жизни, второй унаследует его картину, чтобы и после смерти не расставаться друг с другом. На портретах Якоб и Мориц одеты в схожие наряды и обращены лицом друг к другу. Для работы Рембрандт использовал одну доску, а на ее остатке написал третью картину – собственный автопортрет. Все эти работы «встретились» друг с другом в 2006 году на выставке в Далвичской картинной галерее Лондона.
С 1966 года «Портрет Якоба де Гейна III» воровали 4 раза, что является своеобразным рекордом для живописного полотна. Что удивительно, каждый раз картина возвращалась или анонимно, или при случайном стечении обстоятельств – ни разу никто не был осужден за ее кражу. После первого похищения она была найдена на скамье кладбища в Стрэтхеме (Англия). После второго – на багажнике велосипеда. После кражи в 1981-м полиция задержала такси с четырьмя мужчинами, у которых при обыске был обнаружен пропавший портрет. В 1983 году вор спустился с потолка, разбив стеклянную крышу, и исчез вместе с картиной Рембрандта. Три года поисков не принесли успехов, но в 1986-м пропажа нашлась в камере хранения железнодорожной станции гарнизона британской армии в Мюнстере (Германия).
А вот единственному морскому пейзажу Рембрандта – «Христос во время шторма на море Галилейском» (1633) – повезло несколько меньше. 18 марта 1990 года Музей Изабеллы Стюарт Гарднер, расположенный в Бостоне, стал сценой одного из самых громких и дерзких ограблений художественных галерей в истории США. В этот день переодетые в полицейскую форму злоумышленники проникли в музей под предлогом сработавшей в одном из залов сигнализации, обезвредили охранников, а после беспрепятственно вынесли 13 экспонатов. Общая стоимость картин, среди которых были 3 полотна Рембрандта, бесценный «Концерт» Вермеера, а также работы Мане, Дега и Говарта Флинка, была оценена в сумму не менее 300 млн. долларов. Преступление долго оставалось нераскрытым. Но даже сейчас ФБР заявило лишь об установлении личностей грабителей – местонахождение украденных шедевров по-прежнему остается неизвестным.
Крик Мунка
В феврале 1994 года в Национальном музее Норвегии, на месте всемирно известной эмблемы экспрессионизма – картины «Крик» Эдварда Мунка – была найдена лишь записка с благодарностью за плохую охрану здания. К счастью, всего через несколько месяцев шедевр возвратился в галерею. Однако 22 августа 2004 года из музея Мунка в Осло был вновь похищен «Крик» вместе с «Мадонной», другим известным произведением художника. Вооруженные грабители ворвались в музей средь бела дня, сняли полотна со стены и скрылись на автомобиле. Картины нашли спустя два года, но за это время каждая из них получила заметные повреждения – надрывы, царапины, следы от влаги, – так что реставрационные работы заняли не меньше времени, чем поиски. «Крик» и «Мадонна» снова были выставлены лишь в мае 2008-го.
Картина «Крик» изображает одинокую, кричащую от отчаяния человеческую фигуру на фоне кроваво-красного неба и очень обобщенного пейзажа. На данный момент существует 4 версии работы норвежского художника-экспрессиониста, созданные в различных техниках. Три из них находятся в Осло – в Национальной галерее и музее Мунка. Четвертая же, выполненная пастелью, остается в частных руках. В 2012 году прежний владелец шедевра – миллиардер Петтер Олсен – выставил его на открытый аукцион. Картину приобрел американский бизнесмен Леон Блэк за рекордную на тот момент для произведений искусства сумму – почти 120 млн. долларов.
В Норвегии – стране, славящейся своим низким уровнем преступности – имя Эдварда Мунка фигурирует в криминальных делах едва ли не чаще любого другого. Еще в 1982 году из его музея была похищена картина «Вампир», вернуть которую удалось лишь через 6 лет. А тремя годами позже в здание вновь проник злоумышленник, но сработавшая сигнализация спугнула вора.
Однако именно несовершенство охранных систем музеев и художественных галерей нередко является причиной пропажи шедевров, составляющих мировое достояние. В 2010 году в Национальном музее современного искусства в Париже была совершена «кража века». По крайней мере, так это преступление сразу же окрестили поклонники живописи и многие известные искусствоведы. Взломав оконную решетку, вор проник в помещение, неторопливо осмотрелся, освободил самые дорогие полотна из рам и деликатно свернул их в рулон для транспортировки. На обратном пути грабитель также не встретил никаких препятствий, так что спокойно унес с собой 5 картин кисти Пикассо, Матисса, Модильяни, Брака и Леже. По разным оценкам, их общая стоимость варьируется от 100 до 500 млн. долларов. Возникает логичный вопрос: как злоумышленнику удалось обойти установленную практически накануне новую охранную систему? Оказалось, что и обходить-то ничего не пришлось: сигнализация просто не работала – сыщикам достались лишь записи с камер наблюдения, зафиксировавшие все действия в музее человека в черной маске. Правда, через какое-то время полиции все же удалось вычислить и вора, и заказчика, вот только украденных полотен при них не было. Более того, последний утверждал, что уничтожил их, почувствовав слежку. Но полиция не теряет надежды: шедевры все еще объявлены в розыск.
В апреле 2003 года из Галереи искусств в Манчестере пропали три картины Гогена, Пикассо и Ван Гога. Причем недосчитались их только на следующий день после кражи, а камеры слежения не зафиксировали ничего подозрительного. Полиция недоуменно разводила руками, предполагая лишь, что действовали профессиональные грабители, а само преступление было спланировано заранее. Однако через несколько часов анонимный доброжелатель позвонил в участок и сообщил стражам порядка, где искать пропавшие ценности. Полотна нашлись всего в нескольких милях от музея, возле общественных уборных. К картинам прилагалась записка: «Намерением было не воровать, а обратить ваше внимание на отсутствие безопасности». И хотя администрация галереи к замечанию отнеслась с долей скептицизма, новые камеры в здании все же установили. Казалось бы, инцидент исчерпан. Вот только даже при таком, относительно благоприятном исходе полотнам был нанесен значительный ущерб – они серьезно пострадали из-за сырости.
Наследие Ван Гога
Тот факт, что нередко признание приходит к гениям уже после их смерти, вряд ли кого-то удивит. Но все же есть некая ирония в том, что работы всемирно известного нидерландского постимпрессиониста Винсента Ван Гога похищают едва ли не чаще любых других. Ведь при жизни художник смог продать всего одну свою картину.
Ограбление 1991 года вошло в историю сразу по нескольким причинам: как одно из самых дерзких, как одно из самых «дорогих» и как раскрытое практически сразу же после совершения. Предполагается, что воры проникли в музей Ван Гога в Амстердаме среди ночи или спрятались там еще до закрытия и позже выбрались из своего укрытия. Отмечают, что галерея охранялась настолько плохо, что грабители смогли почти час разгуливать по зданию, выбирая, что унести с собой. Всего было похищено 20 картин, среди которых – знаменитые «Подсолнухи». Правда, всего через несколько часов преступники были арестованы, а украденные холсты вернулись в музей, вот только, как это часто бывает, произошедшее не лучшим образом отразилось на их состоянии.
В 2002 году музей Ван Гога вновь стал целью злоумышленников. Грабителям хватило всего 5 минут – время между срабатыванием сигнализации и прибытием на место преступления полиции, – чтобы вынести две картины: «Вид на море у Схевенингена» и «Выход из протестантской церкви в Нюэнене». Виновные были задержаны уже в 2003-м, а вот полотна так и остаются пропавшими бесследно. Как и украденные в 2010 году в Египте «Маки», принадлежащие кисти все того же художника. Что характерно, большая часть видеокамер в Каирском музее не работала, а сигнализация, которой оборудованы практически все экспонаты, была выключена – через несколько дней галерею собирались закрыть на ремонт. Оценочная стоимость каждой из пропавших картин – десятки миллионов долларов. Кстати, «Маки» уже похищали в 1978 году – на их возвращение тогда ушло 10 лет.
Но настоящей трагедией для искусствоведов стало ограбление еще одного музея в Нидерландах. 16 октября 2012 года из Кюнстхала в Роттердаме исчезли 7 картин. Воры смогли скрыться до появления стражей порядка, но выйти на их след удалось довольно быстро. К началу 2013-го все подозреваемые были арестованы. Оставалось лишь найти полотна. И вот, через несколько месяцев, мать одного из задержанных призналась: чтобы уничтожить улики и защитить сына, она сожгла шедевры мировой живописи. При обыске в ее доме в печи были найдены пигмент и гвозди, соответствующие периоду написания работ. В числе утерянных безвозвратно полотен были «Мост Ватерлоо, Лондон» и «Мост Чаринг-Кросс, Лондон» Клода Моне, «Голова Арлекина» Пабло Пикассо, «Девушка перед открытым окном» Поля Гогена, «Читающая девочка в белом и желтом» Анри Матисса, «Автопортрет» Мейера де Хаана и «Женщина с закрытыми глазами» Люсьена Фрейда.
Из любви к искусству
Похищение художественных шедевров – примета не только наших дней. Одно из громких преступлений подобного рода датируется еще 1473 годом. На галере «Маттео» во Флоренцию следовал триптих «Страшный суд», выполненный Гансом Мемлингом, крупнейшим фламандским живописцем того времени, по заказу семьи Медичи. Морской путь был выбран как более быстрый и безопасный. Но по дороге в Пизу судно атаковал пиратский корабль под предводительством Пауля Бенеке. Действия Бенеке были «санкционированы» Ганзейским союзом – и «Страшный суд» Мемлинга попал в церковь святой Марии в Гданьске. Законные владельцы неоднократно пытались вернуть картину, однако все их попытки потерпели неудачу. Позже, в 1807 году, триптих был захвачен французами и отправлен в Лувр. В 1815-м, после падения Наполеона, картину перевезли в Берлин, но после длительных переговоров вернули церкви святой Марии. Во время Второй мировой войны Геринг лично отдал приказ доставить «Страшный суд» в Тюрингию. Позднее советские войска переправили его в Ленинград. До 1956 года картина хранилась в Эрмитаже, но настойчивость польской стороны, которая явно привыкла считать шедевр своим национальным достоянием, привела к тому, что триптих вновь занял свое место в Гданьске.
В наше время эксперты отводят черному рынку предметов искусства четвертое место в списке наиболее прибыльных сфер преступного мира. Возможно, это не так уж и удивительно – музеи охраняются не столь тщательно, как банки, а ценностей в них нередко бывает гораздо больше. Подобные кражи условно делят на две категории. К первой относятся произведения, стоимость которых не превышает нескольких миллионов долларов, то есть они могут быть проданы на черном рынке с небольшой потерей в цене. Ко второй – именитые шедевры, оцененные в десятки миллионов долларов. Их исчезновение всегда имеет большой общественный резонанс, так что сбыть подобные предметы без лишнего шума вряд ли получится. И потому за такими преступлениями нередко стоит конкретный заказчик – чаще всего, богатый коллекционер.
Но есть и другие примеры. Например, история профессионального похитителя картин и антикварных вещей Стефана Брайтвизера, который совершил все кражи исключительно для себя. Начиная с 1994 по 2001 год этот тихий, привлекательный внешне, но ничем особым не выделяющийся из толпы француз произвел более 170 краж в музеях, галереях, церквях, на аукционах и выставках в 7 странах Европы. Суммарно им было похищено 239 различных предметов искусства. На момент ареста дом молодого человека украшала уникальная коллекция произведений Питера Брейгеля, Франсуа Буше, Антуана Ватто… Кроме картин, были там и старинные арбалеты, и золотые табакерки, и бронзовые статуэтки, и авторские часы. С годами жилище Брайтвизера все больше напоминало сокровищницу дракона, но сам молодой человек даже не пытался продать ни одну из похищенных вещей, продолжая вести скромный образ жизни.
Позже он расскажет, что с раннего детства искусство являлось неотъемлемой частью его жизни. Среди его предков был достаточно известный эльзасский живописец Робер Брайтвизер, оставивший отцу Стефана богатейшую коллекцию картин, оружия и антикварной мебели. Но развод родителей лишил юношу всего этого великолепия. По его словам, именно тогда он впервые решил любой ценой окружить себя изысканной обстановкой. Конечно, между этим решением и первой кражей произошло еще много событий. Брайтвизер брался за любую работу и пытался приобретать вещи на аукционах, но быстро понял, что вряд ли сможет соперничать с «богатыми невеждами, скупавшими все без разбора». И вот однажды на его глаза попался старинный кремневый пистолет, лежавший в незакрытой витрине, который можно было просто взять в руки. Так он и поступил – достал и положил оружие в свою сумку. Он воровал картины и алебарды, шкатулки и украшения, скрипки, скульптуры и даже гобелены. Чтение всего списка похищенных предметов заняло на судебном процессе несколько часов. При выборе объекта Брайтвизер руководствовался не столько его ценностью, сколько собственным вкусом – ведь делал он это исключительно для пополнения собственной коллекции. Некоторые преступления он совершал спонтанно, к другим готовился заранее, но действовал всегда достаточно просто и бесхитростно. Первый «прокол» произошел в швейцарском Люцерне, но тогда вор смог отделаться условным сроком. И все же, 4 года спустя именно этот город положил конец «карьере» Стефана Брайтвизера – хранительница музея Рихарда Вагнера оказалась бдительна. Так что вместо приглянувшегося охотничьего рожка преступника ожидал суд.
К несчастью, арестованный отказался рассказать, где прячет украденное. И пока швейцарская сторона согласовывала с французской обыск в доме Брайтвизера, мать Стефана уничтожила большинство предметов искусства. Уникальные и бесценные холсты Клода Моне, Брейгеля Младшего, Ватто, Буше были разрезаны на куски и выброшены на помойку; кубки, статуэтки, оружие – собрано в мешок и отправлено в воды Рейна… Спасти удалось не все. Узнав о гибели его коллекции, Стефан пытался покончить с собой в тюремной камере. Проводившие допросы следователи отмечали, что страсть к искусству сжигает его, а во многих СМИ вор получил прозвище «раб красоты». Брайтвизер был осужден на 3 года, но за примерное поведение вышел на свободу досрочно и, казалось, образумился. Но весной 2011-го вновь взялся за старое, только теперь был пойман с поличным гораздо быстрее.
Во время судебного заседания Брайтвизер дал присутствующим сотрудникам музеев несколько советов. Во-первых, заменить в помещениях все старые витрины, открыть которые может даже ребенок. Во-вторых, установить там камеры слежения – хотя бы фальшивые, ведь большинство воров отпугнет уже просто их наличие. И, в-третьих, увеличить число смотрителей, попросив их действительно следить за происходящим. Ну и просто внимательнее относиться к своим экспонатам, ведь о некоторых утратах представители галерей узнали лишь после признания Брайтвизера в совершенных кражах.
