Персонажей, которые пользуются такой популярностью, иначе как культовыми не называют. А тот, о ком идет речь сегодня, на постсоветском пространстве до сих пор «номер один». Главный разведчик советских телеэкранов Макс Отто фон Штирлиц с лицом Вячеслава Тихонова по-прежнему в строю и завоевывает сердца новых поколений телезрителей. Сегодня мы ищем в истории следы его прототипов.
Судьба резидента
Прежде всего нам придется уделить довольно много внимания биографии самого литературного персонажа. Ведь, несмотря на всенародную любовь, для абсолютного большинства почитателей Штирлиц – это персонаж телефильма Татьяны Лиозновой 1973 года, где его роль исполнил Вячеслав Тихонов. Некоторые припомнят еще и неоднозначно встреченный публикой телесериал Сергея Урсуляка «Исаев» 2009 года с Даниилом Страховым. А между тем, Юлиан Семенов написал тринадцать романов и повестей и один рассказ об отважном разведчике. Более того, существует шесть экранизаций этих книг – правда, в одной из них герой так и не появляется. Зато другая книга экранизирована дважды! Но обо всем по порядку.
Макс Отто фон Штирлиц, он же Максим Максимович Исаев, а на самом деле Всеволод Владимирович Владимиров родился 8 октября 1900 года в Забайкалье. Его родители познакомились там, находясь в ссылке по политическим причинам. Отец персонажа – профессор права Петербургского университета Владимир Александрович Владимиров, русский, за свои политические убеждения потерял кафедру.
Мать, украинка Олеся Остаповна Прокопчук, умерла от чахотки, когда Севе было пять лет. Профессор Владимиров с сыном вернулся в Петербург, а затем отправился с ним в эмиграцию – в Цюрих, позднее в Берн. Здесь будущий разведчик в совершенстве овладел немецким. В 1917 году Владимировы вернулись в Россию.
К этому времени между сыном и отцом наметился разлад по политическим мотивам. Владимиров-младший с воодушевлением воспринял Октябрьскую революцию и пошел работать в ЧК. А бывший профессор, убежденный социал-демократ, в прошлом хороший знакомый и соратник самого Плеханова, относился к большевикам негативно.
В 1920 году Всеволод был внедрен в ряды белогвардейцев адмирала Колчака. Он впервые воспользовался оперативным псевдонимом Исаев и работал в пресс-службе «Верховного правителя России», добывая важную для Центра информацию обо всех замыслах адмирала. Годом позже с той же легендой он внедрился в штаб барона Унгерна, захватившего власть в Монголии, и передал в красную Москву планы врага.
По возвращении в столицу наш герой некоторое время работал помощником начальника иностранного отдела ВЧК Глеба Бокия. В это время он получил задание расследовать хищения бриллиантов из Гохрана, которые вывозились преступной группой на территорию Эстонии. Тогда же его отца Владимира Владимирова откомандировали в Восточную Сибирь, где он погиб от рук белобандитов, защищая большевика.
В 1922 году молодой чекист выполняет задание во Владивостоке, вновь вернувшись к своей легенде «ротмистра Исаева» из штаба адмирала Колчака. По окончании миссии он получает приказ эвакуироваться с белыми войсками в Японию, а позже в Харбин (Китай). Следующие 30 лет он проведет вдали от Родины.
В Советской России осталась любовь всей его жизни – Александра Николаевна Гаврилина. О том, что она беременна, он при эвакуации так и не узнал. В 1923 году родился их сын Александр. О ребенке Исаев услышал только в 1941 году в Токио, куда приехал для встречи с Рихардом Зорге. C 1924 по 1927 год Владимиров живет в Шанхае в среде белых эмигрантов и отчаянно жаждет вернуться в Россию, но у Центра на него совсем другие планы.
Москва начала пристально следить за политической ситуацией в Германии, предполагая потенциальный приход к власти Национал-социалистической немецкой рабочей партии и ее лидера Адольфа Гитлера. В 1927 году Исаева решили внедрить в ряды немецких фашистов. Была разработана легенда немецкого аристократа Макса Отто фон Штирлица, которого ограбили в Шанхае. С этой легендой и документами Всеволод явился в немецкое консульство в Сиднее, где получил поддержку и признание. Задержавшись на некоторое время в Австралии, а затем в Нью-Йорке, он, наконец, перебрался в Берлин. В 1933 году Штирлиц вступает в гитлеровскую партию.
С началом Второй мировой войны Штирлиц оказывается в двойном статусе. Оставаясь советским разведчиком, непрерывно добывая необходимую информацию и выполняя задания Центра, он одновременно «официально» служит в немецкой разведке. Он – сотрудник VI отдела Главного управления имперской безопасности (РСХА) – так называемой «СД-заграница». Исаев служит под началом Вальтера Шелленберга и выполняет его поручения – в 1938 году в Испании, в марте-апреле 1941-го – в Югославии, а в июне того же года – в Польше и на оккупированной территории Украины, где лично общается со Степаном Бандерой и Андреем Мельником. Одновременно он выполняет и поручения Москвы, не раз попадая в опасные ситуации. Так, в 1943 году он побывал под Сталинградом, где проявил личное мужество под обстрелами.
Занимать высокие посты в Рейхе и не состоять в черном ордене – в СС – было практически невозможно. Штирлиц тоже вступает в эту организацию и к концу войны получает чин штандартенфюрера (примерно соответствует советскому полковнику).
Осенью 1944 года в Кракове Владимиров случайно столкнулся с сыном. Александр пошел по стопам отца – он служил в разведке Красной армии под оперативным псевдонимом Коля Гришанчиков. В составе разведывательно-диверсионной группы майора Вихря он предотвратил разрушение немцами Кракова.
В конце войны Штирлиц получил самое известное задание Центра – выяснить, кто из верхушки Рейха за спиной у Гитлера ведет переговоры о заключении сепаратного мира с Западом, и сорвать их. Исаеву удалось установить, что этим занимается рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, и остановить его. За это он получил звание Героя Советского Союза. Однако шеф IV отдела РСХА (тайная государственная полиция рейха, «гестапо») Генрих Мюллер изобличил Штирлица как советского резидента в апреле 1945 года. Исаеву удалось вывезти свою группу за пределы рейха, но ему приказали вернуться в Берлин в самые трудные для разведчика, последние дни войны. К счастью, Мюллер не спешил разоблачать Штирлица, а в хаосе штурма Берлина Штирлицу удалось ускользнуть от него.
Опять двойной статус дает о себе знать. Штирлиц был ранен при штурме Берлина советским солдатом, а немцы вывезли его в Испанию, а затем в Южную Америку. Он остается без связи с Центром. Здесь Исаев разоблачает преступную сеть укрывшихся от возмездия нацистов во главе с Мюллером. Штирлиц передает эту информацию в советское посольство, а заодно сообщает, кто он такой. Министерство государственной безопасности арестовывает его и переправляет в Москву. Одновременно в СССР арестованы, а затем расстреляны его жена и сын.
Владимиров выходит на свободу после смерти Сталина и Берии. Уже пожилой разведчик переходит на научную стезю. Тема его диссертации в институте истории: «Национал-социализм, неофашизм; модификации тоталитаризма». Михаил Суслов, ознакомившись с текстом диссертации, рекомендует присвоить товарищу Владимирову ученую степень доктора наук без защиты, а рукопись изъять, передав в спецхран.
В 1967 году Исаев в последний раз встретился с бывшими нацистами в Западном Берлине. Он предотвратил хищение ядерных технологий.
Прототипы
Как ни обидно, в реальности разведчиков с такой сложной судьбой не существовало. Было достаточное количество отличных диверсантов, провернувших несколько успешных операций, и резидентов, долгие годы поставлявших информацию из вражеского стана. Но совмещение этих функций, лавирование между столькими возможными провалами, внедрение в верхи в столь сложных ситуациях – на долю одного человека такое не выпадало.
Довольно часто приходится слышать, что прототипом нашего героя стал знаменитый Рихард Зорге. Однако пристальное изучение их биографий не выявляет сходства. Его можно усмотреть разве что в том, что Зорге в нашей традиции – реальный «разведчик №1», а Штирлиц – литературно-кинематографический. Зорге и Штирлиц прожили несколько лет в Шанхае. Считается, что Зорге предупреждал о дне начала войны против Советского Союза, и эту же дату отчаянно искал Штирлиц. Вот и всё, что их объединяет.
В конце 90-х годов в израильской и прибалтийской русскоязычной прессе появилась другая версия. Согласно ей, единственным и конкретным прототипом Штирлица был Исай Исаевич Боровой. Журналисты ссылались на воспоминания некоего Вениамина Додина, который отбывал с ним вместе сибирскую ссылку. Якобы Берия из ненависти к соперничавшей спецслужбе решил сгноить военного разведчика в лагерях. Боровой, согласно этой версии, был резидентом в Германии, дослужился до полковничьего звания, по приказу Москвы сдался американцам, те переправили его в СССР, где он угодил в заключение.
Эту версию время от времени вспоминают и сегодня. К сожалению, подтверждений найдено очень мало. Исаак Исаакович Боровой действительно довольно долго прослужил в советской разведке, а позже находился в лагерях и ссылке. Однако арестован он был еще в 1938 году и резидентом в Германии во время войны не был. И это не говоря уже о том, что Боровой был… чистокровным евреем.
И все же Юлиан Семенов писал свои романы не на пустом месте. Он изучал огромное количество исторических документов – именно потому его книги выглядят достоверно и убедительно. И у Штирлица, безусловно, существовали прототипы. Просто это были разные разведчики. И некоторые эпизоды из биографии Исаева-Штирлица позаимствованы из жизни настоящих людей. О них и пойдет речь далее.
Настоящий Исаев
В октябре 1921 года сотрудник ВЧК Яков Григорьевич Блюмкин получил задание раскрыть преступные связи сотрудников Гохрана за границей и пресечь их деятельность по хищению драгоценных камней. Для этих целей он под псевдонимом Исаев (это была фамилия его деда) едет в Ревель – нынешний Таллинн – где под видом ювелира провоцирует командированных работников на предложение незаконной сделки.
Именно этот эпизод взял Юлиан Семенов за основу сюжета книги «Бриллианты для диктатуры пролетариата», что позволяет нам сказать: Блюмкин – прототип молодого Исаева.
В этом деле у Семенова очень много документального. Действительно, в Гохране была разоблачена и сурово наказана группа расхитителей. По делу проходило 64 человека, 19 были приговорены к расстрелу, 35 – к различным срокам тюремного заключения, а 10 – оправданы. Главными обвиняемыми проходили ювелиры-оценщики Яков Шелехес, Николай Пожамчи и Михаил Александров. Семенов поменял только отчества преступников.
Примечательно, что среди псевдонимов Блюмкина также встречается и Владимиров. Но в остальном биография этого разведчика лишь отдельными местами напоминает жизнь книжного Штирлица. Хотя и весьма занимательна.
Симха-Янкев Гершевич Блюмкин, он же Яков Григорьевич Блюмкин родился 8 октября 1900 года – если верить его анкете при поступлении в ВЧК. Это совпадает с датой рождения Всеволода Владимирова по книгам Семенова. В той же анкете разведчик утверждал, что родился в Одессе, на Молдаванке; однако после ареста в 1929 году он назвал местом рождения местечко Сосница близ Чернигова. По третьей версии, детство Якова прошло во Львове.
В любом случае, его юность совпала с бурными временами русских революций и Первой мировой войны.
В 1914 году Яков работал в Одессе – электромонтером в трамвайном депо, в театре, на консервной фабрике братьев Аврич и Израильсона. Его брат Лев был анархистом, а сестра Роза – социал-демократкой. Политика увлекла и Якова, он вступил в партию эсеров и участвовал в отрядах еврейской самообороны против погромов в Одессе. В январе 1918 года принял он участие и в «экспроприации» ценностей Государственного банка Моисеем Винницким («Мишкой Япончиком»), причем, по слухам, себя тоже не обидел.
В мае 1918 года Блюмкин переехал в Москву. Партия левых эсеров делегировала его в ВЧК заведующим отдела по борьбе с международным шпионажем. С июня 1918 года Блюмкин заведовал отделением контрразведывательного отдела по наблюдению за охраной посольств и их возможной преступной деятельностью. Блюмкин занимается немецкими шпионами.
Вскоре по поручению партии он осуществил убийство немецкого посла в Советской России графа Мирбаха. 6 июля 1918 года он явился в посольство Германии вместе со своим сотрудником Андреевым якобы для обсуждения судьбы дальнего родственника посла, арестованного ЧК. Во время встречи Яков несколько раз выстрелил в Мирбаха, а Андреев, убегая, кинул в гостиную две бомбы. Посол погиб на месте.
Военный трибунал приговорил Блюмкина к расстрелу, однако Лев Троцкий, ценивший способного юношу, добился, чтобы смертную казнь заменили на «искупление вины в боях по защите революции».
Блюмкина направили в оккупированную немцами Украину, где он занимался формированием антинемецкого подполья. Яков отметился и в подготовке теракта против гетмана Скоропадского, и в покушении на фельдмаршала немецких оккупационных войск на Украине Эйхгорна. Когда в Германии произошла революция и немецкие войска покинули Украину, Блюмкин вернулся в Москву и всю Гражданскую войну прослужил в штабе наркомвоенмора Троцкого начальником личной охраны. Затем его направили на учебу, а после вновь перевели в органы ВЧК.
В 1920 году Блюмкин оказывается в Персии. Он участвует в свержении Кучек-хана и способствует приходу к власти хана Эхсануллы, которого поддержали местные «левые» и коммунисты, а затем – в создании Иранской коммунистической партии. На Первом съезде угнетенных народов Востока, созванном большевиками в Баку, он представляет Персию.
Осенью 1920 года во время боев с войсками барона Унгерна, захватившего власть в Монголии, Блюмкин, как и персонаж Семенова, проникает в штаб под видом белогвардейского офицера и передает в Центр планы диктатора.
Блюмкина высоко ценит Феликс Дзержинский и дает ему рекомендацию для вступления в большевистскую партию. Его снова направляют на учебу – на этот раз в Академию Генерального штаба РККА на факультет Востока. После окончания курса Блюмкин становится официальным адъютантом Троцкого. Осенью 1923 года по предложению Дзержинского Блюмкин становится сотрудником Иностранного отдела ОГПУ. Его отправляют резидентом разведки в Палестину, но ненадолго.
Яков посещает Германию для инструктирования и снабжения оружием немецких революционеров, а затем снова занимается Востоком. Работает в Закавказье политическим представителем ОГПУ и членом коллегии Закавказского ЧК, помощником командующего войсками ОГПУ в Закавказье и уполномоченным Наркомвнешторга по борьбе с контрабандой.
Блюмкин участвовал в подавлении крестьянского восстания в Грузии, командовал штурмом города Баграм-Тепе, захваченного персидскими войсками в 1922 году, входил в пограничную комиссию по урегулированию спорных вопросов между СССР, Турцией и Персией.
Кстати, в Шанхае в 20-х годах Блюмкин тоже жил, но наездами. По различным поручениям он посещал множество стран Ближнего и Дальнего Востока, в том числе Монголию, Китай, Палестину.
Летом 1929 года Блюмкин приехал в Москву, чтобы отчитаться о ближневосточной работе. Его доклад был одобрен членами ЦК и руководителем ОГПУ В. Менжинским. Одновременно Яков наладил связи с высланным из СССР Троцким. Некоторые исследователи полагают, что он делал это по поручению руководства как провокатор, стремясь заполучить доверие беглеца. Тем не менее, поздней осенью 1929 года по доносу любовницы Лизы Розенцвейг о связях с Троцким он был арестован при попытке бежать за границу после погони со стрельбой на улицах Москвы.
Точная дата расстрела Блюмкина неизвестна. Приводят 3 ноября и 12 декабря 1929 года. По одной версии в подвале перед расстрелом он воскликнул «Да здравствует товарищ Троцкий!», а по другой – запел: «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов!»
Сотрудник РСХА
Безусловно, самый интересный период деятельности Штирлица для постсоветских читателей и зрителей – «немецкий». Здесь как прототип чаще всего упоминают Вилли Лемана, гауптштурмфюрера СС.
Штирлиц служит в очень серьезном ведомстве в Германии – во внешней разведке, он член СС высокого ранга. Внедрить разведчика на такое место было бы архисложно. Расовую чистоту и генеалогию проверяли с 1750 года! Но все же и на похожих должностях были советские агенты. Просто это были чистокровные немцы.
В 1884 году в пригороде Лейпцига у простого школьного учителя Густава Лемана родился сын, которого назвали Вильгельмом в честь наследника престола Германии. Вилли окончил школу, выучился на столяра, а в 17 лет добровольцем пошел на флот. Отмечают, что в мае 1905 года он наблюдал у острова Цусима русско-японское морское сражение и восхищался мужеством русских моряков.
В 1913 году Вилли приехал в Берлин. Он встретил старого друга Эрнста Кура, который служил в берлинской тайной политической полиции. Кур устроил Лемана на работу в полицию патрульным. Через год тот перевелся в контрразведывательное отделение полицай-президиума города Берлина. Как контрразведчик, он не был призван в армию во время Первой мировой войны.
В 1918 году в Берлине открылось советское представительство, а отделение Лемана приглядывало за его сотрудниками.
В первых публикациях о нем писали, что он обожал скачки и был завербован в 1936 году советской разведкой благодаря этой пагубной страсти. Русский агент ссудил ему немалую сумму после проигрыша, а затем предложил хорошую плату за секретные сведения.
По другой, более поздней версии, Леман сам искал контактов с советской разведкой, будучи идейным противником фашизма. Согласно ей, Эрнст Кур свел своего бывшего сослуживца с советской резидентурой в Берлине. Считается, что он был завербован в 1929 году, получил агентурный номер А-201 и псевдоним «Брайтенбах».
Так или иначе, но Леман исправно передавал в Центр информацию, которую добывал, используя служебное положение. По совету резидента он вступил в нацистскую партию, а позднее и в СС. Это позволило ему после прихода фашистов к власти оказаться на службе в гестапо и получить доступ к более важной информации.
С 1936 года Леман возглавил отдел контрразведки на предприятиях военной промышленности Германии – его задачей было противостоять советскому промышленному шпионажу. Однако на деле он ему способствовал – передал информацию об объемах и сроках производства бронетранспортеров и самоходных орудий, о постановке на конвейер цельнометаллических истребителей, о закладке океанских подводных лодок, о разработке нервно-паралитических отравляющих веществ, о производстве синтетического бензина, об испытаниях ракет на жидком топливе. Кроме того, Леман передавал информацию о развитии нацистского режима, о структуре немецких спецслужб, их кадровом составе и методах работы, сведения о внедренных в коммунистическое подполье агентах и о контрразведывательных операциях гестапо.
Учитывая ценность агента, в Центре для него приготовили паспорт на чужое имя и разработали операцию по выезду из Германии на экстренный случай. Леман страдал диабетом и почечными коликами, ему требовались средства. Уже упомянутый выигрыш на ипподроме в поздних публикациях объясняют необходимостью передать большую сумму денег на лечение.
В 1936 году Леман попал под подозрение на предмет связей в советском торговом представительстве. Сначала он заметил слежку. Затем его вызвал начальник и задал странный вопрос: «Леман, у вас есть любовница?» Брайтенбах признался, что есть. Однако проверка гестапо показала, что его любовница никак не связана с той дамой, что написала донос: «бросивший меня офицер гестапо Вильгельм Леман – русский шпион». Речь шла о его полном тезке.
В 1937 году в СССР начались репрессии против чекистов. Связные агента Брайтенбаха были отозваны, он оказался предоставлен самому себе. Он видел подготовку к войне и в отчаянии желал скорейшего продолжения своей работы ради ее предотвращения. Однако с этим не сложилось. Война началась, а Леман продолжал добывать информацию «в стол». В то же время он продолжал служить рейху и после включения гестапо в состав РСХА возглавил реферат общей контрразведки. Он был одним из четырех офицеров, которым тогда вручили портреты фюрера с его автографом и почетные грамоты.
В отчаянии в 1940 году он сам вышел на связь, опустив письмо в ящик советского посольства. Он просил связаться с ним немедленно и оставлял пароль. «Если этого не произойдет, – писал он, – то моя работа в гестапо потеряет всякий смысл».
Леман передал советской разведке ценнейшие материалы, собранные за два года, включая ключи к шифрам гестапо. Весной 1941 года он проинформировал советских разведчиков о предстоящем вторжении вермахта в Югославию, о существенном расширении штатов в подразделении военной разведки против СССР. 19 июня 1941 года Леман сообщил резиденту о дате предполагаемого начала войны – 22 июня.
Утром 22 июня здание советского посольства на Унтер-ден-Линден в центре Берлина было блокировано сотрудниками гестапо. Связь с Вилли Леманом была утрачена навсегда.
Долгое время дальнейшая судьба Лемана была загадкой. В конце войны пропавшими агентами снова заинтересовались. В руинах штаб-квартиры гестапо на Принц-Альбрехтштрассе среди прочих документов обнаружили обгоревшую учетную карточку на Вильгельма Лемана, из которой следовало, что он был схвачен гестапо в декабре 1942 года. Причины ареста не указывались.
Дальнейшее расследование позволило выявить подробности. В мае 1942 года в Берлин был заброшен агент советской разведки Бек (немецкий коммунист Роберт Барт, добровольно сдавшийся в советский плен) для восстановления связи с Брайтенбахом. Гестапо вышло на его след и арестовало. На допросах под пытками он сдал Лемана. В канун Рождества 1942 года Вилли срочно вызвали на службу, откуда он уже не вернулся.
В силу того, что он занимал достаточно ответственное положение, информацию о наличии секретного агента в недрах гестапо решили скрыть. В январе 1943 года в служебном вестнике гестапо было опубликовано извещение: криминальный инспектор Вилли Леман в декабре 1942 года отдал жизнь за фюрера и рейх. Жене сообщили, что Вилли погиб от приступа диабета.
Засекречена была его личность и в Советском Союзе. Многие документы, связанные с деятельностью агента Брайтенбаха, лишились грифа «Совершенно секретно» только в 2009 году. Так был ли он прототипом Штирлица? В целом – нет.
Толстый, болезненный немец, разрывающийся между женой и любовницей был совершенно не похож на нашего героя – русского, спортсмена, однолюба Владимирова. Да и в годы, когда Семенов писал «Семнадцать мгновений весны», информация о Лемане была засекречена. И все же есть два важных нюанса. Во-первых, крохи сведений о провале агента Брайтенбаха, возможно ложные, упомянул в мемуарах Вальтер Шелленберг. Он писал, что в недрах гестапо был разоблачен советский шпион, долгие годы передававший важные сведения врагам рейха. Его рассекретили случайно. Его связной нуждался в медицинской помощи. Под наркозом он заговорил о шифрах и связи с Москвой, а врачи донесли в гестапо. С мемуарами Шелленберга Семенов был знаком. Именно под его началом служил книжный Штирлиц. И на грани провала наш герой оказался довольно схожим образом, когда его радистку случайно разоблачили в госпитале.
Кроме того, из всех настоящих советских агентов именно Леман занимал сходную с Исаевым должность – высокопоставленный офицер СС, вхож в святая святых рейха, окружен теми, кто вершил судьбы Германии.
Арестованный по возвращении
Еще одним прототипом Штирлица называют Анатолия Гуревича.
Он учился в Ленинграде в железнодорожном институте, затем в институте «Интуриста» по специальности «Работа с иностранцами». Добровольцем отправился на гражданскую войну в Испании. Служил адъютантом командира подводной лодки. В экипаже должны были числиться только испанцы, и он звался Антонио Гонсалесом, лейтенантом республиканского флота.
После возвращения в 1938 году ему предложили стать профессиональным разведчиком. В ГРУ его обучили работе с шифрами и радиостанцией. С уругвайским паспортом на имя Винсенте Сьерра в 1939 году Анатолий отправился в Брюссель. По легенде, он был отпрыском богатого семейства из Монтевидео, приехавшим в Европу для налаживания деловых связей. В Управлении он получил псевдоним Кент. Этот человек состоял в «Красной капелле» – антигитлеровском движении, объединившем разведгруппы в Германии, Бельгии, Франции и Швейцарии.
В марте 1940 года он сообщал в ГРУ, что Германия начала подготовку к нападению на СССР.
В Бельгии Гуревич женился на дочери чешских беженцев. Тесть, уезжая из страны, передал зятю свое предприятие «Симекско», которое стало для разведчика прикрытием и источником финансирования. Зимой 1941 года его передатчик запеленговали. Кент бежал вместе с женой во Францию, затем в Испанию. Осенью 1942 года их арестовали в Марселе. Только тогда Маргарет Сьерра узнала, что ее муж – советский разведчик. Стало известно, что его коды взломаны и немцы последний год активно передавали от его имени дезинформацию.
В конце войны, расставшись с женой, Гуревич вернулся в СССР, где был арестован. Приговор – 20 лет заключения. После смерти Сталина его освободили, но вскоре арестовали снова. Всего он провел за решеткой в СССР около 25 лет. Документ о реабилитации Гуревич получил только в 1991 году, обвинения в предательстве были сняты. Тогда же его нашел сын Мишель, испанский журналист.
Возможно, именно эти перипетии его жизни «достались» герою Юлиана Семенова. Анатолия Гуревича не стало 2 января 2009 года. Он скончался на девяносто шестом году жизни после тяжелой и продолжительной болезни.
Вот такими были эти люди – и пусть ни один из них не был Штирлицем сам по себе, но они были им все вместе взятые.
Существует история, что под конец жизни дряхлый Леонид Ильич Брежнев, пересматривая в очередной раз фильм «Семнадцать мгновений весны», после очередной серии внезапно поинтересовался у присутствующих: «А мы наградили Штирлица?». Ответом было только смущенное молчание. Брежнев разозлился и распорядился немедленно дать Штирлицу звание Героя. Выход нашли – наградили Вячеслава Тихонова и его коллег.
Было ли такое в действительности – неизвестно. Те, кто пересказывает эту историю с указанием источника, упоминают книгу полковника внешней разведки КГБ Э. Шарапова «Две жизни», где тот ссылается на рассказ помощника генсека А. Александрова-Агентова.
Некоторые курьезы
В книге Семенова Штирлиц курит. Вячеслав Тихонов в фильме – тоже. Однако известно, что в Третьем рейхе этот порок искореняли. Генрих Гиммлер запретил офицерам СС и полицейским курить в рабочее время.
Штирлиц холост и бездетен, тогда как устав СС обязывал каждого члена этой организации к тридцати годам завести семью и детей.
В фильме сотрудники гестапо и СД носят знаменитую черную униформу СС образца 1934 года. В реальности же она вышла из повседневного употребления к 1939 году. В структурах РСХА, куда входили и тайная полиция, и служба безопасности рейхсфюрера (СД), носили форму серо-зеленого или пепельного цвета по образцу войск СС и вермахта.
Чтобы получить легальный доступ к делу русской радистки Кэт, Штирлиц объясняет своему шефу, Вальтеру Шелленбергу, что охотится за передатчиком уже восемь месяцев. Но его ведомство – СД – не занимается контрразведкой на территории Рейха. Это исключительная юрисдикция гестапо.
В характеристиках нацистов, прозвучавших в знаменитой картине, повторяются одни и те же слова: «связей, порочащих его, не имел». И только у Маска Отто фон Штирлица: «в связях, порочащих его, замечен не был».
