26 СЕНТЯБРЯ 1983 ГОДА ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ДОЛЖНО БЫЛО ПОГИБНУТЬ
В ТУ РОКОВУЮ НОЧЬ СУДЬБА МИРА ОКАЗАЛАСЬ В РУКАХ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА
«На территории ФРГ, Великобритании и Италии начинается размещение американских ракет средней дальности. Появление на европейском континенте американских «Першиногов-2» – свершившийся факт. Опасность катастрофы возрастает.
Многие в Европе признают, что сегодня между НАТО и Организацией Варшавского Договора (ОВД) – примерное равенство в ядерных средствах средней дальности, а по ядерным зарядам – существенный перевес на стороне НАТО. Высшие руководители ОВД на заседании в Москве заявили, что не допустят военного превосходства блока НАТО над ОВД.
Следовательно:
1. СССР считает невозможным дальнейшее участие в переговорах по вопросам ограничения ядерных вооружений в Европе (Женева).
2. Отменяется мораторий на размещение средств средней дальности в Европе.
3. На территории ГДР и Чешской ССР начаты подготовительные работы по размещению оперативно-тактических ракет повышенной дальности.
4. Будут развертываться советские средства в океанских районах и морях. Будут приняты и другие меры, направленные на обеспечение безопасности СССР и других стран социалистического содружества».
Заявление генерального секретаря ЦК КПСС, председателя президиума Верховного Совета СССР Ю.В. Андропова.«Правда». 1983 год.
1983 год – самый «ледяной» год «холодной войны».
В марте президент США Рональд Рейган публично объявляет СССР «империей зла». А во время одного из выступлений, когда техники случайно включили президентский микрофон раньше положенного времени, весь мир услышал о решении нового президента «объявить СССР вне закона».
Слова подкрепляются делом – США приступают к реализации программы «звездных войн», знаменитой СОИ (Стратегическая оборонная инициатива). Цель программы – развернуть в космосе суперсовременную систему перехвата и уничтожения советских баллистических ракет. Ее итогом должно стать создание неуязвимого космического «щита» над Штатами, который не позволит СССР в случае войны нанести удар возмездия по Вашингтону.
Ход американцев оказывается беспроигрышным – в Москве не имеют достоверных сведений, блефует Пентагон или нет. Известно одно – теоретически создание такой системы возможно. Более того, советское руководство точно знает: деньги и технологический потенциал у Америки есть. Кремлю совершенно точно известно и еще одно обстоятельство – у СССР на подобную программу средств нет. Советский Союз начинает выдыхаться в бесконечной гонке вооружений; планово-бюрократическая экономика не выдерживает конкуренции с американской мощью.
Чувствуя это, США продолжают наращивать давление – в Европе НАТО начинает развертывать американские крылатые ракеты и баллистические ракеты средней дальности. Одновременно американские спецслужбы резко активизируют подрывную работу против СССР. Советские службы безопасности реагируют мгновенно – в СССР одно за другим проходит несколько громких шпионских дел.
7 марта из Москвы выслан первый секретарь посольства США Ричард Осборн. 2 июня арестован и выдворен из страны агент ЦРУ Томас Луис – он работал в московской резидентуре с 1982 года под прикрытием посольства США и принимал участие в ряде агентурных операций.
Пропаганда по обе стороны «железного занавеса» яростно обвиняет противника в подготовке войны в самом ближайшем будущем. Нервничают все: дипломаты, военные и разведчики. В воздухе повисает тяжелая, предгрозовая тишина. Кажется, что достаточно малейшего неосторожного движения и мир взорвется…
1 сентября 1983 года. Дальневосточный военный округ. Полуостров Камчатка. Командный пункт ПВО. 4 часа 30 минут.
В сопредельном воздушном пространстве зафиксирован полет американского самолета-разведчика RС-135, поднявшегося с базы ВВС США на острове Шемя. Неожиданно на экранах радаров появляется еще один объект. Его тут же определяют как самолет-дозаправщик и обозначают как «цель-6 065».
«Цель-6 065» продолжает движение; через некоторое время, не меняя курса и разойдясь с американским разведчиком на расстояние 150 километров, незаконно вторгается в воздушное пространство СССР. Самолет переквалифицируют из дозаправщика во второй RС-135.
Немедленно по сигналу боевой тревоги с аэродрома на Камчатке поднимается звено истребителей. Но предполагаемая цель уходит от преследования и пропадает с экранов радаров. Попытка перехватить самолет «вслепую», предугадав его курс, успехом не увенчалась.
1 сентября. Дальневосточный военный округ. Остров Сахалин. Командный пункт ПВО. 5 часов 23 минуты.
На экранах радаров появляется неопознанный самолет. Через 15 минут с военного аэродрома «Сокол» по тревоге в воздух поднят истребитель-перехватчик Су-15, управляемый майором ВВС Геннадием Осиповичем.
После непродолжительной погони истребитель Осиповича догоняет самолет-нарушитель и передает его описание на землю: большой самолет летит постоянным курсом с включенными навигационными огнями и проблесковыми маяками, оставляя инверсионный след от четырех установленных под крыльями двигателей.
Майор получает команду: «Цель уничтожить!» Но буквально через секунду команда отменяется. На земле все еще не могут поверить, что вражеский самолет-разведчик может лететь, как на параде.
Осипович получает приказ включить свои опознавательные огни и произвести предупредительные выстрелы. Вопреки инструкциям, истребитель не имел трассирующих, светящихся снарядов, которыми он мог бы привлечь к себе внимание, только бронебойные. Тем не менее, майор дает предупредительную очередь, пытаясь привлечь внимание экипажа неопознанного самолета. Но реакции со стороны нарушителя не последовало.
В этот момент неопознанный самолет начинает резко набирать высоту. Майор воспринимает этот маневр как попытку уйти от преследования, о чем и докладывает на землю. Повторно поступает приказ: «Цель уничтожить!»
Самолет противника был уничтожен двумя ракетами «воздух-воздух». До выхода нарушителя из советского воздушного пространства оставались считанные минуты…
Утром следующего дня в мире поднялась настоящая буря.
Все мировые агентства наперебой утверждают: самолет, сбитый Советами над водами Охотского моря, был не разведчиком RС-135, а пассажирским «Боингом-747» южнокорейской компании «Кориэн Эйрлайнз». Аэробус следовал рейсом КАЛ-007 Анкоридж–Сеул. На его борту находилось 244 пассажира и 25 членов экипажа. Все они погибли.
СССР не признает своей вины, обвиняя американцев в намеренно спланированной провокации. Все понимают: речь идет уже не об очередном дипломатическом скандале. Произошедший инцидент каждая сторона может использовать как достаточный повод для начала военных действий. Многим начинает казаться, что «сараевский выстрел» уже прогремел.
Буквально в эти же дни персонами нон грата в СССР объявлены вице-консул США в Ленинграде Лон Дэвин Аугустенборг и его супруга. Мир замер на пороге войны. И хотя большинство рядовых граждан продолжали жить обычной жизнью, политики и военные испытывали совсем иные чувства – удара противника ждали со дня на день. Как в голливудском вестерне, обе сверхдержавы навели друг на друга свои ядерные «револьверы». Теперь речь шла об одном – у кого первого дрогнут нервы…
25 сентября 1983 года. Подмосковье. Пункт системы предупреждения о ракетном нападении войск ПВО «Серпухов-15».
На пост оперативного дежурного заступил 44-летний подполковник Станислав Петров. В эти дни все пребывали в особом напряжении – после трагедии с южнокорейским «Боингом» сложно было ожидать спокойной службы. Ждали уже не провокаций и не внештатных ситуаций; с замиранием сердца ожидали самое страшное – войну… Звонок, раздавшийся в кабинете Петрова, в одно мгновение «взорвал» привычное течение дежурства. Голос помощника Петрова звучал так, как будто зачитывал не подлежащий обжалованию приговор: две минуты назад с территории США совершен запуск по СССР пяти межконтинентальных ракет Minuteman III с десятью ядерными боеголовками каждая.
Ошибки быть не могло – не так давно была установлена новейшая космическая система слежения, которая исключала случайности.
В голове Петрова вихрем стали проноситься обрывочные мысли. Minuteman III – это первая в мире ракета-носитель, несущая блок разделяющихся боеголовок. Каждая из них самостоятельно наводится на индивидуальную цель. Одна боеголовка – это две Хиросимы… Инструкция предписывает дежурному офицеру пункта слежения в случае обнаружения ракетного нападения срочно связаться с центральным командным пунктом.
Это означает немедленно запустить неотвратимый механизм ответного удара.
Дежурный офицер центрального командного пункта должен был бы немедленно доложить высшим советским военачальникам Устинову и Огаркову о ядерной угрозе и разблокировать так называемые «ядерные чемоданы». Знаменитый «ядерный чемоданчик» – это, на самом деле, специальный телефонный аппарат, по которому его владелец, после получения информации о ядерной атаке, специальным шифром передает приказ о пуске ракет. Перехватить это сообщение или заглушить его невозможно. После этого дежурные на пусковых установках выполняют несколько нехитрых, давно отработанных процедур и… тишину разрывает гул маршевых двигателей межконтинентальных баллистических ракет.
Минимальное подлетное время американской ракеты с ядерной боеголовкой – 7 минут. Принять решение и нанести ответный удар советское руководство могло за 5…
Сбой в системе
Петров лихорадочно анализировал обстановку.
Советская система предупреждения и оповещения была призвана обнаружить массированную ракетную атаку противника, который мог бы вывести из строя большую часть советских боеголовок и помешать удару возмездия.
Чтобы решить эту задачу не требуется «видеть» всех возможных ракетных пусков. Достаточно обнаружить, например, пуск баллистических ракет наземного базирования.
Поэтому регистрация приборами старта пяти ракет выглядит подозрительно. Кроме того…
Да, Minuteman III – штука серьезная, но достаточно ли такого количества ракет для первого удара? Нет, недостаточно. Что главное в ядерной войне? Первым массированным ударом уничтожить все командные пункты, системы ПВО и узлы связи.
Авария на американской базе и случайный старт? Вполне допустимо. Но тогда американцы уже связались бы с советским руководством и сообщили об этом. Вряд ли кто-то захочет случайно спровоцировать ядерную войну.
Оставалась единственная версия. Неполадки оборудования на самом пункте «Серпухов-15». Система оповещения новая и могла засбоить… Хотя никаких видимых причин для этого не было.
Что делать? Времени для размышлений нет. Его долг как офицера немедленно доложить о пуске. Но это означает войну. А быть может, она все же уже началась?! Что делать, что делать, что делать?..
Подполковник снял телефонную трубку и, стараясь говорить как можно увереннее, приказал: «Ложная тревога. Отбой!»
Минуты, которые последовали за этими словами, Петров запомнил на всю оставшуюся жизнь. Именно в эти мгновения решалось – прав он или нет. Через непродолжительное время стало ясно: ядерного удара не последовало. Положившись исключительно на свою интуицию и взяв на себя неимоверную ответственность, он оказался прав.
Позже началось служебное расследование. Проигнорировав показания техники, Петров нарушил все мыслимые и немыслимые инструкции и воинский устав. Его поступок с точки зрения обычной армейской логики был полным абсурдом. Но когда речь шла о судьбе человечества, армейской логики явно не хватало…
В процессе расследования было установлено: произошел сбой системы оповещения, причиной которого послужила засветка датчиков спутника солнечным светом, отраженным от высотных облаков.
Спутники, на высокоэллиптической орбите, наблюдали за районами базирования американских ракет под таким углом, что они находились на краю видимого диска Земли. Это делалось для того, чтобы легче обнаружить стартующие американские ракеты на фоне темного космического пространства. Факт запуска должен был быть определен по инфракрасному излучению работающего ракетного двигателя. Такое месторасположение спутника было выбрано как раз для снижения вероятности засветок датчиков.
Но, к сожалению, в этот день после 12 часов дня спутник, район базирования американских ракет и Солнце оказались расположены так, что солнечный свет сильно отражался от высотных облаков. Это был первый подобный случай на принятой за год до этого на вооружение системе. Спутник «ошибся» и передал сообщение о запуске пяти ракет с континентальной части США. Радарное наблюдение не могло подтвердить пуска вражеских «ракет», так как они находились еще слишком далеко.
Действия подполковника Петрова были признаны верными. Впрочем, не признать это было невозможно. Если бы подполковник действовал по-другому (например, по уставу), то комиссии нечего было бы расследовать – ни виновного, ни самой комиссии просто не было бы в живых. Встал вопрос о представлении Петрова к государственной награде. Но… в состав комиссии входили люди, по вине которых и произошел сбой в системе оповещения, и не в их интересах было выставлять Петрова героем. В его действиях государственная комиссия нашла… определенные (!) недостатки, и дело потихоньку замяли.
19 января 2006 года. Нью-Йорк, штаб-квартира ООН.
Информация о событиях той сентябрьской ночи была рассекречена лишь в 1998 году, а первая публикация в СМИ появилась еще спустя 6 лет. Оказалось, что русский офицер, который всю жизнь готовился к войне, спас мир. И не в переносном, а в самом прямом смысле этого слова.
Когда сенсационные данные подтвердились, Международная общественная организация «The Association of World Citizens» («Ассоциация граждан мира») на торжественной церемонии наградила российского полковника в отставке Станислава Петрова.
Президент ассоциации Даглас Маттерн вручил ему хрустальную статуэтку «Рука, держащая Земной шар» с выгравированной на ней надписью: «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
Сам же Петров заявил: «Я счастлив высокой оценке моего поступка, и меня смущает лишь то, что его называют героическим. Я просто делал свою работу».
