Это здание стало настоящей черной легендой Чикаго.
В 1893 году в респектабельном районе Инглвуд распахнул для гостей двери похожий на замок отель. Он сразу заполнился гостями – умеренные цены, отличное обслуживание и удобное местоположение подкупали многих. Разве только планировка коридоров удивляла жильцов. Они никак не могли ее запомнить и то и дело удивлялись, что лестница упирается в глухую стену, а коридор за поворотом заканчивается тупиком.
Но однажды в здание ворвалась полиция. Оказалось, дом изобилует секретными проходами и ловушками. В подвале нашлись огромные печи, анатомический стол, химическая лаборатория и дыба. Обнаружились газовые трубы, ведущие из подвала в номера, звуконепроницаемые стены, желоба для спускания тел в подвал. Несомненно, этот дом спроектировал холодный человеческий разум, но породил его в воображении не иначе как сам дьявол.
Когда хозяин этого адского отеля, некто Генри Холмс, предстал перед судом, он сказал: «Я родился с дьяволом в душе. Я не мог не убивать, как не может молчать поэт, охваченный вдохновением… Великий Враг явился к ложу моей матери при родах, чтобы стать моим покровителем, и с тех пор остался моим спутником навсегда». Но этот человек врал всю свою жизнь. Солгал он и в этот раз, пытаясь переложить ответственность за свои поступки на врага рода человеческого. Он признался в 27 убийствах, но все они были вызваны одним мотивом – корыстью. Одержимость не дьяволом, но золотым тельцом вписала кровавыми буквами в историю имя первого серийного убийцы США.
Отель дьявола
Страховой случай
3 сентября 1894 года в Филадельфии, штат Пенсильвания, уборщица вызвала полицию в контору мистера Бенджамина Перри, юриста, владельца патентного бюро. Оказалось, она обнаружила там тело мужчины с изрядно обгоревшим лицом. Следы взлома или хищения отсутствовали, деньги и ценности лежали на местах. В конторе нашлась неисправная керосиновая лампа и спички, а на голове жертвы – ссадина. Похоже, потерпевший хотел зажечь лампу, но та полыхнула пламенем ему в лицо. Мужчина дернулся и упал, ударившись головой, что и привело к смерти.
Погибшего опознали как мистера Перри, хозяина бюро, прибывшего в Филадельфию около месяца назад. Смерть сочли несчастным случаем, дело закрыли, а тело скромно предали земле: ни родных, ни клиентов мистера Перри установить не удалось.
Почти месяц спустя в полицию Филадельфии обратился Джепта Хоуи, адвокат из Сент-Луиса, штат Миссури. Он искал своего помощника по фамилии Перри, который исчез в Филадельфии. Полиция сообщила ему о несчастном случае, и Хоуи пообещал связаться с близкими покойного. Кроме того, он назвал страховую контору, в которой его должны были знать.
Выяснилось, что жизнь Перри всего два месяца назад была застрахована на крупную сумму. И страховщики потребовали провести эксгумацию и повторное опознание. Полиция предложила участвовать в нем мистеру Хоуи, но тот заверил, что вскоре в Филадельфию прибудут близкие покойного. Они и вправду появились – элегантный господин с ухоженными усами по фамилии Холмс, который предъявил доверенность на действия в интересах некой миссис Кэрри Кэннинг Питзел, и девушка 15 лет по имени Элис Питзел, дочь мистера и миссис Питзел.
Холмс заявил, что в Филадельфии под именем Перри скрывается от жены его давний знакомый Бенджамин Питзел. Негодяй бросил жену с детьми, и только бдительность мистера Хоуи позволила напасть на след. Друг и дочь покойного готовы были принять участие в опознании.
Тело было эксгумировано, и безутешная девушка, равно как и усатый джентльмен, подтвердили: Перри и Питзел – одно лицо (хотя как раз лицо покойного и было обезображено до неузнаваемости – опознание прошло через перечисление особых примет и обнаружение их на теле). Представитель страховой компании в этот момент изрядно занервничал: мистер Холмс от имени вдовы ходатайствовал о выплате 10 тыс. долларов. Страховке не было и двух месяцев, смерть выглядела загадочно и страховщики колебались. Но адвокат Хоуи развеял последние сомнения. Он сообщил, что Питзел прибыл в Филадельфию по особому поручению, в интересах дела, которое составляет адвокатскую тайну. Он жил здесь под вымышленным именем и втайне от родных, потому что этого требовало дело. Если компания отказывается выплачивать безутешной вдове деньги, Хоуи готов с ней судиться.
Страховщики сдались и выдали мистеру Холмсу как представителю миссис Кэрри Кэннинг Питзел 10 тыс. долларов. Они были удручены потерей денег, а участвовавший во вскрытии врач гадал, почудился ли ему запах хлороформа, исходящий от тела, но, казалось, история закончилась. Однако она только начиналась.
Сделка с правосудием
Через пару недель полицейское управление Филадельфии получило телеграмму из Сент-Луиса с просьбой перепроверить факты, изложенные в заявлении некого Мэриона Хэджпета. Означенный Хэджпет, грабитель поездов, содержавшийся в тюрьме штата, обратился с просьбой об облегчении режима взамен на важную информацию о тяжком преступлении в Филадельфии.
Хэджпет поведал, что весной 1894 года он оказался в одной камере с осужденным на три месяца за перепродажу уже заложенных товаров Генри Холмсом (хотя в приговоре было другое имя и охранники обращались к нему иначе). Он казался человеком, который знает толк в хороших аферах. Слово за слово – и план одной из них Холмс изложил Хэджпету. В этом деле небольшую, но очень важную роль для придания истории достоверности должен был сыграть настоящий адвокат. И Холмс искал дельца с подходящей лицензией, который был бы не прочь хорошо заработать на страховом мошенничестве.
Мэрион предложил свести его с ушлым парнем по имени Джепта Хоуи, а взамен просил денег. Холмс пообещал ему 500 долларов в случае успеха. Знакомство состоялось. Вскоре Генри покинул тюрьму, а Мэрион остался коротать срок длиной в четверть века и ждать свои деньги. Детали предстоящего дела были ему неизвестны. Но адвокат регулярно навещал Хэджпета, а недавно примчался довольный – дельце выгорело.
Суть аферы была в том, чтобы застраховать жизнь человека на круглую сумму, а затем предъявить труп какого-нибудь бездомного и получить деньги. Но для убедительности план включал участие в опознании нескольких людей, в том числе убитой горем «дочери» покойного и адвоката, который выступит работодателем умершего и объяснит анонимность и тайну. Хоуи хвастался, что получил 2 тыс. долларов, даже толком не нарушив закон. В этот момент Мэрион Хэджпет понял, что мистер Холмс должен ему 500 долларов. Он напомнил об этом Холмсу, но тот проигнорировал обращение. И грабитель хочет сдать мошенников взамен на смягчение режима.
Филадельфийское управление подтвердило, что такая история в их городе была. И страховщики наняли для поисков мошенника знаменитое агентство Пинкертона. Дело поручили агенту Фрэнку Гайеру.
Пинкертон идет по следу
Главной загадкой в деле оставался труп. Кто был погибший, откуда он взялся и как на самом деле умер? С этими вопросами «пинки» отправился к участникам опознания. Он выяснил, что предполагаемая дочь погибшего держалась естественно, приметы называла уверенно и действительно казалась убитой горем. Врач рассказал сыщику о подозрениях, что жертва была усыплена хлороформом незадолго до смерти. И тут страшная правда стала доходить до сыщика: Элис Питзел и вправду опознала Бенджамина Питзела, своего отца! Она была убедительна, потому что говорила правду. Мистер Питзел был убит своим сообщником Генри Холмсом для получения страховой выплаты! Однако до доказательства убийства еще нужно было проделать длинный путь.
В 1894 году до создания Бюро расследований (будущее ФБР) оставалось еще 14 лет. Бегство преступника из одного штата в другой было хорошим способом скрыться от правосудия. Но в отличие от полицейских структур отдельных штатов агентство Пикертона работало по всей стране. Имя Генри Холмс появилось в запросах, которые «пинки» разослали в крупнейшие страховые компании.
Один из ответов привлек их внимание. Компания из Нью-Йорка сообщила, что в 1891 году застраховала жизнь некого мистера Холмса. Прошла пара месяцев, он успел выплатить лишь один страховой взнос – и тут появился человек, утверждавший, что Холмс мертв, а он должен получить выплату по страховке. Оказалось, клиент страховой компании и вправду исчез, а на пляже Род-Айленда была найдена обгоревшая голова.
Расследование ни к чему не привело, голову не опознали, ни Холмса, ни его родных не нашли. И страховая компания наотрез отказалась платить. Судя по всему, пинкертоны наткнулись на следы первой аферы преступника, закончившей провалом. Похоже, именно тогда Генри Холмс придумал, как добавить в эту схему правдоподобности.
Агент повидался с Хэджпетом, который дал ему еще две наводки. Оказывается, Холмс несколько лет назад разыскивался полицией Техаса и сбежал. Кроме того, он был настолько неосторожен, что оставил Хэджпету свой прежний адрес в Чикаго: отель «Уорлд фэйр» в Инглвуде на пересечении 63-й улицы и Уоллес.
Фрэнк Гайер отправился в Чикаго и посетил тот самый отель. Его владельцем и вправду оказался мистер Холмс, но встретиться с ним не удалось: хозяин был в отъезде. Сам отель тоже был закрыт на ремонт, хотя работ вроде как не велось.
Гайер раздобыл фотографию Бенджамина Питзела и показал ее управляющему отеля Патрику Квинлану. Тот легко опознал «патентного поверенного»: это был его предшественник в должности. «Пинки» собрал информацию о Питзеле, узнал, что имена Кэрри Кэннинг и Элис Питзел оказались подлинными.
Гайер оставил для Холмса в отеле письмо с деловым предложением, а сам договорился на почте, что ему сообщат, куда отправят это письмо. Вскоре он получил адрес в Сент-Луисе и имя – Герман Маджетт. Судя по всему, так называл себя Холмс. Гайер кинулся в Сент-Луис, но и там не застал подозреваемого – он выехал накануне.
«Пинкертоны» напрягались изо всех сил. Они опрашивали людей на местах и перехватывали корреспонденцию, идущую в чикагский замок. Так они вычислили примерный маршрут Холмса: Сент-Луис, Детройт, Торонто (Канада), Цинциннати, штат Огайо, Индианополис, штат Индиана. В каждый город тут же мчался агент Пинкертона – и опаздывал. В Детройте в подвале дома, где останавливался Холмс, Гайер обнаружил свежую яму. Это встревожило сыщика: слишком уж она походила на могилу – видимо, Холмс не воспользовался ею лишь по воле случая.
Конец погони
Новости появились, когда «пинкертоны» наткнулись на Кэрри Кэннинг Питзел. Ее нашли в Берлингтоне, штат Вермонт. Гайер застал испуганную женщину, которая последние месяцы по указанию Холмса переезжала из города в город и уже отчаялась увидеть мужа и детей. Она не понимала, что происходит и кому верить, и в надежде на помощь раскрыла Гайеру детали страховой аферы.
Предполагалось, что ее муж появится в Филадельфии, откроет патентное бюро и тайно выедет из города после того, как они с Холмсом поместят в офисе тело какого-нибудь бродяги. Для убедительности опознания с Холмсом в Филадельфию отправились трое детей Питзелов. С тех пор вот уже два месяца она не видела ни мужа, ни детей и только получает письма, из которых следует, что мужу пришлось затаиться, а детей Холмс поначалу возил с собой, а теперь переправил к отцу. Поначалу Кэрри не слишком волновалась, но теперь она не находит себе места. А еще Холмс напугал ее недавно, когда она застала его за рытьем ямы во дворе ее дома. Он успокоил ее и уехал, но она уж не знает, что и думать. Миссис Питзел показала письма Холмса – последнее пришло из Бостона. Сыщики бросились туда – и на этот раз успели его настигнуть!
17 ноября 1894 года человек по имени Герман Маджет, который называл себя также Генри Холмсом, был арестован. В дело пошел ордер, выданный еще властями штата Техас. Среди вещей преступника обнаружили билет на корабль в Старый Свет – арест произошел буквально за 3 дня до отплытия.
Маджет отпирался и отказывался признавать преступления. Он уверял, что Питзел с детьми уехал на юг, а труп был добыт у врача-афериста. Когда ему стало ясно, что личность убитого установлена, он стал настаивать, что дети Питзелов в Европе. Но его маршрут от Филадельфии до Бостона был тщательно изучен полицией – каждый дом, где он пробыл хотя бы сутки, обыскали. Так выяснились страшные детали: он сначала убил и сжег в печи младшего мальчика Питзелов, сказав его сестрам, что отправил его к матери, а позже отравил девочек газом и спрятал тела в подвале.
Когда останки нашли, Маджет-Холмс понял, что впереди ждет виселица. Тут он резко поменял тактику и согласился рассказать историю своей жизни одному издателю за 7,5 тыс. долларов. В этом рассказе он сознается в 27 убийствах, но полиция обнаружила, что некоторые упомянутые люди живы и невредимы, а некоторые, возможно, вымышлены. Этот человек врал всю жизнь – и по сей день достоверно подтверждены лишь некоторые факты его биографии.
Биография
Герман Уэбстер Маджет родился 16 мая 1861 года в Гилмантоне, штат Нью-Гэмпшир. Его родители Леви Хортон Маджетт и Теодейт Пейдж Прайс были религиозными методистами и потомками первых поселенцев. Отец возглавлял местную почту, страдал алкоголизмом и часто колотил сына. Герман отлично учился, но отношения со сверстниками у него не сложились. Единственный друг на его глазах упал с лестницы и свернул шею. Для остальных же он был лишь объектом насмешек. Однажды мальчишки заманили Германа в дом местного врача, где буквально заставили обнять стоящий в углу настоящий человеческий скелет.
Насколько это повлияло на формирование личности убийцы, судить сложно. Так или иначе, еще в школьные годы Маджет увлекся препарированием мелких животных, а свою судьбу решил связать с медициной.
В 1878 году он женился на Кларе Ловеринг, которая вскоре родила сына. Тесть оплатил Маджету образование: год в колледже в Вермонте, а затем степень по фармацевтике в Мичиганском университете. Именно там в студенческой лаборатории он начал свой преступный путь. Первые страховые аферы, по собственному признанию, он проворачивал, воруя трупы из лаборатории университета. Когда денег накопилось достаточно, а власти начали что-то подозревать, Маджетт бежал из Мичигана, бросив жену с ребенком, и провернул еще несколько афер. Впоследствии он вступит в брак еще трижды, ни разу не озаботившись разводом.
Некоторое время он занимался преподаванием, вымогая у студентов деньги, соблазнял женщин, воруя у них драгоценности, брал кредиты и переезжал в другое место.
В 1886 году респектабельный молодой человек с дипломом фармацевта появился в Чикаго и устроился на работу в аптеку семьи Холтонов на пересечении Уоллес-авеню и 63-й улицы в Инглвуде. Здесь он впервые назвался Генри Холмсом. Хозяин болел раком, все дела вела его пожилая жена. Видимо, работником мнимый Холмс был неплохим или просто умел вызывать доверие, но менее чем через год он уже был управляющим. Вскоре хозяин умер, и Холмс выкупил у вдовы аптеку. Взамен та просила сохранить за ней квартиру на втором этаже и пожизненное содержание. Подписали договор. Некоторое время старушка ждала, когда начнутся выплаты, а Холмс кормил ее обещаниями. Наконец она пригрозила ему судом – и вскоре исчезла. Постоянным клиентам и друзьям Холтонов Холмс заявил, что она переехала к родне в Калифорнию, где и решила остаться.
Появившиеся деньги Холмс вложил в скупку земли на том же перекрестке напротив аптеки. Когда в его руках оказался солидный участок, он затеял строительство отеля. И в 1893 году открылся «Уорлд фэйр».
Новоявленный владелец гостиницы не гнушался и аферами прежнего размаха. Так, аптеку Холтонов он продал некому мистеру Джонсу. В день, когда Джонс пришел с осмотром, она была полна нанятых Холмсом людей, изображавших покупателей. Джонс уверился, что дела идут хорошо, и выложил кругленькую сумму. Холмс же, продав ему дело, тут же открыл аптеку напротив, на первом этаже своего отеля, тем самым уводя у Джонса клиентов.
В своей аптеке Холмс затеял продажу целебной воды, источник которой он якобы нашел при строительстве отеля. Бутылки, в которых наливали смесь воды, ванилина и дешевой настойки, уходили по 25 центов.
Он объявил об изобретении химического газогенератора, который якобы преобразовывал обычную воду в пропан-бутановую смесь. На чудо-аппарат даже нашелся покупатель, но он вовремя обнаружил, что к установке подведен газопровод.
Следствие по отелю
Не только хозяин «Уорлд фэйр», но и сам отель вызвал множество вопросов. Выяснилось, что здание возвели без утверждения проекта, то есть незаконно. Его строили почти 5 лет, и все это время Холмс постоянно менял подрядчиков и рабочих. Молва уверяла, что это сделано, чтобы только один хозяин знал подлинный план здания. Однако есть и более тривиальное объяснение. Холмс брал работников на испытательный срок и увольнял их, чтобы не платить деньги. Если же те начинали качать права и добиваться выплат, их ставил на место подручный хозяина Бенджамин Питзел. Кроме того, под строительство были взяты большие займы, которые так и не вернулись кредиторам.
Когда с ордером в руках полиция вошла внутрь, она обнаружила всю устрашающую начинку: звуконепроницаемые комнаты, комнаты с проведенным в них газопроводом, комнаты-сейфы. В подвале нашли следы крови и использования кислоты, фрагменты обугленных и истлевших человеческих останков.
Именно тогда, когда Маджет-Холмс ожидал суда, а полиция обыскивала отель, зародилась городская легенда. Бульварная пресса раздула сенсацию, сосредоточившись не на конкретном деле Питзелов, где жертвами стали трое детей и один взрослый, а на жутком сооружении. Молва разошлась по стране, люди шептались о фабрике смерти в центре города. Называли число жертв до нескольких сотен.
Однако в отеле найти удалось мало. Сейчас можно было бы попытаться, используя анализ ДНК, установить количество жертв и личности хотя бы некоторых из них. Однако тогда сыщики оказались бессильны. Следствие только могло предположить, что Холмс причастен к исчезновению Джулии Коннер и ее дочери, а также Минни Уильямс и ее сестры. Джулия Коннер была женой управляющего ювелирным магазином на первом этаже отеля. Вскоре муж заподозрил ее в любовной связи с Холмсом. Он уехал из Чикаго, а Джулия бесследно пропала вместе с дочерью. Минни Уильямс работала секретарем Холмса и, судя по всему, тоже была его любовницей. Она получила в наследство крупный участок земли в Техасе, и Холмс уговорил ее переписать землю на него. Старшая сестра Минни приехала в Чикаго, заподозрив обман. Некоторое время женщин видели в обществе Генри в ресторанах и на выставках, а затем они обе исчезли.
Но доказательств убийства следствие не нашло. За полгода работы отеля в Чикаго пропало немало людей. Весной 1893-го здесь проходила Всемирная торговая выставка. Город заполнили туристы, и некоторые из них бесследно исчезли. Но кто из них окончил свои дни в «Уорлд фэйр», установить было невозможно.
В августе 1893-го в отеле вспыхнул пожар, который, похоже, был очередной страховой аферой. Вся жизнь Холмса показывает, что им всегда двигал именно корыстный мотив. Но в этот раз не выгорело ничего, кроме верхнего этажа. Страховщики заподозрили поджог и отказали. А судиться Холмс не стал. Он закрыл отель якобы на ремонт и укатил из Чикаго навсегда.
Холмс отправился в Техас, где намеревался вступить во владение участком земли Минни Уильямс. Там он собирался построить новый отель, но деньги на это стал добывать по привычке аферами и махинациями – и вскоре ему пришлось бежать. Из Техаса Холмс переехал в Сент-Луис и снова купил аптеку, заплатив только первоначальный взнос и набрав кредитов. Его взяли с подделанной купчей, по которой он уже продал аптеку вместе с долгами. Холмс отправился за решетку, где и познакомился с Мэрионом Хэджпетом.
Приговор
Перед обвинением стояла сложная задача: что именно предъявить Маджету с учетом разницы между размахом его деяний и степенью доказанности. В «Уорлд фэйр» нашли свидетельства махинаций – поддельные украшения и лекарства и прочее, но это были мелочи. Для доказательства убийств требовались тела.
Прокурор решил действовать последовательно. Он предъявил Герману Маджету обвинение в убийстве первой степени Бенджамина Питзела. Кроме того, он готовил к предъявлению обвинения в убийстве его детей и в некоторых покушениях на убийство на основании собранных по всей стране материалов на случай, если первого обвинения не хватит для смертной казни.
Хватило. Судья приговорил Маджета к повешению. 7 мая 1896 года в 10 часов 13 минут в тюрьме штата Филадельфия его вздернули на виселице. Он умирал мучительно, как и его жертвы, оставаясь живым в петле еще добрых 15 минут. Согласно завещанию, он был похоронен в забетонированной могиле.
Но зловещий призрак Генри Холмса продолжил жить в памяти людей. Сейчас уже невозможно отделить правду от вымысла, тем паче что главным источником сведений оставались его собственные россказни. Сколько убийств он совершил на самом деле? Вздернули его за одно, следствие было уверено минимум в 4, сам он признался в 27, а молва приписывает ему более 200.
Отель «Уорлд фэйр» так и не был восстановлен. В августе 1895-го в нем случился второй пожар, погубивший здание. На его месте построили почту, которая стоит там и сейчас. Его последний управляющий Куинлан покончил с собой в 1914-м. Грабителю поездов Мэриону Хэджпету за выдачу важной информации вычли из срока 14 лет, и вскоре он вышел на свободу. Но с прошлым он не завязал и в канун Нового 1909 года был застрелен полицейским во время задержания.
