Да пребудет с тобой Сила.
«Звездные войны. Эпизод IV. Новая надежда»
Сегодня Джордж Лукас возглавляет тройку самых богатых режиссеров современности. Сценарист, продюсер, оператор, предприниматель и филантроп, он в ответе за создание культовой вселенной, поклонники которой живут по всему миру, и за «звездную» лихорадку, симптомы которой не идут на спад и сегодня.
Автогонщик или режиссер?
Джордж Лукас родился в штате Калифорния в 1944 году. Пылающую Европу оглушали военные марши, а в американской фермерской провинции жизнь текла размеренно и сонно. Развлечений в городке Модесто было негусто: будущий режиссер ходил в кино едва ли больше пары раз в месяц. Да и вообще сфера кинематографа не особо его интересовала. Другое дело – машины и фотография. Джордж мечтал о гоночных трассах, а потому все свое свободное время околачивался в гараже и торгово-выставочных центрах.
В старших классах он серьезно подсел на драг-рейсинг. Еще немного – и мир потерял бы талантливого сценариста и режиссера, но приобрел бы одного профессионального гонщика. Однако все решил несчастный (или счастливый?) случай. Буквально накануне своего выпускного, в 1962 году, Джордж Лукас попал в страшную автокатастрофу на своем верном «Фиате» и только благодаря неимоверным стараниям врачей остался жив. Провалявшись несколько месяцев в больнице, он охладел к карьере гонщика и решил уйти в искусство. В Университете Южной Калифорнии уже тогда существовала киношкола, а съемки фильмов в какой-то степени напоминали фотографию, так что Лукас подумал: «А почему бы и нет, наверное, скука, но вдруг что-то интересное». Окончив колледж, Джордж стал студентом факультета кинематографии.
В школе Лукас был тихим и замкнутым, а вот в университете быстро вырвался в лидеры. Он обожал возиться с камерой, экспериментировать с ракурсами и фантастическими сюжетами. Так уж вышло, что как режиссер он никогда не распылялся на проходные, незначительные работы. Даже его учебная короткометражка «Электронный лабиринт» в будущем переросла в полнометражный фильм. Это была небольшая антиутопия в стиле Оруэлла о будущем, в котором все люди вместо имен носят цифры, и один смельчак под номером 1138 решает вырваться из системы и меняет свое имя на 0000. На Национальном фестивале студенческих фильмов работа Лукаса произвела настоящий фурор. Именно тогда судьба столкнула будущую легенду с режиссером и сценаристом Фрэнсисом Фордом Копполой. Замолвив словечко перед боссами Warner Brothers, Коппола выбил у них разрешение на съемки полноценной картины на основе «Электронного лабиринта». Так, в 1971 году свет увидел первый полнометражный фильм Джорджа Лукаса «ТНХ 1138». Это была расширенная история антиутопии о будущем, где люди ушли под землю и принимают препараты, которые подавляют их разум, волю и сексуальное влечение. Но на этот раз Лукас сделал ставку не только на сюжет фильма, но и на его внешнюю составляющую: при довольно маленьком бюджете он создал такие футуристические образы, что критики сравнили их со спецэффектами в «2001: Космическая одиссея». Да, такой эпитет сделал бы мало чести фильму с современной компьютерной графикой, но в начале 70-х это было настоящее признание качества. Примерно в это же время Джордж открывает собственную киностудию Lucasfilm Ltd.
После такого старта, весьма громкого для начинающего киношника, Лукаса заметили на Universal Studios. Не теряя времени зря, Джордж предложил компании ностальгический сценарий фильма «Американские граффити» о временах собственной юности. На главные роли он позвал совсем еще неизвестную молодежь: Харрисона Форда, Рона Ховарда, Ричарда Дрейфуса. Это в будущем они станут звездами первой величины, а в те годы их имен почти никто и не знал. Лукас бережно и скрупулезно воссоздал атмосферу 60-х и даже хотел получить права на 80 рок-н-ролльных хитов того времени. Купить, правда, удалось только 45. И то потому, что продюсером фильма согласился стать Френсис Форд Коппола. Картина вышла безумно искренней и атмосферной и в результате сорвала куш в 150 раз больше собственного бюджета! «Американские граффити» получили 5 номинаций на «Оскар», а Джордж Лукас буквально проснулся знаменитым. Теперь он был вхож в самые авторитетные круги мирового кинематографа и мог сам выбирать следующий проект из множества предложений.
Первым делом Лукас соблазнился было возможностью поставить детский телесериал о герое комиксов Флэше Гордоне. Однако вовремя остановился и сел писать собственный сценарий под скромным названием «Звездные войны».
В далекой-далекой Галактике…
Идея фантастического фильма пришла к Лукасу давно, еще когда он работал над своей антиутопической короткометражкой. Хотя первые мысли о Силе, некой религии космических рыцарей, благодаря которой добро противостоит злу, посещали его еще тогда, когда он был прикован к больничной койке после роковой аварии. Форму и сюжет Джордж нащупал после просмотра фильма Акиры Куросавы «Три негодяя в скрытой крепости». Это история о том, как во время феодальных войн в Японии молодая прекрасная принцесса со своим верным самураем пытаются пробраться на безопасную территорию и берут себе в помощники двух бродяг, которых интересует только золото. В начале 70-х, когда Лукас работал над «Американскими граффити», он набросал сценарий будущих «Звездных войн» на бумаге. Получился 12-страничный черновик под странным названием «История Мэйса Уинду, преподобного Джедай-бенду, родственника Исиби Си-Джи Тейпа, ученика великого Джедая». Последующие 6 лет история дорабатывалась и нещадно перекраивалась. В начальной версии принцесса Лея летела на Звезду Смерти спасать своего брата Люка Старкиллера, Оби-Ван Кеноби и Хан Соло были одним персонажем, а всех актеров планировали пригласить из Японии.
После создания рыбы сценария Лукас постоянно таскал с собой блокнот, чтобы сразу записывать приходящие на ум идеи для «Звездных войн». Например, во время работы над звуком «Американских граффити» ассистент попросил Лукаса передать ему R2-D2, то есть «бобину 2 – диалог 2» (Reel 2 – Dialog 2). Джорджу так понравилось, как это звучит, что сокращение тут же перекочевало в его блокнот, а потом и на экраны. Вскоре на страницах появились и другие странные слова вроде «вуки», «йода» и так далее. История обрастала деталями. Люк и Лея поменялись местами, образы Оби-Ван Кеноби и Хана Соло разделили, а Лукас отказался от национальных предпочтений в будущем кастинге.
Найти киностудию, которая решится на экранизацию такого необычного сценария, было непросто: многие просто отказывались брать на себя ответственность за «этот странный фильм». Наконец удача улыбнулась Джорджу – согласие дала компания 20th Century Fox. Впрочем, большими деньгами тут все равно не пахло: бюджет картины был сопоставим с телевизионной постановкой. К тому же, как ни упорствовал 20th Century Fox, Лукас напрочь отказался приглашать на главные роли звезд и укомплектовал актерский состав сплошь новичками.
Прослушав всех претендентов на роль Хана Соло, Джордж отказал всем и послал за Харрисоном Фордом с просьбой помочь в кастинге и просто прочесть реплики Хана. Форд не претендовал на роль и без обиняков ругал сценарий и его деревянные фразы: «Джордж, какой дьявол дернул тебя написать такую чушь?», что не на шутку смущало молодых актеров. В конце концов стало понятно, что лучшего варианта для межгалактического контрабандиста и не найти. Алеку Гиннессу, легендарному мастеру-джедаю Оби-Ван Кеноби, сценарий фильма просто подкинули в гримерку. И, несмотря на все советы своих агентов не открывать непонятно откуда взявшийся документ, Гиннесс все же прочел его. «Мой персонаж был нечто среднее между волшебником Мэрлином и японским самураем. Конечно, я не мог упустить такое заманчивое предложение», – рассказывал сэр Алек. Больше всего хлопот режиссеру доставлял Люк Скайуокер. Лукас никак не мог представить никого в его роли. Но в конце концов пару Люка и Леи сформировали Марк Хэмилл и Кэрри Фишер.
Съемки первого фильма франшизы стали настоящей проверкой на прочность всей команды. В марте 1976 года тунисская пустыня встретила съемочную группу «Звездных войн» первым за последние 50 лет ураганом в тех краях. Почти все декорации были уничтожены. Чтобы их восстановить, пришлось потратить целый день. Съемки выбивались из графика, так что актерам приходилось работать по 10 – 15 часов в сутки. Ко всему прочему, на площадке постоянно что-то ломалось, а радиоуправляемая модель R2-D2 теряла нужный сигнал оператора и вместо него ловила какую-то местную радиостанцию. Все это эмоционально истощало группу, так что когда пришло время перебираться в лондонские съемочные павильоны, большинство вздохнуло с облегчением, оставляя за спиной городок Матмата и табличку с надписью «Здесь снимались Звездные Войны».
Остаток съемок актеры провели в куда более благостном расположении духа. Дэвид Прауз любил пройтись по павильонам в своем костюме Дарта Вейдера, пугая несчастных ассистентов. Марк Хэмилл постоянно втыкал карандаши в хитрую прическу принцессы Леи. Как-то раз Лукас заставил эту парочку провести в коридорах Звезды Смерти целый день, чтобы они там освоились. От нечего делать Кэрри Фишер принялась сочинять стишки с разными словами. Одно из таких слов было «еврей». Смысла в стишках не было, важна была только рифма. Распевая эту мешанину на разные лады, Марк и Кэрри не заметили, как мимо проходил ассистент. Позже Джорджу Лукасу опасливо донесли, что в его съемочной группе полно антисемитов.
Сидя в кресле режиссера, Лукас не знал полумер и выкладывался во всем по полной. Однажды он так заработался, что его увезли с приступом гипертонии в больницу прямо со съемочной площадки. Стресс, полученный на съемках, опустошил его, и еще 22 года после окончания работы над «Новой надеждой» он чурался самостоятельной режиссуры своих проектов, предпочитая технологии актерам. В мае 1975 года на свет появилась его компания Industrial Light & Magic, которая работала сначала над спецэффектами для «Звездных войн» и «Индианы Джонса», а потом открыла неизведанные глубины компьютерной графики и анимации для всего Голливуда. 20 лет спустя настоящим ее шедевром станет «Парк юрского периода» Стивена Спилберга.
В 1979 году Джордж вместе со Стивом Джобсом открыл еще одну маленькую студию Computer Graphics Division. В отличие от Light & Magic, она занималась исключительно анимацией. В будущем Лукас продаст свою долю Джобсу, а маленькая студия станет всемирно известной компанией Pixar, подарившей юным зрителям «Корпорацию монстров», «Историю игрушек», «В поисках Немо», «Валл-и» и «Головоломку».
В январе 1977 года Лукас продемонстрировал предварительную версию «Звездных войн» своим друзьям. Все, кроме Стивена Спилберга, советовали никому не показывать эту белиберду: ничего абсурднее они в жизни не видели. Режиссер Брайан де Пальма, который проводил вместе с Лукасом кастинг, недоумевал: «Это дикость какая-то. Где кровь? И что означает вся эта ерунда про Силу?» Некоторые моменты доработали и пересняли, и фильм вышел в прокат. Опасаясь провала, Лукас собрался и уехал с женой на Гавайи, в первый за многие годы отпуск. Однако через неделю раздался звонок: «Звездные войны: Новая надежда» побили рекорд кассового сбора. Страну охватила «звездная лихорадка».
Некоторые сцены с Люком Скайуокером переснимали в калифорнийской пустыне. Но съемки были сорваны из-за ужасной аварии, в которую попал Марк Хэмилл. Лицо актера практически собирали по кусочкам. К премьере первого фильма ему сняли последние швы, однако он все равно пришел с лейкопластырем на щеке. На все вопросы он отвечал: «Неполадки со световым мечом».
Название эпизода «Новая надежда» оказалось пророческим: бешеный успех картины спас компанию 20th Century Fox от банкротства. Но и Джордж не остался не у дел. Еще в то время, когда в успех фильма не верил никто, он заключил со студией сделку. Ее суть была в том, что он урезает свой гонорар на полмиллиона долларов, но получает все авторские права на персонажей и символику. В итоге эта, казалось бы, невыгодная договоренность принесла Лукасу 5 млрд. долларов и продолжает кормить его до сих пор. После премьеры в продажу поступили футболки, игрушки, комиксы, жевательная резинка, даже нижнее белье и зубные щетки с символикой «Звездных войн». Марк Хэмилл со смехом вспоминал, что однажды попросил Джорджа внести его в список на бесплатные сувениры, по одной штуке каждого вида. «Я рассчитывал только на майку, книгу, комикс и плакат – все! Я же не знал, что игрушки будут приходить сотнями!»
Профессор на полставки
Услышав на Гавайях об успехе «Звездных войн», Лукас выдохнул с облегчением. Там же он заговорил со своим другом Стивеном Спилбергом о новом фильме. Стивен хотел снимать историю о Джеймсе Бонде, но услышав рассказ об археологе, который дерется кнутом и охотится за артефактами, тут же заявил: «Фантастика!»
История Индианы Джонса началась примерно в то же время, что и «Звездных войн» – в начале 70-х. Образ профессора вырос из всех героев приключенческих сериалов и pulp-fiction-журналов, которые Лукас смотрел и читал в детстве. В итоге получилась современная сказка о мужественном и веселом археологе, который ездит по всему свету и попадает в разные мистические передряги. Но Джордж вначале хотел явить миру свой космический проект, так что Индиана отправился пылиться на полке на три года. И вот, наконец, пришло его время.
Лукас и Спилберг долго спорили о том, каким должен быть персонаж. Спилберг, чьей голубой мечтой было снять следующую бондиану, хотел видеть кого-то вроде агента 007 – мрачного плейбоя с алкогольной зависимостью. Лукас же склонялся к истории о лихом искателе приключений. Видение Джорджа взяло верх. Были споры и насчет имени. Индиана – это кличка собаки Лукаса, маламута, который очень любил ездить с хозяином на переднем сиденье его автомобиля (что, кстати, вдохновило Джорджа и на образ Чубакки). Когда Лукас предложил Спилбергу назвать главного героя Индиана Смит, Стивену эту имя показалось на редкость дурацким – именно он предложил фамилию Джонс.
Однако и этот фильм пристроить по-быстрому какой-нибудь студии не удалось. Казалось бы, после головокружительного успеха «Звездных войн» все двери откроются, но Лукас встречал один и тот же ответ: «Индиану Джонса» невозможно снять за 20 млн. долларов. Компании были убеждены, что картина про затерянные в джунглях храмы и масштабные раскопки, полная спецэффектов, должна стоить намного дороже. Поэтому она либо выйдет за пределы заявленного бюджета, либо будет похожа на телешоу с дешевыми трюками. Но Лукас был не из тех, кто отступает. В конце концов кинокомпания Paramount сдалась под его напором, и бойкому профессору археологии дали зеленый свет.
Выбирая актера на главную роль, Лукас был уверен, что им будет кто угодно, только не Харрисон Форд. Он уже снимал его в двух своих фильмах и не собирался видеть в каждой собственной картине. Прослушав десятки кандидатов, Спилберг и Лукас выбрали Тома Селлека. Однако в последний момент его вырвал из их рук телеканал CBS для съемок в популярном телесериале «Частный детектив Магнум». Ничего не оставалось, как все-таки отдать роль Индианы Джонса Форду, который пришел в неописуемый восторг от сценария и своего будущего персонажа. И пока мастера отрабатывали кадры будущего фильма на специальных диорамах, Харрисон учился обращаться с хлыстом. К началу съемок он настолько отточил это умение, что действительно мог вышибить горящую сигарету изо рта человека, не задев его лица.
Когда пришло время съемок египетских сцен, создатели отдали предпочтение Тунису – тем самым панорамам, где снимали пейзажи Татуина в «Звездных войнах». И точно так же команда с трудом переносила рабочие будни в этом пыльном жарком аду. Местная антисанитария стала настоящей катастрофой. После первого же обеда в местном кафе половина съемочной группы слегла с отравлением. Лукас, как и Спилберг, благоразумно не ели ничего, кроме того, что лично привезли с собой из Англии, так что зараза их благополучно обошла стороной.
Одной из самых дорогих сцен «Индианы Джонса» стал финал, где нацисты все-таки вскрывают ковчег и на волю вырывается мистическая разрушающая сила. В сценарии Лукас развернулся на полную катушку в своих фантазиях: взрывающиеся головы, призраки, молнии, которые пронизывают нацистов. А вот как воплощать это на экране, было непонятно. К счастью, уже к тому моменту у Джорджа была компания Industrial Light & Magic. С ее помощью и была снята одна из самых впечатляющих сцен мирового кино.
Выйдя в прокат в 1981 году, «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» заработал 400 млн. долларов в прокате, 9 номинаций на «Оскар» и всемирную любовь.
Возвращение джедаев
Если съемки первой части «Звездных войн» начались с урагана в пустыне, то «Империя наносит ответный удар» встретила группу в Норвегии снегопадом и такими морозами, которых не было со времен создания местной метеослужбы. Больше 20 минут за раз снять не удавалось: Люк Скайуокер, которому приходилось лежать на снегу, начинал дрожать в кадре так, что это было видно даже издалека. Снежное чудище, сражение с которым включили в сюжет только для того, чтобы обосновать шрамы Марка Хэмилла, не могло пройти и шага – его сдувало ветром. Да и в Лондоне тоже все шло вкривь и вкось: пожар в съемочных павильонах, угрозы Кэрри Фишер по почте от неизвестного недоброжелателя, постоянные поломки механического Йоды, а в довершение ко всему еще и смерть декоратора Джона Барри от менингита. Несмотря на плотный график, съемки прервали из-за похорон.
Однако самой большой проблемой было сохранение тайны сценария, а особенно его ключевого сюжетного поворота – факта, что Вейдер является отцом Люка Скайуокера. Чтобы избежать утечки информации и действительно шокировать зрителя, Лукас распорядился вставить в сценарий одну фальшивую страницу. Так что на съемках Дэвид Прауз, играющий Вейдера, произнес не знаменитое «Я твой отец», а «Оби-Ван убил твоего отца». Так как озвучивал Вейдера другой актер, сюжетный поворот на финальном прогоне стал сюрпризом для всей съемочной группы. Об интриге знали только сам Лукас, продюсер фильма, режиссер и Марк Хэмилл, которому рассказали об этом буквально за 10 минут до съемок эпизода. Все-таки Люк Скайуокер должен был отреагировать на шокирующую новость подобающе. После финального просмотра Дэвид Прауз долго не давал покоя режиссеру, повторяя одно и то же: «Ну почему ты мне-то ничего не сказал?!»
Актер Дэвид Прауз говорил с сильным шотландским акцентом, поэтому озвучить Дарта Вейдера пришлось Джеймсу Эрл Джонсу. А тяжелое дыхание добавляли с помощью регулятора подводного дыхательного аппарата.
«Придворные» интриги дали свой результат: в прокате фильм произвел не меньший фурор, чем его предшественник. Да такой, что Марку Хэмиллу пришлось собственноручно успокаивать особо ретивых фанатов на премьере.
Эпизод «Возвращение джедая» стал самым ожидаемым сиквелом. Джордж Лукас предложил Дэвиду Линчу стать режиссером новой части, но тот решил, что не хочет работать над чужими идеями и уехал снимать «Дюну». В главное кресло сел Ричард Маркуэнд. Но если на съемках «Империи» Лукас появлялся лишь иногда, то на «Джедае» он был просто вездесущ. Может быть, таким образом он хотел перестраховать фильм от всевозможных напастей, может, просто не желал упускать ничего, от возведения декораций до примерки костюмов. А может, просто наконец-то отдохнул. Перед съемкой знаменитого эпизода, где Дарт Вейдер предстает без маски, Лукас вовсе выгнал Маркуэнда с поста режиссера и снял сцену сам, в закрытом от всех посторонних павильоне.
Кэрри Фишер, игравшая принцессу Лею, была сильно недовольна тем, что ей приходится все время быть на экране в мешковатой одежде, скрывающей ее фигуру. Джордж Лукас прислушался к жалобам и максимально оголил актрису в сценах плена у Джаббы Хатта.
Явив миру «Возвращение джедая» в 1983 году, Лукас на 16 лет оставил звездную вселенную. Но в конце девяностых Джордж почувствовал, что компьютерные технологии наконец дошли до того уровня, чтобы представить мир «Звездных войн» такими, какими он их видит у себя в голове. И фанаты вселенной восторжествовали – Джордж взялся за создание новой трилогии-приквела, причем на этот раз он решил не делиться должностью режиссера ни с кем. С интервалом в три года вышли «Скрытая угроза», «Атака клонов» и «Месть ситхов» – и завербовали в ряды поклонников уже новое, современное поколение.
В 2012 году Джордж Лукас продал свою компанию LucasFilm крупнейшему медиаконгломерату мира The Walt Disney Company, чем вызвал возмущение миллионов поклонников. Однако сам Джордж уверен, что его решение было правильным: «Звездные войны» в течение 35 лет переходили от одного поколения к другому. И верным шагом будет передать их новой волне кинематографистов еще при жизни.
