Кто не хотел бы иметь дома свой портрет? А если он к тому же написан известным художником? Сегодня вряд ли многие устояли бы перед таким соблазном: культура фотографии извела страх перед собственными изображениями. А ведь всего пару веков назад многие считали написание портрета крайне рискованным делом. Еще в XIX веке художники часто сталкивались с нежеланием простых людей быть изображенными. Люди считали, что если с портретом что-то случится – упадет, потускнеет, разорвется или сгорит, – несчастье постигнет того, кто был нарисован на нем.
О мистической связи между человеком и его портретом говорили с древних времен. Одна из первых заповедей, данных Богом иудеям, переданная через Моисея, говорит: «Не делай… никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли». Этот запрет иудеи соблюдали столетиями, делая исключение лишь для животных. Как и их соседи-мусульмане и представители множества других культур.
Мистика в красках
25 мая этого года вандал проник в Третьяковскую галерею, разбил металлическим столбиком ограждения защитное стекло и совершил нападение на знаменитую картину Ильи Ефимовича Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Шедевр получил серьезные повреждения: холст порван в трех местах, включая центральную часть, где изображена фигура царевича. Также сильно пострадала авторская рама.
Вандала зовут Игорь Подпорин. По его заявлению, он повредил картину из-за того, что на ней изображены недостоверные исторические факты. Иван Грозный, по его мнению, не убивал сына, именно поэтому картину нужно уничтожить. Против него возбуждено уголовное дело по статье «Уничтожение или повреждение объектов культурного наследия».
И это не первый случай: картина уже подвергалась нападению. 16 января 1913 года старообрядец Абрам Балашов три раза ударил ее ножом «в припадке душевной болезни». После этого художнику пришлось заново написать лица Ивана Грозного и царевича. Тогда же хранитель Третьяковской галереи Е.М. Хруслов, узнав о порче картины, бросился под поезд.
Шедевр Репина многие считают проклятым. Не только из-за художника, чьи модели зачастую скоропостижно умирали вскоре после окончания работы над портретами, но и потому что сама картина вызывает необъяснимое беспокойство и панический страх у зрителей. Сам художник писал о наваждениях, посещавших его, пока он писал ее: «…работал как завороженный. Минутами становилось страшно. Я отворачивался от этой картины. Прятал ее. Но что-то гнало меня к ней, и я опять работал. Порой пробирала дрожь, а потом чувство кошмара притуплялось…»
Близкие художника всерьез опасались за его здоровье: после завершения картины у Репина отнялась рука. Писатель Всеволод Гаршин, друг Ильи Ефимовича и модель для убитого Ивана, сошел с ума и бросился с лестницы. А известный художник Г.Г. Мясоедов, позировавший для образа царя, чуть не убил своего сына.
Президент Академии художеств, Великий князь Владимир Александрович, сказал жене перед посещением выставки, где картина впервые показывалась широкой публике: «Не пугайтесь, подготовьтесь, сейчас вы увидите эту страшную картину».
Проклятые художники
Не только об Илье Репине ходила дурная слава. Гибель, по слухам, настигала и моделей Валентина Серова. Пожалуй, самой странной была смерть натурщицы Веры Мамонтовой, позировавшей для картины «Девушка, освещенная солнцем», более известной как «Девочка с персиками». Она умерла от нетипично скоротечной пневмонии, не дожив до 40 лет.
Михаил Врубель запомнился знатокам живописи не только своими зачастую пугающими полотнами, но и тяжелой судьбой. Художник потерял сына, утратил рассудок, а к концу жизни ослеп. Привыкший видеть и изображать буйство красок, он провел последние годы жизни в полной темноте. Портрет маленького Саввы, своего сына, родившегося с заячьей губой, Врубель написал незадолго до смерти мальчика. На картине он даже не пытался скрыть врожденный порок сына. Мальчик умер вскоре после окончания работы, что сильно пошатнуло психическое здоровье художника.
Через некоторое время он создал «Демона поверженного». По утверждениям современников, Врубель никак не мог оторваться от написания картины, постоянно добавляя новые штрихи. Даже когда картина была вставлена в галерее, он пришел туда и продолжил работу над картиной. Однажды демон, изображенный на картине, пришел к художнику во сне и потребовал называть картину иконой, потому что перед поверженным злом должны преклонятся так же, как перед другими мучениками.
Жизнью близких заплатил за шедевры и великий Рембрандт. Художник пережил двух жен, позировавших ему, и всех своих детей, трое из которых умерли в младенчестве, а четвертый дожил лишь до 27 лет. Другой известный художник, Рубенс, часто писал свою красавицу жену и любимую дочь. Жена не дожила до 35, а дочь умерла 12-летней. Похожая история произошла и с Модильяни, чья муза, студентка-натурщица Жанна Эбютерн, выбросилась из окна после его смерти.
Портрет «Дама в голубом» Константина Сомова, на котором изображена Елизавета Мартынова, также привел к несчастьям. Мартынова давно болела чахоткой – должно быть, отсюда и бледность дамы на портрете. Часто она в волнении просила художника никому не продавать картину. «Может быть, Вы будете удивлены, Константин Андреевич, получив это письмо, и тотчас приедете ко мне, станете меня с улыбкой и некоторой иронией убеждать смотреть на вещи иначе, но это мне все равно… Сегодня ночью я проснулась и не спала от одной назойливой и мучительной мысли: «Вы не должны и не имеете права продать мой портрет». Я позировала Вам для Вас, для чистого искусства, а не для того, чтобы Вы получили за мою грусть в глазах, за мою душу и страдания деньги… Я не хочу этого! Оставьте портрет у себя, сожгите его, если Вам так жаль отдать его мне, подарите его даром в галерею…» – писала Елизавета Михайловна художнику. Однако портрет был продан Третьяковской галерее. Спустя год 37-летняя натурщица за месяц сгорела от чахотки.
Многие считают, что подобные истории – просто дань прошлому, легенды. Однако и в наше время порой случается необъяснимое. Смерть ходила по пятам и за польским художником Здиславом Бексиньским. Он интересовался темой смерти и касался ее практически в каждой работе. Его жена ушла из жизни в 1998 году, в 1999-м покончил с собой его сын. Еще через 6 лет и сам Бексиньский был обнаружен убитым в своей квартире. Но знатоки помнят его до сих пор, и ходят слухи, что нельзя долго смотреть на его картины – это приводит к смерти.
А вот Марк Куинн жив и сегодня. Но некоторые заказчики и искусствоведы полагают, что он продал душу дьяволу: многие из изображенных им людей скоропостижно умирали. 47-летний Альфред Хиггинс заказал художнику групповой портрет с супругой на палубе их яхты. И вскоре после окончания картины умер от кровоизлияния в мозг. А через неделю его жену госпитализировали с острым приступом психоза. Вскоре скончалась и она.
Проклятые полотна
Впрочем, иногда дурная слава не порочит имени художника, а вся целиком достается одному-единственному произведению. И таких картин предостаточно. Здания, где они висят, вспыхивают, смотрящих на них людей обуревает тоска и тревога, у владельцев случаются несчастья, они болеют или умирают, вокруг творится чертовщина. По слухам, некоторые картины сводят с ума. Порой их пытаются уничтожить, но нередко они сами угрожают жизни людей.
В отеле Дрискол в Остине, штат Техас, на стене висит картина Ричарда Кинга «Любовные письма». На ней изображена девочка лет 4 – 5 с письмами и букетом розовых и красных роз. Посетители отеля рассказывают, что выражение лица малышки на картине меняется, даже если вы отворачиваетесь буквально на секунду. Другие рассказывают о тошноте и чувстве парения в воздухе. А некоторые утверждают, что видели ту девочку, играющую с мячом.
Этой картине приписывается вина в смерти другой девочки, Саманты Хьюстон, дочери бывшего сенатора США. Семья Саманты останавливалась в отеле Дрискол, и девочка часто играла с мячиком. В какой-то момент она упала с лестницы и сломала себе шею. Работники говорят, что духу Саманты так приглянулась картина, что она осталась жить в ней после смерти.
«Постановка» (или «Повешенный») – акварельное полотно, написанное в середине 1990-х годов художницей, известной как Лаура П. Она жила на деньги, заработанные рисованием картин по фотографиям.
Однажды Лауру привлекло фото Джеймса Кидда, где были запечатлены старинный дилижанс и сарай. А в стороне проявлялась фигура повешенного человека без головы. Кидд утверждал, что во время съемки и проявки ее не было, а потом она появилась сама. Лаура не могла объяснить свой интерес к фотографии, но ее желание перерисовать ее было непреодолимо.
По словам художницы, едва приступив к работе, она начала ощущать беспокойство и безотчетный страх. И эти чувства было совершенно невозможно побороть. Лаура долго не решалась закончить полотно. Когда же это наконец случилось, картина попала в местный офис. И его работники тут же начали рассказывать, что после появления в помещении этого украшения началась чертовщина: стали пропадать документы, предметы меняли свое местоположение без желания владельцев. Через три дня картина вернулась к художнице, с которой позже переехала в новый дом. Здесь Лаура и ее супруг сразу стали слышать непонятные звуки. Удары, шаги, шумы на грани слышимости – все это не имело источника и происходило недалеко от картины.
Постепенно мистические происшествия набирали силу. По всему дому стали перемещаться вещи, сами по себе открываться и закрываться двери, протекла крыша. В доме словно поселился призрак. Упали антикварные часы, висевшие 40 лет, исчезли важные бумаги, менялось время назначенных встреч. В хозяйку дома летели сушеные морские звезды, прибитые к стенам гаража для украшения. Последней каплей для художницы стал случай, когда она пила из стакана, а он лопнул. И большой кусок стекла исчез бесследно. Картину сожгли.
История другой картины, «Человек в душевной муке», начинается до 1985 года. Тогда неизвестный художник нарисовал это страшное полотно, смешивая с красками свою кровь. И почти сразу покончил жизнь самоубийством. Немного позже в дом, где все это происходило, въехала пожилая женщина. Буквально сразу она начала слышать из картины голоса. Крики, плач, вой исходили от холста, словно кричала замурованная внутри душа художника. Тогда женщина спрятала ее на чердаке, где она и пролежала 25 лет.
В 2010-м дом и все, что в нем было, унаследовал внук женщины Шон Робинсон. Разбирая чердак, он нашел картину и повесил ее в одной из комнат. И чуть ли не на следующей неделе начала происходить темная мистика. Вся семья слышала крики и плач, доносящиеся от нее. Жена владельца порой чувствовала, как нечто гладит ее волосы, а их сына однажды что-то столкнуло с лестницы. Мальчик остался жив, но событие сильно напугало семью Шона. Последней каплей стало появление темной фигуры со смазанным лицом, которая бродила вокруг дома, заглядывая в окна.
На популярном сервисе YouTube есть видеозапись, сделанная хозяином картины. На ней видно, как картина падает сама по себе. Как сами хлопают двери в доме. Как от картины исходит непонятный дым. И слышны плач и крики, доносящиеся с полотна. Эту запись многие посмотревшие называют обманом. Так это или нет – неизвестно. Но Робинсон запер страшное произведение в подвале, местонахождение которого известно только ему, и отказывается продавать.
Впрочем, далеко не все картины, обладающие мистической славой, стремятся свести с ума или уничтожить людей. Порой они просто являются пристанищами для чего-то, что пока недоступно человеческому восприятию. Портреты семейных духов-хранителей или людей, которые просто не обрели покой после смерти, становятся своеобразными смотрителями места, куда поместила их воля владельцев.
Картину «Девушка» многие считают самой загадочной и мистической в интернет-пространстве. Существует огромное количество версий того, как и откуда она появилась. Чаще всего слухи говорят о некой школьнице, вероятно японской, которая нарисовала портрет незадолго до того, как совершила суицид. Впрочем, многие специалисты утверждают, что картина нарисована явно не от руки, но это все равно не дает ответов на вопрос о ее происхождении. И тем более на другой: почему для многих людей, пристально смотревших на картину 5 минут, девушка меняется – у нее отрастают клыки, чернеют волосы и краснеют глаза. Подобный «спецэффект» видят не все – и это еще одна загадка «Девушки».
А вот в отеле Галвес в городе Галвестоне, штат Техас, хранится картина, известная своей «застенчивостью». В одном из коридоров висит портрет испанского военачальника Бернардо де Гальвеса, в честь которого были названы и город, и отель. Посетители постоянно жаловались на то, что глаза портрета следят за ними, а некоторые ощущали жуткий холод, идущий от картины. Но самое интересное – ее абсолютно невозможно нормально сфотографировать. Каждый раз снимок получается размытым, как бы ни был настроен фотоаппарат. Или на нем обнаруживаются непонятные шары, засветы, полосы. Правда, есть лазейка, случайно открытая одним туристом: если перед тем, как сделать фото, попросить разрешения у портрета – картинка выйдет четкой.
Полотно «Русалки» Ивана Крамского также обладает дурной репутацией. Замысел картины возник у художника после прочтения повести Гоголя «Майская ночь, или Утопленница». По народным поверьям, утонувшие девушки после смерти становились русалками.
Такая тема для Крамского, художника-реалиста, по меньшей мере необычна. Но и помимо выбора сюжета вокруг картины хватает историй. Во время работы Ивана Николаевича волновали несколько вещей. Первая – лунный свет: он был одержим идеей воплотить его красоту, но у него все никак не получалось. Художник поставил перед собой сложную задачу: как передать лишь отражение света на фигурах русалок, в то время как самого ночного светила на картине нет. «Все стараюсь в настоящее время поймать луну. Говорят, впрочем, что частица лунной ночи попала-таки в мою картину, но не вся. Трудная штука луна…», – жаловался друзьям художник.
Второй причиной беспокойства художника были нехорошие предчувствия. Не опасно ли изображать призраков и потусторонние сущности? К тому же многие современники Крамского считали, что писать картины по сюжетам произведений Гоголя вредно для психического здоровья.
«Я рад, что с таким сюжетом окончательно не сломил себе шеи, и если не поймал луны, то все же нечто фантастическое вышло», – говорил Крамской.
Критики были полностью согласны с мнением художника. Они называли картину подобием фантастического сна. Выделяли они и сюжет, выгодно отличающийся от приевшихся публике деревенских мужиков и баб или чиновников. Однако похвалы быстро закончились – и началась мистика. На первой же выставке картина показала характер: висящее рядом полотно Саврасова «Грачи прилетели» неожиданно упало со стены. Все обошлось шутками – русалкам, мол, не понравилось такое соседство.
Но когда картину повесили в Третьяковской галерее, началась чертовщина. Каждую ночь из зала, где висела картина, доносилось заунывное пение и веяло прохладой, словно от озера. Ни одна уборщица не соглашалась заходить в зал с «Русалками».
Сам Павел Михайлович Третьяков, известный скептик, долго не верил в слухи и отрицал всяческую мистику. Но только до тех пор, пока сам не подметил, что чувствует себя донельзя уставшим, проведя некоторое время рядом с картиной. Посетители тоже жаловались на плохое самочувствие после любования ею. После пошли слухи, что люди сходят с ума, а одна женщина утопилась в Яузе.
Так продолжалось, пока старушка, служившая в доме Третьякова нянькой, не посоветовала перевесить картину – убрать в дальний угол, куда днем попадает меньше всего света: «Трудно русалкам при солнечном свете, оттого они даже ночью не могут успокоиться. А как попадут в тень, разом перестанут колобродить!» Полный скептицизма, Третьяков все же послушался совета – и больше жалоб не поступало.
«Купчиха Александра Федоровна Небурчилова» – официальное название полотна, написанного неизвестным художником в 1840 году. «Женщина в голубом» называют его сотрудники Музея промышленности и искусства имени Бурылина в Иванове.
С момента своего появления в экспозиции портрет вел себя неспокойно: сотрудники слышали легкие шаги, шуршание, скрипы, гулко раздающиеся в пустых ночных залах. Впрочем, в присутствии посетителей Александра Федоровна вела себя тихо – просто смотрела с картины, поджав губы, создавая ореол своенравности и злобы. Но стоило прийти ночи – и работники музея переставали ходить поодиночке из страха перед духом купчихи. С каждым годом призрак становился все более явным. Все громче и ближе слышались шаги за спиной, особенно на лестницах.
Однако оказалось, что призрак не желает вреда людям. Однажды женщина-реставратор, стоя на высокой стремянке под самым потолком, покачнулась и начала падать – но внезапно почувствовала, что ее уверенно поддерживают чьи-то сильные руки. А после реставрации портрет и вовсе обрел покой.
Правда ли все это или просто смутные ощущения чрезмерно впечатлительных людей? А может, байки кто-то сочиняет нарочно, чтобы привлечь внимание к картине или даже повысить ее цену? Точной уверенности нет, да и вряд ли в скором времени получится доказать или опровергнуть подобные слухи. Но души истинных любителей искусства и мистики греет осознание того, что бок о бок с ними бродит тайна.
