Менделеев. Пророк в отечестве
«Сам удивляюсь, чего только я не делывал на своей
научной жизни. И сделано, думаю, недурно».
Д.И. Менделеев
В наш просвещенный век всем известно: Дмитрий Иванович Менделеев увидел во сне таблицу имени себя самого, знакомую нам по школьным урокам химии, и придумал водку. Ту самую, 40-градусную. При этом наиболее знающие люди утверждают, что последнее изобретение Дмитрий Иванович совершил после долгих опытов, каковые, как истинный ученый, проводил… на себе. Что и позволяет «на шумном пиру» время от времени поднимать тосты «За Менделеева».
На самом же деле все это – не более чем легенды. Менделеев вовсе не был «алкоголиком от науки», а «утку» о том, что свою таблицу увидел во сне, он придумал и запустил в массы сам.
Так что же интересного останется в Менделееве?
В действительности в российской и мировой науке того времени сложно найти человека таких энциклопедических знаний и столь широчайшего круга интересов – от физики и химии до экономики, от воздухоплавания до изготовления… чемоданов.
От «классики» к естествознанию
Будущий ученый родился 27 января 1834 года в Тобольске. В семье директора местной гимназии Ивана Павловича Менделеева и Марии Дмитриевны Корнильевой он был семнадцатым – и последним – ребенком. Вскоре после его рождения отец умер, и многочисленные домочадцы остались существовать на весьма скромную пенсию и доходы с небольшого стекольного завода, которым управляла мать будущего гения. Несмотря на нехватку средств, Мария Дмитриевна смогла обеспечить своему сыну блестящее образование. После окончания Тобольской гимназии в 1849 году юноша был направлен в Петербургский Главный Педагогический институт.
Надо сказать, что в гимназии будущий ученый особыми успехами не отличался, охотно занимаясь лишь химией и физикой. «Классические» же предметы – литература, латинский и прочее – переполнявшие учебный курс тогдашних учебных заведений, абсолютно не привлекали Дмитрия. Отвращение к классической школе осталось у него на всю жизнь. Только в институте он с головой ушел в науку.
В 1855 году Менделеев окончил с золотой медалью отделение естествознания факультета физико-математических наук. И на целый год уехал на юг – преподавать в Симферопольской и Одесской гимназиях. Осенью 1856 года он вернулся в столицу, а еще через год, защитив две диссертации, стал магистром физики и химии, а потом и кандидатом наук. С этого момента начинается почти 35-летняя история Менделеева-преподавателя.
«А в этот час Наполеон…»
Поездка Дмитрия Ивановича в Крым совпала с завершающими событиями Крымской войны 1853–1856 годов. 8 сентября 1856 года русские войска оставили Южную сторону Севастополя, а 14 октября пала крепость Кинбурн. Англо-французская армия готовилась к зимовке в Севастополе. Менделеев впоследствии говорил, что «пребывание в южных областях России в то время» оставило у него «самые тягостные впечатления».
Та самая таблица
В 1859 году Менделеев отправляется в командировку за границу. Вернувшись из нее через два года, в 1861-м, он снова начинает преподавать органическую и теоретическую химию в Петербургском университете. Однако молодой ученый сталкивается с проблемой: нет подходящего учебника. И Дмитрий Иванович, недолго думая, решает написать его сам.
Эту работу высоко оценили не только в России, но и за рубежом; она даже была удостоена Демидовской премии. Только при жизни Менделеева учебник переиздавали восемь раз и перевели на основные европейские языки. А последнее издание «Органическая химия» выдержала в СССР в 1947 году. Но самое главное – работая над ним, ученый вплотную подошел к открытию своей периодической системы.
Сон или явь
Легенду о таблице, открытой во сне, придумал сам Менделеев. Он рассказывал, что прилег отдохнуть прямо в кабинете, уснул и увидел систему «как она есть», а проснувшись, записал на первом подвернувшемся под руку клочке бумаги. На деле же этому открытию предшествовали почти восемь лет работы.
И все-таки многое в истории с таблицей остается загадочным. Менделеев решительно поменял атомные массы нескольких уже известных элементов и «предсказал» открытие галлия, скандия и германия. Правда, научный мир попросту проигнорировал разработку никому не известного 35-летнего приват-доцента. Только после их обнаружения мир обратил внимание на Периодический закон, который стал «основой основ». Тогда кто-то из ученых восторженно сказал: «Менделеев приказал элементам построиться в ряд, и природа послушно смирилась!»
Менделеев и водка
А что же там с водкой, спросите вы. А ничего. К изобретению 40-градусного напитка Дмитрий Иванович не имел никакого отношения. Правда, в 1866-м Менделеев защитил докторскую диссертацию, посвященную исследованиям растворов спирта по их удельному весу. Однако про водку в работе ничего не говорилось. Что же касается так называемой «Комиссии для изыскания способов к упорядочению производства и торгового обращения напитков, содержащих в себе алкоголь», созданной по предложению Витте (а не царя, как гласит легенда), то Менделеев участвовал в ее деятельности только в конце 1895 года. И приглашали его туда не как специалиста по вопросам «массовой доли спирта», а для консультации по вопросу об акцизах.
Третье столкновение Дмитрия Ивановича с «алкогольной тематикой» произошло, когда Менделеев написал для словаря Брокгауза и Ефрона статью «винокурение». Однако и этот факт не позволяет объявить русского химика «отцом» 40-градусной жидкости.
Так что надпись на этикетке «Русского стандарта» «соответствует стандарту русской водки высшего качества, утвержденному царской правительственной комиссией во главе с Д.И. Менделеевым в 1894 году» – не более чем рекламный ход.
Еще немного о вредных привычках
Что же касается любви Дмитрия Ивановича «заложить за воротник», то и это не более чем легенда. А вот курил Менделеев действительно много. Причем предпочитал самокрутки – два пальца на его правой руке были постоянно желтыми от табака. Неизвестно, осознавал ли Менделеев вред курения, однако он часто говорил, что эту пагубную привычку «в жизни не оставит».
Кое-что из жизни
Вообще же, еще при жизни ученого по Петербургу ходило немало анекдотов о нем. Говорят, однажды лабораторию Менделеева собирался посетить кто-то из многочисленных Великих князей дома Романовых. По такому случаю Дмитрий Иванович велел завалить коридор, по которому должен был проходить высокий гость, всякой рухлядью, взятой едва ли не с соседней свалки. Князь проникся бедственным положением лаборатории известного ученого и немедленно сделал довольно крупное пожертвование.
Другая история связана с экстравагантным хобби ученого: он довольно профессионально делал чемоданы. И вот как-то один из многочисленных питерских извозчиков, встретив Дмитрия Ивановича на улице, церемонно с ним раскланялся. На вопрос пассажира, кто это, он ответил: «Это – известный чемоданных дел мастер Менделеев».
Когда же в аналогичной ситуации другой, видимо, более образованный извозчик, ответил пассажиру, что только что видел великого химика Менделеева, тот несказанно удивился и спросил: «Почему же тогда его не сажают?»
Дело в том, что слово «химик» означало на тогдашнем жаргоне «жулик», «мошенник». Да и сейчас, сталкиваясь с запутанным результатом чьей-либо деятельности, мы употребляем выражение «нахимичил».
Однако с обликом этакого чудака-профессора, на досуге занимающегося еще и шитьем одежды (заказную Менделеев считал неудобной), не вяжутся другие поступки Дмитрия Ивановича.
В 1887 году ученый в одиночку поднялся в воздух на аэростате для наблюдения солнечного затмения. От услуг «пилота» он отказался, посчитав авантюру слишком опасной. Шар взлетел неподалеку от города Клин и совершил посадку в Тверской области. Вскоре этот полет стал известен всей Европе. Французская академия метеорологического воздухоплавания даже присудила Дмитрию Ивановичу специальный диплом «За проявленное мужество при полете для наблюдения солнечного затмения».
Несколько ранее, в начале 70-х годов, по приглашению известного нефтепромышленника В.А. Кокорева ученый отправился в Баку, чтобы ознакомиться с работой местного убыточного нефтеперерабатывающего завода. Тщательно обследовав предприятие, он предложил ряд нововведений по устройству нефтепроводов и переработке сырья. И предприятие вдруг стало приносить доход!
Черное золото
«Использовать нефть в качестве топлива – все равно что топить печь ассигнациями», – говорил Дмитрий Менделеев. Сейчас в эти слова вкладывают тот смысл, что нефть и нефтепродукты – ценные и невосстановимые ресурсы, и использовать их в качестве топлива не только невыгодно, но и вредно. Сам же ученый имел в виду несколько иное. В то время Россия экспортировала сырую, не переработанную нефть. Ее же использовали в качестве топлива. А керосин и прочие продукты переработки ценного сырья, наоборот, ввозились из-за рубежа, что, естественно, сказывалось на их цене. Дмитрий Иванович призывал российских «нефтяных магнатов» самим заняться переработкой нефти и продавать уже ее продукты. Это положительно отразилось бы и на их доходах, и на развитии отечественной промышленности и экономики в целом.
Не ограничиваясь собственным опытом, в 1876 году Менделеев посетил американские месторождения в Пенсильвании, где ознакомился с самыми передовыми способами добычи «черного золота». Результатом этой поездки стал целый ряд идей касательно развития нефтедобывающей отрасли России: схема размещения новых перерабатывающих заводов, проект постройки специальных танкеров, способы освоения новых месторождений. Некоторые из предложений ученого были приняты – итогом стало увеличение объема добычи «черного золота» и снижение его стоимости в пять раз. В стране начала формироваться нефтеперерабатывающая отрасль промышленности.
Экспертная оценка нефтяных промыслов не прошла незамеченной. В 1888 году ученый получил приглашение в Донбасс – оценить перспективы добычи угля. В то время она часто была убыточной, особенно для владельцев небольших шахт. Между тем, своего топлива в стране не хватало. Москва и Петербург отапливались углем из Силезии и Англии.
О природе нефти
Кстати, Менделеев не считал нефть «хорошо выдержанными» останками ископаемых биологических организмов. Ученый в 1877 году высказал предположение, что она образуется благодаря взаимодействию карбидов железа с глубинными водами при высоких температурах. Между прочим, в настоящее время эта гипотеза снова завоевывает популярность.
Вернувшись из поездки по Донбассу, Менделеев тут же выдал на-гора ряд предложений. Здесь и расширение угледобычи в регионе, и идея подземной газификации угля, и постройка системы судоходных каналов и дорог (например, железная дорога Москва-Донбасс, предложенная Менделеевым, была проложена только в 1930-е годы), развитие портов на побережье Азовского и Черного морей. Если бы его советам последовали, Россия могла бы не закупать, а продавать уголь.
Угольная коллекция
После публикации предложений Менделеева по развитию угледобычи в стране на адрес ученого начали поступать весьма своеобразные посылки. В них находились образцы угля со всех уголков России, и вскоре у Дмитрия Ивановича скопилась целая коллекция. В ней был уголь из Кузнецкого, Кизеловского, Карагандинского бассейнов и даже с Сахалина.
Специалист широкого профиля
При знакомстве с деятельностью Менделеева возникает ощущение, что Дмитрий Иванович «отметился» везде, где только возможно. Изучая любую область человеческой деятельности, он тут же находил способ ее усовершенствовать.
В самом начале своей научной карьеры Менделеев одним из первых обратился к проблеме экологии и загрязнения окружающей среды промышленными отходами. В 1859 году московский журнал «Вестник промышленности» опубликовал статью «О происхождении и уничтожении дыма». «Дым затемняет день, проникает в жилища, грязнит фасады зданий и общественные памятники и причиняет многие неудобства и нездоровья», – писал 25-летний ученый. Изучение этой темы вылилось в расчеты необходимого для полного сгорания того или иного топлива количества воздуха, анализ сортов топлива и изучение процесса горения.
Позже Менделеев занялся проблемой сохранения лесов. А затем обратился к сельскому хозяйству. Он разработал рекомендации по развитию сыроварения и других перерабатывающих производств, предложил пути улучшения кормовой базы животноводства. Дмитрия Ивановича интересовали вопросы развития виноградарства и выращивания хлопка в Средней Азии, он изучал различные виды удобрений и разрабатывал новые приемы обработки земли.
На собственном опыте
Рекомендации по ведению сельского хозяйства, сделанные Менделеевым, носили далеко не теоретический характер. Ученый специально купил в Клинском уезде имение Боблово с четырьмя сотнями десятин земли. И хотя ему прочили неминуемое разорение, за короткий срок и без особых затрат ученый добился удвоения урожаев! Вскоре Боблово стало местом настоящего паломничества земледельцев, а студенты Петровской сельскохозяйственной академии даже проходили здесь практику.
После полета на аэростате Менделеев занялся конструированием герметической гондолы, защищавшей исследователя от холода и недостатка кислорода на больших высотах, т.е. фактически создал стратостат. Однако этот проект остался без внимания, а у самого ученого денег на реализацию затеи просто не было.
Успел Дмитрий Иванович поработать и на оборонную промышленность. Он изучил вопрос разрыва орудийных стволов при выстреле и, по своему обыкновению, внес предложения по улучшению их производства. А в 1891 году Менделеев был назначен консультантом при управляющем морским министерством по пороховым вопросам. Результатом стало создание бездымного пороха – сам ученый назвал его пироколлодием.
Американский «менделеевский порох»
В то время армии и флоты ведущих европейских государств активно переводились на бездымный порох. Российское правительство, не желая повторения Крымской войны, проигранной в том числе из-за технического превосходства противника, решило как можно быстрее сделать то же самое. Разработанный под руководством Менделеева пироколлодий-порох мог применяться во всех видах огнестрельного оружия – от винтовок и револьверов до корабельных орудий. Однако чиновники промедлили с оформлением патента – и точно такой же порох начали производить в Америке. России даже пришлось его закупать, так как мощностей своих заводов не хватало. При этом янки, продавая русским изобретение русского ученого, совершенно не скрывали его происхождения и прямо называли свой товар «менделеевским порохом»!
Интересовал Менделеева и вопрос освоения Северного морского пути. Уже в 67-летнем возрасте ученый развернул целую кампанию в защиту проекта первого российского ледокола «Ермак» и придумал способ перевести его котлы на нефтяное топливо. Одновременно Дмитрий Иванович пытался добиться назначения руководителем полярной экспедиции и предложил несколько вариантов маршрута, причем один из них проходил через Северный полюс.
Не чужд был Менделеев и политики. Во время проходивших в 1890 году студенческих волнений он отправил Министру народного просвещения И.Д. Делянову студенческую петицию с пожеланиями дать университету автономию. А когда чиновник отказался рассматривать петицию, Дмитрий Иванович тотчас вручил ему другую бумагу – прошение об отставке. Однако это – лишь один из штрихов его политической деятельности.
Ученый раз за разом заявлял, что России необходимо отказаться от дальнейших завоеваний. Он утверждал: страна достигла своих естественных границ и дальше ей расширяться некуда, а главное – незачем. Теперь основной задачей должно было стать освоение земель Сибири, Дальнего Востока и Приморья. Особенно горячо Менделеев призывал к заселению Тихоокеанского побережья. Он утверждал, что если ранее основные морские пути проходили через Средиземное море, а потом – через Атлантику, то в будущем огромные торговые эскадры будут бороздить Тихий океан.
В своих работах ученый последовательно проводил идею сильной, экономически и промышленно развитой России – не сырьевого придатка европейских государств, а настоящего промышленного гиганта. Он утверждал, что индустриализацию нужно начинать не с легкой промышленности, а с тяжелой, уделять особое внимание добывающей и химической отраслям. А для подтверждения своего мнения приводил в пример железнодорожное строительство – в России не хватало производственных мощностей, и рельсы приходилось закупать за рубежом.
«Золотые» рельсы
Менделеев считал, что развитие транспортной сети еще со времен Петра I было направлено именно на удобство вывоза сырья – и в первую очередь хлеба – в Европу. Железнодорожное строительство, начавшееся после реформ Александра II, велось по тому же принципу. С одной стороны, в стране появилась великолепная система транспортных путей, с другой – она оказалась тяжким грузом для российской экономики. Рельсы, вагоны, паровозы в стране не производились вовсе либо выпускались в ничтожном количестве. Заказы в Германии, Англии и других странах приходилось оплачивать золотом. Оценивая эти расходы, Менделеев неоднократно отмечал, что германские фабрики построены на русские деньги.
Еще одной проблемой Дмитрий Иванович считал фритредерские таможенные тарифы. Низкие пошлины вели к тому, что засилье импортных промышленных товаров на российских рынках просто душило местных производителей. Впрочем, ситуацию в этой области Менделеев смог изменить.
«Какой я химик, я политэконом!»
В 1891 году друг Менделеева, министр финансов И.А. Вышнеградский, попросил его посмотреть проект таможенных тарифов хотя бы по группе химических товаров. Но Дмитрий Иванович подошел к вопросу шире. Он изучил весь проект и заявил, что работа над ним ведется неудовлетворительно, без общей концепции и – самое главное – без увязки с нуждами развития отечественной экономики. Вышнеградский попросил Менделеева дать несколько рекомендаций – и в результате тот фактически, хоть и негласно, возглавил разработку нового таможенного тарифа.
До Менделеева пошлины рассматривались только как источник дохода страны. Ученый резко выступил против такой политики и предложил установить таможенные тарифы на ввозимые товары в зависимости от того, можно ли заменить их отечественными. Ученый собрал огромную – почти два десятка томов – доказательную базу. Он смог убедить чиновников в том, что даже если какой-либо товар вовсе не поступит в Россию – а следовательно, не обеспечит и таможенного дохода – казна может получить гораздо большую выгоду в виде налогов с российских производителей. И это уже не говоря о том, что производство товара у себя увеличит прибыли промышленников, зарплаты рабочих и создаст новые рабочие места.
Опубликованную Менделеевым работу «Толковый тариф 1890 года» назвали «Библией российского протекционизма». Ученый последовательно убеждал чиновников: каждое государство должно в первую очередь защитить свою промышленность и своего производителя от конкуренции с импортными товарами. Полемизируя со сторонниками «невидимой руки рынка» – т.е. «свободной» рыночной экономики – Менделеев доказал, что ни в одной стране мира становление ее промышленной и экономической мощи не обошлось без участия государства. При этом он считал, что такое вмешательство для России оправдано не только экономически, но еще и исторически.
Предложения Менделеева встретили поддержку «на самом верху». Император Александр III лично утвердил их, и новый таможенный тариф сыграл важную роль в развитии российской промышленности.
Другое дело
Успехи в новом для себя виде деятельности Менделеев прокомментировал шуткой: «Какой я химик! Я – политэконом! Что там «Основы химии», вот «Толковый тариф» – это другое дело!»
От аршина к метру
В 1892 году Менделеев был назначен управляющим Депо образцовых гирь и весов, преобразованного через год в Главную палату мер и весов. Находясь на этом посту, Дмитрий Иванович не только настоял на изготовлении новых эталонов и установлении точного соотношения их с английской системой, но и активно продвигал идею перехода на метрическую систему мер. Во многом благодаря ему эта система была в конце концов введена, хотя и «факультативно», т.е. параллельно с российской.
В своих последующих работах на экономическую тему – «Письма о заводах», «Об условиях развития заводского дела в России», «Заветные мысли» и книге «К постижению России» Менделеев продолжает развивать идеи протекционизма. Свободную торговлю он предлагал сохранить только для товаров, которые не производятся или не могут производиться в России – например, из-за климатических условий. Отрицая существование некоей всеобщей и универсальной политэкономии, он утверждал, что экономическая наука должна быть «национально окрашенной». «Одно простое понимание заграничного метода заводской деятельности не может привести нас к развитию заводского дела, как простое подражание сельскохозяйственным приемам Запада, бывшее у нас в моде, не привело к сельскохозяйственному успеху, а только разорило многих людей», – писал Менделеев. При этом, признавая важную роль государства в развитии национальной экономики, Дмитрий Иванович был сторонником «множества форм собственности». Он утверждал, что государственные, частные и даже иностранные (если они не составляют большинства) предприятия должны «существовать на условиях соревновательности», т.е. свободно конкурировать друг с другом.
С каждой опубликованной работой количество сторонников Менделеева росло. Но пополнялись и ряды его противников, причем как слева, так и справа. «Народники» не могли простить ученому представлений о промышленном будущем России – ведь это шло вразрез с их виденьем аграрно-патриархальной «матушки-Руси». С другой стороны брезгливо косилась прозападно настроенная «образованщина» – те самые, кого в будущем метко окрестят «кухонными интеллигентами». Им-то давно было известно, что «солнце восходит на Западе», а тут какой-то химик смеет отрицать проверенную временем экономическую премудрость. Без восторга относились к деятельности Менделеева и помещики, чьим основным источником дохода был как раз вывоз хлеба за рубеж, и «сырьевые» капиталисты. Может быть, именно эта «оппозиция» и приложила руку к тому, что после смерти Менделеев в нашем представлении стал превращаться в этакого чудаковатого выпивающего химика, придумавшего только водку и Периодический закон.
Сам дурак
Дмитрий Иванович Менделеев был знаком с большей частью российской богемы. В 1894 году его даже избрали членом Императорской академии художеств. Однако дружба со служителями муз у ученого налаживалась редко. Показательны отношения Менделеева с Львом Николаевичем Толстым. Последний писал об ученом: «У него есть много выдающихся материалов, но выводы ужасающе глупы». Менделеев отвечал писателю той же монетой: «Он гениален, но глуп».
Семья Менделеевых
А что же личная жизнь «русского гения»? Дмитрий Иванович был женат дважды. В 1862 году он женится на подруге своей сестры Ольги, Феозве Никитичне Лещевой. От этого брака у Менделеевых родились сын Владимир и дочь Ольга.
Однако первый брак ученого сложился неудачно. В 1882 году супруги развелись. Вскоре Менделеев женился вторично – на Анне Ивановне Поповой, дочери казачьего полковника, приехавшей в Петербург поступать в Академию художеств. Дмитрий Иванович познакомился с ней, еще будучи женатым, и, возможно, именно знаки внимания, расточаемые 48-летним ученым молодой казачке и стали причиной развода. Во втором браке у Менделеева родилась дочь Любовь, ставшая впоследствии музой Александра Блока.
О Менделееве-младшем
Кстати, Владимир Менделеев тоже был не чужд изобретательства. Он, получив образование инженера-кораблестроителя, вошел в историю как разработчик сверхтяжелого танка. Его так и называют – «Танк Менделеева». Над проектом работали почти пять лет – с 1911-го по 1915-й.
Умер Дмитрий Иванович Менделеев 2 февраля 1907 года. Ученый был похоронен на Волковском кладбище в Петербурге. К этому моменту он опубликовал более 500 научных работ и стал действительным членом всех крупнейших академий наук мира… кроме Российской. Воистину, нет пророка в своем отечестве.
