Дорога отнимает всего-то минут двадцать, ничего толком и не увидишь,
разве краешек Земли, когда «шаттл» еще неподалеку от Луна-Сити, а потом
и этого не видать, пока на обратной стороне Луны не покажутся атомные заводы.
Роберт Э. Хайнлайн «Темные ямы Луны»
Если бы
Если бы Луна была человеком, наверное, чувствовала бы она сейчас себя как бывшая кинозвезда. На протяжении столетий про нее писали песни и стихи, слагали поэмы, а в ХХ веке даже зачастили в гости… но времена былой популярности канули в Лету, и осталось только недоумевать: что же изменилось там, на Земле?
Спутник нашей Земли, ближайшее к нам космическое тело, отделяет от нашей планеты «всего» 384 400 км – ничтожное по космическим меркам (и огромное – по земным) расстояние. Однако эти тысячи километров не мешают наблюдать Луну – на протяжении многих столетий она была настоящим «полигоном» для астрономов. Путь «дистанционного» изучения спутника нашей планеты пестрел как открытиями, так и заблуждениями. Джованни Риччиоли, составляя первую карту Луны в 1651 году, назвал темные области на ее поверхности морями, считая, что они, как и на Земле, заполнены водой. И неудивительно – в то время считалось, что все планеты похожи на Землю. Следовательно, там есть моря и суша, растения и люди. Вернее, селениты. Между прочим, до всеобщего увлечения марсианами, а позднее – пришельцами из иных звездных систем селениты были основными «зелеными человечками», посещавшими нашу планету. Правда, только в воспаленном воображении мнимых очевидцев. Прилетали они на воздушных шарах или дирижаблях – и это было единственным, что отличало байки об инопланетянах XVIII и начала XIX века от современных. В остальном любители историй о пришельцах не придумали ничего нового: пришельцы похищали незадачливых свидетелей, уводили к себе на «корабль», проделывали непонятные эксперименты и тому подобное.
Город, которого нет
Долгое время уверенность в наличии разумной жизни на Луне подпитывалась Городом Груйтуйзена – похожим на паучью сеть образованием на окраине Центрального Залива. Впервые непонятный объект был обнаружен в 1822 году профессором астрономии Мюнхенского университета Францем фон Груйтуйзеном. Немецкий ученый увидел в телескоп центральную цитадель, оборонительные валы, дороги и даже звериные тропы. Лунный город Груйтуйзен нарек Валлверк и в 1824 году опубликовал работу «Обнаружение многочисленных следов разумной жизни на Луне». Впоследствии выяснилось, что Валлверк – всего лишь сеть горных хребтов, помноженная на определенный угол освещения и богатую фантазию мюнхенского профессора.
Самую необычную «утку» о лунных жителях запустила в 1835 году нью-йоркская газета Sun. На ее страницах было опубликовано несколько очерков, в которых рассказывалось о том, что командированный в Южную Америку ученый Джон Гершиль при помощи телескопа, дающего увеличение в 42 тыс. раз, обнаружил на поверхности Луны зеленые луга, стада единорогов, бизонов и английских овец, а также селенитов ростом примерно метр двадцать с медного цвета кожей, поросшей шерстью, и перепончатыми крыльями. Читатели приняли все это за чистую монету и из номера в номер читали новые очерки об особенностях лунной жизни, пока официальная телеграмма из Южной Америки не положила конец затянувшейся мистификации.
ХХ век расставил точки над i. Селенитов на Луне нет и никогда не было. Но они вполне могли бы появиться – в результате колонизации Луны землянами.
Фантастическая Луна
Популярности Луны у писателей-фантастов, учитывая все вышеперечисленное, удивляться трудно. И, забегая вперед, надо сказать, что фантастическая литература уделила нашей ближайшей соседке гораздо больше внимания, чем космонавтика. Начиная от «Первых людей на Луне» Герберта Уэллса книжные герои тысячи раз добрались до поверхности спутника Земли при помощи самых разнообразных механизмов и аппаратов, полностью колонизировали Луну, превратили ее в огромный завод, рудник, главный космопорт Солнечной системы… и многое другое. На фантастической Луне – отдадим должное Роберту Хайнлайну – даже произошла революция, и образовалось независимое государство. Интерес к спутнику в фантастике начал утихать только после переключения на тематику межзвездных полетов.
Фантастика, конечно, не наука, но некоторая логика в той судьбе, которую придумали для Луны писатели, все же есть. Сила тяжести там гораздо меньше земной – следовательно, с ее поверхности легче стартовать, отправляясь в дальние космические полеты. Ведь первая космическая скорость для Луны составляет 1,62 км/с – при том, что для Земли она равняется 7,9 км/с. Так как сила тяжести на спутнике меньше, там проще вести строительные работы. Тем более что залежи разнообразных минералов на Луне есть, а значит, недостатка материалов люди испытывать не будут. Добыча полезных ископаемых, строительство и обслуживание лунного космопорта, сборка и обслуживание кораблей – все это требует человеческих рук. И вот уже на Луне появляются подземные города, постоянное население… А дальше, как говорится, дело техники. «Эмигранты» с Земли великолепно приспособятся к лунным условиям, а вот их потомки никогда не смогут проделать обратное – адаптироваться к жизни на Земле с ее более высокой силой тяжести. Такие вот селениты земного происхождения.
Лунный город
«Город врыт в скальные породы не потому, что на поверхности ему так уж угрожают метеориты. До появления громоотвода молнии для земных сооружений были, пожалуй, не меньшей опасностью, чем метеориты для лунных, – люди, однако, не зарывались в норы. Дело в другом. Город расположен в системе пещер – это выгодно для строительства и для жизни. В них есть все… даже лунная ночь!
Прежде чем сводить вас в парковые пещеры, опишу их. Они в общей сложности занимают одиннадцать гектаров. Там есть леса и луга с настоящей травой и настоящими деревьями…» – так представлялся лунный город писателям-фантастам.
К Луне наперегонки
Пока фантасты придумывали картины далекого лунного будущего, две сверхдержавы наперегонки рвались к Луне. Выиграв у США два стартовых тура космической гонки – первый спутник и первый полет человека в космос, – СССР оказался на распутье. Полеты на околоземную орбиту, долговременные орбитальные станции, пилотируемые полеты на Луну и вокруг Луны, исследования планет Солнечной системы с помощью автоматических межпланетных станций и, наконец, пилотируемый полет на Марс – хрустальная мечта пионеров советской космонавтики – хотелось, конечно, всего и сразу. Но государственный бюджет и здравый смысл диктовали свои условия. В исследовании других планет – в том числе и Луны – ставка была сделана на автоматы.
«Обстрел» Луны
2 января 1959 года к Луне отправилась станция «Луна-1». Однако до цели аппарат не долетел. Рассчитывая время на отсечку двигателя третьей ступени, конструкторы не учли секунды, необходимые для прохождения сигнала от командного пункта до станции. В результате «Луна-1» стала первым искусственным спутником Солнца. Между прочим, у станции было еще одно название – «Мечта». «Луне-2» повезло больше – 14 сентября 1959 года станция достигла поверхности спутника Земли.
Однако мощного резонанса, сравнимого с выводом на околоземную орбиту первого спутника или полетом Гагарина успех «Луны-2» в мире не вызвал. Тогда физик-атомщик Я. Б. Зегельдович предложил доставить на Луну атомный заряд и взорвать его там. Проект был проработан в ОКБ-1, но от него вовремя отказались. Атомная бомба – штука опасная. При нештатной ситуации она могла упасть на территории СССР или других стран, остаться на околоземной орбите или затеряться в глубинах Солнечной системы. Да и атомный взрыв на Луне мог бы вызвать двойственную реакцию.
Автоматические станции серии «Луна» достигли лунной поверхности и сфотографировали обратную сторону нашего спутника в 1959 году, совершили мягкую посадку на поверхность Луны и стали ее первыми искусственными спутниками в 1966-м, доставили на Землю образцы лунного грунта в 1970-м, 1972-м и 1976-м. А в 1970-м и в 1973-м на поверхность Луны спустили луноходы. Между прочим, одной из задач первого лунохода был поиск подходящей площадки для посадки лунной кабины советского межпланетного корабля Л3. Но его полет так и не состоялся.
Тем временем американцы сосредоточились на пилотируемом полете на Луну. Советская космическая отрасль, для которой эта задача до 1964 года не была приоритетной, вынуждена была «догонять и обгонять» американцев.
Перипетии «лунной гонки» достаточно хорошо известны. Американцы рисковали невероятно. 11 октября 1968 года «Аполлон-7» совершил первый пилотируемый полет, а 21 декабря того же года «Аполлон-8» совершил пилотируемый облет Луны. А ведь совсем недавно – в феврале 1967 года – на борту «Аполлона-1» случился пожар и в кислородной атмосфере корабля заживо сгорели астронавты Гриссом, Уайт и Чаффи. Теперь у конструкторов не было уверенности в нормальной работе лунного модуля. Неудивительно, что 20 июля 1969 года для президента США было подготовлено два заявления – одно он должен был озвучить в случае успешной высадки Армстронга и Олдрина на Луну, а другое – в случае их гибели.
Но кто не рискует, тот не пьет шампанского. Американцам повезло.
Советскую лунную программу погубили «разборки» среди корифеев ракетно-космической отрасли. Распыление усилий между конкурирующими конструкторскими бюро тоже внесло свою лепту. Разные варианты лунного корабля разрабатывались в КБ Челомея и Королева, а ракетоносители – у Королева, Челомея и Янгеля. Сыграли свою роковую роль и неудачные пуски «локомотива» лунной программы – «царь-ракеты» Н-1. Стало понятно, что ранее 1974 года советские космонавты на Луне не окажутся. Единственным достижением стал облет спутника автоматическим кораблем «Зонд-5» с несколькими черепахами на борту. В конце концов, советская пилотируемая лунная программа была свернута. Американцы после полета «Аполлон-17» в 1972 году также свернули свою программу. Однако, отказавшись от идеи доставить на Луну человека, в СССР не забыли про автоматические межпланетные станции – они летали к спутнику нашей планеты до 1976 года.
Планы, не ставшие реальностью
Насколько далек путь от первого шага человека по Луне до создания лунной базы? Логично было бы предположить, что программа пилотируемых полетов к спутнику нашей планеты должна была закончиться созданием там научно-исследовательской станции – автоматической или обитаемой. Но… этого не произошло. Если не считать, конечно, советских автоматических луноходов. Они-то вполне и могут считаться такими станциями – да еще и подвижными. «Луноход-1» проработал с 17 ноября 1970 года по 14 сентября 1971 года, проехал за это время 10,5 км, обследовал 80 тыс. м2 поверхности, передал на Землю 211 панорам и 25 тыс. фотоснимков. «Луноход-2» проработал 4 месяца, но прошел вчетверо большее расстояние. «Луноход-3» был создан с учетом эксплуатации первых двух аппаратов, но ракеты для него не нашлось – и машина отправилась в музей. А от американских «Аполлонов» осталось только брошенное оборудование.
Лунное ДТП
История потери «Лунохода-2» драматична и поучительна. Его предшественник отработал на Луне до тех пор, пока не «разрядился» радиоизотопный источник тепла. А вот со вторым аппаратом все было иначе. Машина забуксовала внутри свежего лунного кратера. Вот как об этом рассказывает В. Г. Довгань, тогда – «водитель» «Лунохода-2»: «9 мая я сел за штурвал. Мы угодили в кратер, навигационная система вышла из строя.
Как выбираться? Не раз мы уже попадали в подобные ситуации. Тогда просто закрывали солнечные батареи и выбирались. А тут — в группе управления новые люди. Они и приказали не закрывать и так выбираться. Мол, закроем, и не будет откачки тепла из лунохода, приборы перегреются.
Мы не послушались и попробовали выехать так. Зацепили грунт. А лунная пыль такая липкая. А тут еще приказывают закрыть панель солнечной батареи – мол, пыль сама по себе осыплется. Она и осыпалась – на внутреннюю панель, луноход перестал получать подзарядку солнечной энергией в необходимом объеме и постепенно обесточился. 11 мая сигнала от лунохода уже не было».
Впрочем, американцы не забыли о Луне – они принялись разрабатывать проекты лунных баз.
Один из них, появившийся в 1958–1961 годах, назывался LunexProject. На поверхность спутника нашей планеты должен был садиться весь корабль, а не его лунный модуль. К 1968 году, затратив 7,5 млрд. долларов, планировалось создать там постоянную военную базу с «населением» из 21 человека. Она должна была относиться к ведомству ВВС США. Альтернативой «Лунексу» был «Горизонт». В 1959 году группа Военного агентства по баллистическим ракетам сделала военному департаменту США доклад на эту тему.
Казалось бы – зачем на Луне военная база? Авторы «Горизонта» считали, что ее задачей станет наблюдение Земли и космического пространства, ретрансляция сообщений, исследование поверхности Луны. Гарнизон базы должен был состоять из 12 военнослужащих. Источником энергии служили два ядерных реактора, расположенных в заглубленных в лунный грунт бункерах. Остальные помещения должны были располагаться в цилиндрических металлических помещениях, присыпанных слоем лунного грунта – реголита. «Горизонт» планировали снабдить разработанными специально для этой цели инженерными и разведывательными машинами и даже защитить от пехотной (!) атаки вероятного противника – читай, отряда советских боевых космонавтов. Против нападающих предлагалось использовать неуправляемые ракеты DavyCrockett с ядерными боеголовками и противопехотные мины, а также личное оружие гарнизона базы.
Проект предусматривал 149 запусков к Луне на стадии строительства базы и 64 запуска в первый год ее функционирования.
А что же программа «Аполлон»? По первоначальному проекту она тоже вовсе не должна была заканчиваться брошенным на Луне оборудованием. Для 14-дневного пребывания астронавтов на поверхности спутника фирмой «Грумман» было спроектировано «лунное такси» на базе модуля корабля «Апполон». А в довесок к нему – «лунное убежище», способное прилуняться в автоматическом режиме. Его планировали доставить на Луну беспилотным кораблем. Через три месяца туда же отправлялся «тандем» из «Аполлона» и «лунного такси». Поработали американцы и над приборно-агрегатным отсеком «Аполлона». Его планировалось превратить в посадочный модуль. В такой конфигурации аппарат мог доставить на поверхность Луны почти 8 т груза и обеспечить работоспособность экспедиции в течение 96 дней.
Вообще, на заре программы «Аполлон» ее финал планировался весьма амбициозно – четыре долговременных лунных базы! Две – в кратере Гримальди и по одной – на полюсе и на обратной стороне Луны. Однако сокращение финансирования привело к известному нам финалу. «Гол престижа» в ворота советской космонавтики был забит – и американцы утратили интерес к Луне.
Барминград
В СССР тоже не сидели сложа руки. В начале 60-х С. П. Королев разработал долгосрочную программу создания двухуровневой космической инфраструктуры. Первым уровнем должен был стать «орбитальный пояс», состоявший из автоматических спутников и долговременных обитаемых орбитальных станций, вторым – долговременные спутники на лунной орбите, орбитальная лунная станция и постоянные базы на поверхности спутника. Реализация всей этой системы позволила бы осуществлять полеты Земля–Луна с двумя «пересадками»: на орбите Земли на межпланетный корабль и на орбите Луны на лунный корабль.
В 1962 году Королев поручил ГКСБ «Спецмаш» и его руководителю Владимиру Петровичу Бармину разработку проекта лунной базы.
Разделение обязанностей
Разработку проекта ДЛБ (долговременной лунной базы) Бармин начинал, даже не представляя, какие именно ракеты будут использоваться для заброски ее модулей на Луну. Существует легенда, что в ответ на вопрос о том, какой будет использоваться ракетоноситель, Королев спокойно ответил Бармину: «Вы спроектируйте базу, а как доставить ее туда – моя забота».
Конечно, Сергей Павлович рассчитывал на «царь-ракету» Н-1. Однако после того как космическую отрасль возглавил Глушко, все работы в этом направлении были прекращены. Тем не менее, Бармин продолжал работу над лунной базой до 1974 года.
Проект разрабатывался 10 лет – с 1964-го по 1974-й – и был проработан настолько детально, что сейчас несложно подробно описать его основные этапы. Вначале предполагалось выбрать место для базы при помощи «Луноходов» и провести подробное картографирование участка с орбитального спутника Луны. Потом к ночному светилу должен был отправиться «лунный поезд». Этой частью проекта специалисты «Спецмаша» особенно гордились – и обоснованно! Поезд был спроектирован с учетом эксплуатации «Лунохода-1» и состоял из «локомотива» и трех «вагонов» – жилого модуля, радиоизотопной энергоустановки и мобильной буровой. Экспедиция из четырех человек должна была подобрать участок для строительства города и космодрома, а впоследствии поезд планировалось использовать для научных экспедиций. Для получения воды из лунных пород был разработан специальный аппарат, и с Земли надо было доставлять на первом этапе только водород.
На выбранной исследователями площадке должен был вырасти городок из девяти типовых блоков, в которых планировали разместить командный пункт, научную лабораторию, хранилище, медотсек со спортзалом и 3 жилых помещения на 4 человека каждое. В цилиндрических блоках длиной 8,6 м и диаметром 3,3 м космонавты могли бы расположиться достаточно комфортно. А чтобы защитить станцию от холода лунной ночи, ее планировали засыпать сверху толстым слоем реголита.
В 1971 году Бармина вызвали на доклад к Устинову, который курировал в то время космические программы. Разговор продолжался 7 часов – весь процесс создания базы был отработан до мелочей. Но свертывание проекта Н-1 и пилотируемого полета на Луну, а также расчетная стоимость создания базы – 80 млрд. долларов – вынудили отложить творение академика Бармина в долгий ящик.
Та же судьба постигла и проект лунной базы Валентина Петровича Глушко. Отказ от программы «Аполлон» давал уникальный шанс снова перехватить пальму первенства у американцев. Создание постоянной лунной базы сразу отодвинуло бы полеты «Аполлонов» на второй план.
«Локомотивом» проекта Валентина Петровича должна была стать ракета «Вулкан». Она могла бы выводить на траекторию полета к Луне 60-тонный груз, и 20 тонн доставить на поверхность планеты. С помощью «Вулкана» Глушко планировал отправить на Луну лабораторно-заводской модуль и лабораторно-жилой, рассчитанный на годовое пребывание трех космонавтов. Энергией базу должны были питать радиоизотопные генераторы, а для перемещения по поверхности планеты на расстояния до 200 км предлагалось использовать луноход специальной конструкции. Для снабжения базы достаточно было ежегодно запускать с помощью «Вулкана» один автоматический транспортный корабль и еще один пилотируемый – для замены экипажа базы.
Проект Глушко был дешевле, чем «Барминград» и, соответственно, более реализуем. Особенно учитывая, что впоследствии такая база вполне могла стать основой для амбициозного проекта «Спецмаша». Однако было решено сосредоточить все усилия на разработке комплекса «Энергия-Буран», а реализацию лунной базы оставить на первые годы XXI века. Такое решение выглядело в середине 80-х вполне обоснованным – после 1976 года, когда на поверхность Луны опустилась советская станция «Луна-24», к ночному светилу не отправлялось ни одного спутника. Американцы занимались программой «Спейсшатл» и «Фридом». Только в 1990 году к Луне была отправлена японская автоматическая станция Hiten. Казалось, время терпит.
В 80-е годы уже никто не думал о создании лунной базы как о деле завтрашнего дня. От освоения Луны не отказывались – но вопрос «зачем?» звучал все чаще и чаще. Никто не сомневался, что рано или поздно человечество вынужденно будет обратиться к природным богатствам нашей ближайшей космической соседки, что на Луне в скором будущем появятся не только исследовательские станции, но и более крупные объекты – заводы, стартовые площадки, шахты – в общем, все то, что виделось в воображении писателей-фантастов. Когда? Когда в этом возникнет необходимость. Поэтому проекты освоения Луны, разработанные в последние 15 лет прошлого века, носили более теоретический характер, чем планы 70-х. Но о них – немного позже.
