Если у тебя мало денег, надо делать бизнес. Если денег нет совсем, надо делать бизнес срочно! Прямо сейчас!
Джон Дэвисон Рокфеллер
С тех самых пор, как в мире появились деньги, люди мечтают о богатстве. Те, у кого оно есть, всеми силами стараются его преумножить. Те же, у кого его нет, страстно желают его заполучить. И при известном старании, трудолюбии и упорстве упрочить свое благосостояние вполне возможно. Однако стать по-настоящему богатыми, с нуля создать на протяжении одной-единственной человеческой жизни финансовую империю удается лишь единицам. И их имена становятся известны всему миру.
«Я никогда не догадывался, кем окажусь в этой жизни, но я всегда знал, что рожден для чего-то большего»
Богатство и слава практически всегда идут рука об руку. Но 8 июля 1839 года, когда в Ричфорде, штат Нью-Йорк, родился Джон Дэвисон Рокфеллер, никто и не думал, что он станет миллиардером – следовательно, не интересовался подробностями его жизни. Так что сведения о детстве будущего магната имеются самые противоречивые и во многом представляют собой набор баек и домыслов.
Отец Джона Дэвисона, Уильям Эвери Рокфеллер, в юности был простым лесорубом. Однако ему быстро надоел тяжелый физический труд, и он переквалифицировался в бродячего торговца сомнительными снадобьями собственного приготовления. Так гласит официальная версия. Но есть и другая – Билл Рокфеллер был всего лишь мелким мошенником и конокрадом.
Расходятся мнения биографов и в отношении женитьбы родителей будущего миллиардера: одни утверждают, что дочь рьяного баптиста Элиза Дэвисон вышла замуж за честного лесоруба, который переквалифицировался в торговца снадобьями уже после свадьбы, видя в этом лучший способ прокормить семью; другие считают, что девушка пала жертвой обаяния профессионального мошенника.
О союзе родителей Рокфеллера ходили самые разнообразные слухи. Один из самых стойких гласит, что Элиза увидела глухонемого юношу – Уильям притворился таковым для осуществления очередной аферы – и воскликнула: «Я бы вышла за этого человека замуж, не будь он глухонемым!» А поскольку отец давал за ней 500 долларов приданого, «глухонемой» предпочел распрощаться со своей легендой и создать семью.
Так или иначе, брак Элизы вряд ли можно было назвать удачным: муж все время был в разъездах, и большую часть времени ей приходилось нести семейную ношу в одиночестве, зачастую с трудом сводя концы с концами. Так что юный Джон был знаком с нуждой не понаслышке. От матери он научился трудолюбию и бережливости; она же привила ему набожность. «Мать и священник с младых лет внушали мне, что надо трудиться и экономить», – много позже вспоминал Джон Рокфеллер.
Большинство биографов пишут, что Рокфеллеры, по большей части, бедствовали. Однако находятся и такие, кто утверждает, что средства у них водились, но крайняя набожность Элизы заставляла их вести очень скромную жизнь – истовая баптистка, она считала грехом любые проявления роскоши в одежде, еде и быте. Так что ее дети одевались чуть ли не хуже остальных одноклассников и питались, хотя и досыта, но без излишеств.
Отец, по воспоминаниям самого Джона Дэвисона Рокфеллера, появлялся дома нечасто и вызывал у детей смешанные чувства. С одной стороны, мошенник, мот и гуляка олицетворял прямой вызов материнскому воспитанию. С другой, приезжая, он обычно бывал при деньгах и мог сорить ими направо и налево, одеваясь при этом, как богач – это не могло не восхищать юного Джона, привыкшего экономить. Позже он рассказывал, что однажды отец сшил скатерть из купюр и застелил ею обеденный стол.
Сызмальства отец пытался передать своим шестерым детям нехитрые премудрости заработка денег – рассказывал о многочисленных предприятиях, в которых ему довелось поучаствовать, о том, как надо вести дела. Джон Дэвисон писал об отце в своих воспоминаниях: «Он часто торговался со мной и покупал у меня различные услуги. Он научил меня, как нужно покупать и продавать. Мой отец просто «натаскивал» меня на обогащение!» Так у будущего миллиардера появлялись первые собственные деньги. И мальчик тут же пускал их в оборот. Некоторые источники утверждают, что он покупал конфеты и, поделив их на кучки, продавал собственным сестрам с изрядной наценкой. Но по рассказам самого Джона Рокфеллера, первым его «бизнесом» были индюшата, которых он ловил и выкармливал на продажу. В то время ему было всего 7 лет. Кроме того, он старался заработать, где только можно – в частности, помогая соседям по хозяйству.
Все свои сбережения он тщательно записывал в специальную тетрадку и складывал в копилку. Уже к 13 годам там собралась изрядная сумма: он смог ссудить соседу-фермеру под проценты аж 50 долларов – весьма значительные по тем временам деньги.
Тогда немногие молодые люди, окончив школу, пытались получить дополнительное образование. Но Джон поступил в колледж в Кливленде, штат Пенсильвания, куда к тому времени перебралась его семья. Однако вскоре он почувствовал, что несколько лет изучения коммерции и бухгалтерии – напрасная трата времени. Молодой человек покинул стены колледжа, предпочтя ему трехмесячные бухгалтерские курсы, и в 16 лет был уже молодым специалистом в поисках работы. Искать ему пришлось целых 6 недель. Джон уже почти отчаялся, когда ему повезло получить место помощника бухгалтера в компании «Хьюитт и Таттл», занимавшейся морскими перевозками и сделками с недвижимостью. Это стало крутым поворотом в жизни Джона Рокфеллера – он пришел в мир бизнеса, чтобы завоевать его.
За работу ему платили 17 долларов в месяц – и эта сумма казалась молодому человеку, привыкшему экономить каждый грош, просто бесстыдно большой. А когда сметливый юноша, не лишенный к тому же математических способностей, сам стал бухгалтером, его зарплата выросла до 25 долларов в месяц. Рабочий день служащих компании начинался в 6:30 утра, а заканчивался порой в 23:00 – и все же Рокфеллер считал, что плата за его труд сильно завышена. Возможно, дело было в том, что он так и не научился тратить деньги – никогда не курил, не пил спиртного, не ходил в театры. Он откладывал, увеличивая свои сбережения и скрупулезно ведя личную бухгалтерию. За 2 года ему удалось скопить целых 800 долларов! К тому времени начальство заметило грамотного и расторопного специалиста. Когда управляющий «Хьюитт и Таттл» уволился, Рокфеллеру предложили его место и жалованье в 600 долларов в месяц. Однако Джон, будучи бухгалтером, отлично знал, что прошлый управляющий получал втрое больше – целых 2 тысячи. Не добившись такой же платы, он без сожалений расстался со своими работодателями, благо к тому моменту уже понял, что, работая на других, не разбогатеет.
«Способ делать деньги состоит в том, чтобы покупать, когда на улицах льется кровь»
Именно в это время, в 1857 году, он встретился с Морисом Кларком, бизнесменом, который вместе со своими двумя братьями торговал фуражом и продуктами питания. Тот как раз искал компаньона, готового вложить в расширение этого бизнеса 2 тыс. долларов. Добавив к своим сбережениям еще 1200 долларов, занятых у отца под 10% годовых, Джон стал его младшим партнером. Дела шли неплохо, а вскоре грянула гражданская война в США, излившая на Кларка и Рокфеллера настоящий золотой поток. Армиям требовалось огромное количество провианта, фуража для лошадей, мундиров, ружей, патронов, табака. Поставляя все это обеим армиям, бизнесмены не просто встали на ноги, но и быстро сколотили солидный капитал. И чтобы преумножить его, следовало вложить деньги в новое, более прибыльное дело, тем более что с концом войны исчез и источник легких денег. Но Рокфеллер не отчаивался: он уже нащупал новую «золотую жилу».
В начале 60-х годов XIX столетия у американцев начали пользоваться популярностью керосиновые лампы. Каждый вечер в каждом доме – от дворцов богачей до лачуг поденщиков – зажигались тысячи таких светильников. Разумеется, каждому из них требовался керосин. А его, как известно, получают из нефти. Именно на это решил сделать ставку молодой бизнесмен, тем более что его внимание привлекли сообщения о месторождении как раз неподалеку от Кливленда, которое в 1859 году обнаружил и начал разрабатывать Эдвин Л. Дрейк. К тому же именно в это время судьба свела Джона Рокфеллера с химиком Самуэлем Эндрюсом – он как раз изучал способы наиболее эффективной переработки нефти и считал керосин идеальным сырьем для освещения. На почве общих интересов бизнесмен и ученый подружились и при участии все тех же братьев Кларк – Мориса, Джеймса и Ричарда – организовали новую компанию по переработке «черного золота». Компания получила название «Эндрюс и Кларк» – Рокфеллер уже тогда избегал излишнего внимания к себе. Очень скоро в Кливленде появился нефтеперерабатывающий завод «Флэтс» – и деньги снова потекли к компаньонам полноводной рекой.
К 25 годам немногочисленные друзья Джона Дэвисона Рокфеллера считали его закоренелым холостяком, единственная любовь и страсть которого – деньги. Но в 1864 году он, ко всеобщему удивлению, женился. Избранницей молодого бизнесмена стала учительница по имени Лора Селестина Спелман. С этой девушкой из уважаемой и богатой семьи он познакомился еще студентом и полюбил ее. Однако взаимности в то время не нашел: в ответ на признание Лора, обладавшая весьма практичным складом ума, заявила, что сначала Джону следует добиться успеха в жизни – найти хорошую работу, иметь что-то за душой. И теперь Джон Рокфеллер мог не кривя душой сказать, что выполнил ее условие. Лора же преданно ждала этого момента.
Возлюбленная Джона была истинной пуританкой – к танцам, театрам и прочим развлечениям относилась безразлично, зато в церкви буквально расцветала. При этом она была добра, весьма миловидна и чрезвычайно умна. К тому же молодых людей роднила общность интересов, набожность и склонность к благотворительности, а также здоровый практицизм и деловая сметка. Свадьбу они сыграли скромно, предпочтя не привлекать ненужного внимания и не транжирить деньги. Единственное, в чем Джон Дэвисон не смог отказать себе, так это в удовольствии подарить возлюбленной обручальное кольцо, стоившее целых 118 долларов. После недолгого свадебного путешествия молодые – владелец крупнейшего в Кливленде нефтеперерабатывающего завода и дочь весьма состоятельных родителей – по единодушному решению поселились в небольшом, просто обставленном доме и даже не наняли слуг.
Этот брак оказался на удивление счастливым – Лора стала надежной опорой своему мужу. Много позже Джон Рокфеллер часто говорил: «Без ее советов я бы так и остался бедняком».
«Не надо бояться больших расходов, надо бояться маленьких доходов»
Нефть приносила баснословные доходы – и Рокфеллер решил сосредоточиться исключительно на ней. «Джон верил только в две вещи на земле – в баптистское вероучение и нефть. По ночам ему снились зияющие в земле нефтяные шахты», – писал о своем партнере Морис Кларк. Однако сам он опасался окончательно покидать знакомую почву. К тому же у Рокфеллера не хватало собственных средств на развитие нового бизнеса, и он пытался достать деньги всеми возможными способами и из всех доступных источников, в том числе из банков. В какой-то момент Кларк испугался, что многочисленные кредиты рано или поздно разорят их предприятие. Да и братья активно настраивали Мориса против компаньона. В какой-то момент он пригрозил Джону, что если тот не прекратит влезать в долги, Кларки продадут свою долю. Устав от нерешительности компаньона и не желая принимать условия, более всего похожие на шантаж, Джон Дэвисон в 1965 году выкупил эту долю, отказавшись взамен от своей части в прежнем деле. Это обошлось молодому бизнесмену в 72,5 тыс. долларов. А уже через несколько лет нефтяной бизнес начал проносить своему владельцу миллионы.
В 1870-м Рокфеллер основал компанию Standard Oil. К тому времени спрос на керосин и бензин настолько вырос, что прибыль подскочила до небес. Однако в то время нефтяной бизнес только набирал обороты и потому представлял собой беспорядочное, лишенное четкой системы бурление. Это было время «нефтяной лихорадки» – каждый стремился урвать побольше и поскорее. Поэтому технологии переработки нефти на разных предприятиях различались, а следовательно, и конечный продукт получался совершенно разного качества. Отрасль нуждалась в упорядочивании. И Рокфеллер взял эту функцию на себя. Первым делом он разработал устав компании, в котором, помимо всего прочего, четко регламентировалась технология производства и качество продукции. Он переоборудовал завод и подобрал квалифицированных сотрудников. И результат не заставил себя долго ждать – керосин Standard Oil очень скоро стал эталонным.
Прибыль предприятия постоянно росла, но новоявленному магнату сильно досаждали конкуренты. Выход из положения нашелся быстро. Проанализировав работу предприятий, Рокфеллер понял: издержки на переработку нефти были невелики – основной статьей расходов в этом бизнесе оказалась транспортировка нефти и готового продукта. После переговоров с железнодорожными компаниями Джону Девисону удалось заключить ряд соглашений, в результате которых перевозка одной бочки обходилась ему всего в 10 центов, тогда как остальным приходилось платить целых 35. Это позволило Standard Oil резко снизить цены на рынке – и все прочие нефтяные компании оказались на грани банкротства. Так что предложение, которое Рокфеллер делал одному конкуренту за другим – «объединение или разорение», – звучало как безжалостный ультиматум. И большинство из них почли за лучшее покориться. В результате, всего через 10 лет Standard Oil контролировала 95% американского нефтяного рынка – она стала крупнейшей компанией своего времени.
Однако останавливаться на достигнутом Джон Рокфеллер не собирался. Чтобы увеличить прибыль от нефтепереработки, он наладил производство из побочных продуктов сельскохозяйственных удобрений – и очень скоро доход от них оказался сравним с прибылью от продажи керосина. Кроме того, магнату стало тесно в нефтяном бизнесе – он начал вкладывать деньги в другие отрасли: железнодорожные и морские перевозки, сталелитейное производство, недвижимость и т.д . Он владел контрольными пакетами акций нескольких банков и… тремя апельсиновыми рощами.
Но основным его бизнесом по-прежнему оставалась нефть. Став монополистом, Рокфеллер резко повысил цены на керосин и бензин. Но к тому времени эти продукты стали уже товарами национального значения – и государство не могло не принять мер. В 1890 году в США был принят антимонопольный закон Шермана – и именно Standard Oil стала тому причиной. Однако еще 21 год магнат сопротивлялся, желая сохранить за собой единоличное право диктовать цены на нефтяном рынке. Только в 1911 году Standard Oil была разделена на 34 отдельные компании. Правда, Рокфеллер владел контрольным пакетом акций каждой из них – гигант так и не был сломлен. Более того, в результате этого дробления ему удалось за короткое время удвоить свой капитал. А эти 34 осколка монополии, к слову, стали прародителями всех крупных нефтяных компаний современности. Впрочем, подкосить Рокфеллера было уже практически невозможно: к моменту, когда был принят антимонопольный закон, нефтяной бизнес приносил ему 3 млн. долларов прибыли в год.
«Я лучше нанял бы человека с энтузиазмом, чем человека, который все знает»
В чем же секрет успеха Джона Дэвисона Рокфеллера? Разумеется, он обладал настоящим талантом к бизнесу – таким же, каким судьба порой награждает музыкантов или художников. Он заключал сделки и принимал решения вдохновенно и уверенно. Чрезвычайно экономный – на грани скупости – в быту, в бизнесе он порой становился настоящим транжирой: поставив цель, магнат не жалел средств на ее осуществление – если знал, что вложения обернутся прибылью. И почти никогда не ошибался. Мягкий, добрый в жизни, наделенный поистине христианским смирением, с партнерами и конкурентами он был решителен, порой даже жесток. Не стоит забывать и о невероятном трудолюбии Джона Дэвисона – работа была для него не просто частью жизни, а ее основной составляющей, он отдавал ей всего себя. К тому же, по воспоминаниям современников, Рокфеллер обладал особым чутьем: он отлично разбирался в людях и умел подбирать не только квалифицированных, но и верных сотрудников. Создав Standard Oil, он ввел в бизнес своего брата Уильяма, получившего такое же воспитание, как и он сам, и обладавшего схожими талантами; он окружил себя отличными специалистами и для каждого талантливого человека находил наилучшее место, позволяющее ему максимально эффективно использовать свои умения. «Хорошее управление состоит в том, чтобы показывать обычным людям, как сделать работу превосходных людей», – говорил он.
И он умел ценить этих людей и воздавать им за труды сторицей. Рокфеллера считали отличным работодателем: его сотрудники получали гораздо более высокое жалование, чем у конкурентов; он оплачивал больничные и назначал вышедшим на пенсию весьма достойное содержание. Более того, первое время работникам Standard Oil не платили зарплату – в качестве вознаграждения за труд они получали акции компании. Джон Рокфеллер считал, что это повысит их преданность делу и станет отличной мотивацией. Однако с теми, кто допускал ошибки или проявлял нелояльность, он разделывался безжалостно – увольнял негодных сотрудников, не давая им возможности совершить вторую ошибку. Потому работники не только уважали, но и боялись своего хозяина.
«Дружба, основанная на бизнесе, лучше, чем бизнес, основанный на дружбе»
Его имя было окружено ореолом таинственности. Зачастую сотрудники даже не видели, как Рокфеллер покидает офис вечером – он пользовался потайными выходами, хотя некоторые злословы утверждали, что их патрон вылетает из собственного кабинета прямо через каминную трубу. Посторонние считали его сухарем и очень замкнутым человеком, неспособным на проявление эмоций. И действительно, он редко давал волю чувствам – никогда не повышал голос, не менялся в лице, не выходил из себя. Известен случай, когда к нему в кабинет ворвался взбешенный подрядчик и начал орать на своего нанимателя. Рокфеллер невозмутимо выслушал его, а потом тихо произнес: «Простите, пожалуйста, я не уловил, о чем вы говорили. Нельзя ли повторить?». Однако особо близкие к нему современники, в частности Морис Кларк, описывали его и другим: по воспоминаниям партнера, «провернув выгодную сделку, мрачный человек в черном костюме прыгал по офису, пел и обнимал секретарш». Он действительно был замкнутым, но отнюдь не самодостаточным – многие утверждали, что его буквально тянуло к образованию союзов и установлению партнерских соглашений. И компаньонов он автоматически вводил в круг своих личных друзей.
Да и домашние знали Джона Девисона не только как сухого, целеустремленного дельца – он был отличным семьянином, преданным мужем и хорошим отцом четырех дочерей и сына. Правда, если Лора Спелман-Рокфеллер была счастлива в браке, то вот их дети, став взрослыми, отзывались о своих юных годах далеко не так однозначно.
Семья магнатов всегда жила чрезвычайно скромно – супруга богатейшего человека в Америке не гнушалась носить собственноручно залатанные платья, а младшие дочери донашивали одежду старших сестер. Дети воспитывались в строгости. Одной из причин этого была крайняя набожность их родителей, которая с годами только возрастала. Любые проявления роскоши – яркое платье, бурное веселье, громкие голоса – были в этом доме под запретом, а по воскресеньям этот запрет распространялся даже на чтение всего, кроме Библии. Второй причиной были деньги. Джон Рокфеллер понимал, что обладание таким состоянием – это огромная ответственность, и всеми силами старался подготовить к ней будущих наследников. Они с юных лет знали, что богаты, но не ощущали этого. Рокфеллер-младший рассказывал о своем детстве: «Они [деньги] были вездесущи и невидимы. Мы знали, что денег очень много, но знали также, что они недоступны». Рокфеллер сызмальства приучал детей ценить каждый грош и, как в свое время его собственный отец, учил их зарабатывать деньги. Дом был организован, как работа некого предприятия: старшую дочь Лауру назначили «генеральным директором» этой «домашней фирмы», и каждый из юных Рокфеллеров должен был вести свою личную бухгалтерскую книгу. Все домашние обязанности, и даже учеба, оплачивались: за час занятия музыкой дети получали по 5 центов, за заточку карандаша – 10, за убитую в доме муху – 2. Учились они и экономить: день отказа от конфет приносил им 2 цента, а каждый последующий – уже 10. Более того, с детства они приучались трудиться. У каждого была своя грядка в огороде – и выдергивание каждых 10 сорняков при прополке оценивалось в 1 цент. А Рокфеллер-младший получал целых 15 центов в час за колку дров для кухни. Кроме того, деньги были не только поощрением – за некоторые провинности в семье были установлены штрафы. Например, за опоздание к обеду отпрыски должны были заплатить 10 центов.
Все это дети воспринимали как некую игру и, пожалуй, это даже развлекало их. Однако сын Джона Дэвисона много позже говорил, что родители могли бы иногда проявлять и большую щедрость: до 8 лет ему, наследнику огромного состояния, приходилось донашивать платья сестер – ведь старшего брата у него не было. Причем мать ни в чем не уступала отцу: когда Джон решил порадовать отпрысков и купить каждому по велосипеду, Лора настояла на приобретении одного-единственного – чтобы дети научились делиться друг с другом.
«Мой долг — заработать много денег, и еще больше денег, чтобы использовать заработанные мной деньги на благо соотечественников согласно велению моей совести»
При этом Рокфеллера никто не назвал бы по-настоящему скупым. Будучи искренне верующим христианином-баптистом (партнеры и конкуренты даже прозвали его «Дьяконом»), он, начиная с самого первого жалования, жертвовал значительную часть своих доходов церкви. Однако этим Джон Дэвисон не ограничивался: огромные суммы уходили и на благотворительность – на медицинские исследования (в частности, на борьбу с желтой лихорадкой), на образование (он основал Чикагский и Рокфеллеровский университеты и Всеобщий образовательный совет). А в 1913 году появился знаменитый Фонд Рокфеллера – благотворительная организация, существующая по сей день и финансирующая разнообразные медицинские, образовательные, культурные и гуманитарные проекты. К тому времени Джон Дэвисон уже практически полностью отошел от управления своими предприятиями, передав эти функции партнерам, и целиком посвятил себя филантропии.
Еще в юности Джон Рокфеллер поставил перед собой две цели – дожить до 100 лет и разбогатеть. Исполнить первую часть плана ему не удалось: 23 мая 1937 года миллиардер скончался от сердечного приступа, не дожив всего полтора месяца до своего 98-летия. Однако вторая часть его мечты осуществилась: на момент смерти он был богатейшим человеком в мире, первым долларовым миллиардером – его состояние составляло 1,4 млрд. долларов. Сегодня, учитывая инфляцию, это было бы эквивалентно примерно 192 млрд. (в эквиваленте 2006 года).
