В начале 1960-х Соединенное королевство стояло на пороге сексуальной революции. Но пока что законы и общественная мораль все еще пытались поддерживать порядки старой доброй Англии – все, что связано с сексом, считалось предметом умолчания, темой, которую никто публично не затрагивает и все делают вид, что ее не существует. Однако совсем не трудно было понять, отчего огромное количество женщин с наступлением темноты появляется на Пикадилли, в Ноттинг Хилле, Байвотере или Холланд Парке. А когда их одну за одной стали находить убитыми, молчать о них стало невозможно. Благодаря этому делу на страницах газет появились публикации о судьбах «ночных бабочек» и о громких скандалах за фасадами приличных домов и высоких учреждений.
Первые жертвы
2 февраля 1964 года на берегу Темзы, недалеко от Хаммерсмитского моста, обнаружили обнаженное женское тело без видимых телесных повреждений. Единственной одеждой на погибшей была пара чулок. Белье убитой нашли у нее во рту, остальные вещи и сумочка исчезли. Опознание не заняло много времени. Жертвой оказалась 30-летняя проститутка Ханна Тейлфорд, пропавшая 24 января. Эксперты сказали, что тело пробыло в воде не меньше недели.
Ханна Тейлфорд родилась на северо-западе Англии; ее отец был шахтером. Девочка сменила несколько школ – ее исключали за плохое поведение. Так и не получив образования, она сбежала из семьи и перебралась в Лондон, где быстро дошла до проституции и съемок в порнографии. Не брезговала она и мелким воровством и вымогательством, а забеременев, дала объявление о готовности продать ребенка.
Полиция не спешила расследовать это дело. Аутопсия не сумела точно определить причину смерти – предположили только, что женщину могли утопить в ванной, прежде чем тело бросили в воду. На голове нашли несколько ушибов. Кроме того, выяснилось, что жертва была беременна. Потому и вердикт коронера был двояким: возможно – самоубийство, возможно – убийство неустановленным лицом.
Проверка шла довольно вяло. Похоже, тело упало в воду с моста Дьюк мидоу, что в полумиле выше по течению. Этот мост находился в Чизвике – бывшем предместье, а теперь районе западного Лондона. Чизвик со своим парком был одним из тех мест, где жрицы любви ловили клиентов в машинах и на улицах, а на парковках уединялись молодые парочки. В общем, это была довольно криминогенная зона.
Следствие проверяло версию об убийстве Ханны одним из ее клиентов. В рассказах товаркам об участии в подпольных оргиях сильных мира сего Ханна упоминала одного из французских дипломатов. Выяснилось, что ее имя мелькало и в нашумевшей истории, стоившей отставки военному министру Джону Профьюмо. Следствие проверяло клиентуру погибшей – было опрошено больше сотни человек, включая пару священников и одного именитого футболиста. Однако толком проработать версии полиция не успела: была обнаружена вторая жертва. Появилась новая теория – о серийном убийце.
8 апреля в водах Темзы нашли еще одну обнаженную женщину, на 300 ярдов ниже по течению от места первой находки. На этот раз тело в воде пробыло не больше двух дней. Эксперты назвали причиной смерти удушение, возможно, ее же собственной одеждой.
Погибшую звали Ирен Локвуд. Ее рост составлял всего 5 футов (152 см), что заставило детективов вспомнить: Ханна Тейлфорд тоже была невысокой – 5 футов 2 дюйма (157 см). Ирен было 26 лет, она была проституткой и снималась в порно. По мнению некоторых исследователей, Локвуд была причастна к кражам у клиентов. Она приводила их к себе домой, раздевала в одной комнате и увлекала в спальню. В это время ее сообщники обшаривали вещи и изымали все «лишнее».
Сходство двух убийств убедило следствие, что речь идет о серийном убийце, жертвами которого становятся проститутки невысокого роста. Как и Ханна, Ирен оказалась беременна на момент смерти, но это могло быть и совпадением. Как и Ханна, Ирен приехала в Лондон из сельской местности. Выяснилось, что живой ее видели в последний раз в пабе в Чизвике 7 апреля.
Листая архивы
Теперь, когда стало ясно, что преступление не разовое, а повторяющееся, полиция изучила сводки последних лет в поисках аналогичных убийств. За последние два года нашлось два схожих дела.
21-летнюю проститутку Элизабет Фигг нашли убитой 17 июня 1959 года в Чизвике на берегу Темзы. Платье на ней было разорвано, а саму ее задушили. Какое-то время подозревали ее сутенера и сожителя Фентона Уорда, однако потом была выявлена его непричастность.
22-летнюю Гвиннет Риз из Уэльса обнаружили 8 ноября 1963 года в миле от тела Элизабет Фигг на куче мусора. На ней были только чулки. Последний раз живой ее видели в ночь на 29 сентября 1963 года, когда она садилась в машину с каким-то мужчиной. Погибла она от удушения. Как и в прежнем случае, под подозрение попал сутенер погибшей, Конни Уайтхед, подручный знаменитых британских гангстеров – близнецов по фамилии Край. Но у него обнаружилось алиби. Это дело очень напоминало текущие преступления и вполне могло быть первым ударом неизвестного убийцы.
Добровольное признание
Следователи искали общие связи прошлогодних и недавно обнаруженных жертв, но прежде, чем они успели найти пересечения, у них появился человек, который признался в убийстве Ирен Локвуд.
Визитку Кеннета Арчибальда нашли в квартире Ирен. Как и все другие контакты погибшей, он был проверен: Кеннета вызвали на допрос, но он отрицал свое знакомство с проституткой и утверждал, что не знает, откуда у нее его визитка. Однако 27 апреля он сам пришел в полицию и признался в убийстве.
57-летний отставной военный, Арчибальд работал сторожем теннисного корта. У него были нелады со здоровьем, как физическим – одышка и слуховой аппарат, – так и психическим.
Он показал сыщикам паб, в котором он поссорился с жертвой. Именно в этом заведении Ирен видели живой в последний раз. «Мы поехали прогуляться, остановились, поссорились из-за денег. Я перестарался во время ссоры и задушил ее. Потом испугался и решил избавиться от тела: раздел и скинул в реку. Ее одежду я принес домой и сжег. Мне нужно об этом кому-то сказать», – заявил охранник.
Правда, полиция выяснила, что Арчибальд не мог быть причастен к убийству Тейлфорд, а также к более ранним убийствам Фигг и Риз. Тем не менее Кеннета отправили за решетку. Там он скоро отказался от своих показаний. «Я оговорил себя на почве депрессии и алкоголизма», – пояснил он. Никаких других доказательств, кроме его собственного признания, в деле не было. Да, он знал Ирен Локвуд и пользовался ее услугами. Он неплохо ориентировался в трущобах Ноттинг Хилла, где за гроши селились мигранты, уголовники, проститутки, и был там своим. Он дал показания, как и многие другие, но ничего полезного из его слов извлечь не удалось. Наконец Арчибальда отпустили. Впрочем, всерьез его кандидатуру следствие не воспринимало никогда. К тому же за три дня до его явки, 24 апреля, было найдено еще одно тело.
Новые детали
К этому моменту полиция усилила патрулирование набережной Темзы и Чизвика. Но новую жертву обнаружили не в реке, а в одном из переулков Брентфорда – района в западной части Лондона. Ее опознали как Хелен Бартелеми 22 лет. В Лондон она приехала из Блэкпула, где ее прежде судили – она соблазнила мужчину и ограбила его, угрожая бритвой. Было очевидно, что девушка задушена: на шее остался след – так называемая странгуляционная борозда. Как и две предыдущие жертвы, Хелен была невысокой, а район, в котором она искала клиентов, совпадал с их «местом работы». Выяснилось, что в последний раз ее видели в одном из пабов. Она вышла, сказала, что ненадолго, и оставила сумочку подружке.
В этот раз эксперты, осматривавшие жертву, выявили новую деталь: на теле нашлись микроскопические следы краски, вроде автомобильной или мебельной. Следствие предположило, что некоторое время преступник хранил тело в тайном месте, например, в помещении типа склада, где имелся распрыскиватель для краски. Сыщики решили, что жертв находят нагими не потому, что это проститутки, а потому, что убийца избавляется от улик на их одежде. Вероятно, он раздевал уже убитых женщин.
28 апреля газеты опубликовали заявление начальника отдела по расследованию убийств Скотланд-Ярда командора Джорджа Хазерилла. Это было первое в истории Соединенного Королевства публичное обращение высокого полицейского начальника к лондонским проституткам.
Он сообщил, что в Лондоне действует неизвестный убийца, и каждая жрица любви находится в зоне риска. Более того, он попросил помощи, любых сведений от товарок и «коллег» убитых. Были обнародованы имена и фотографии жертв. Заявителям Хазерилл обещал полную анонимность. «Вероятно, если нам не хватит информации, будут найдены тела убитых проституток», – предупредил он. За два следующих дня в полицию пришли 45 женщин-проституток и 25 мужчин.
Пресса между тем не дремала: газеты смаковали подробности убийств, а сам убийца обрел прозвище – Джек Раздеватель. Правда, в переводе на русский теряется оригинальная игра слов. Дело в том, что «Раздеватель» (Stripper) только на две буквы отличается от «Потрошитель» (Ripper) – прозвище отсылало к легендарному лондонскому преступнику, также убийце проституток.
Следствие не надеялось только на свидетелей: полиция проверяла наличие общих клиентов у жертв, допрашивала их знакомых в поисках зацепок. На улицы выпустили женщин-полицейских, переодетых жрицами любви. Между тем в середине лета неизвестный убийца нанес новый удар.
24 июля обнаружили тело Мэри Флеминг. Как и прежние жертвы, она приехала из Шотландии, имела невысокий рост и была проституткой. Ее нашли в Чизвике – именно здесь, по мнению следствия, орудовал преступник. Эти кварталы полиция патрулировала особенно тщательно, записывая номера автомобилей, которые останавливались возле уличных девушек, и наблюдая за каждым подозрительным субъектом.
Мэри Флеминг, очевидно, боялась за свою жизнь: следствие выяснило, что в последнее время она носила с собой нож. На ее теле были следы борьбы – похоже, Мэри сопротивлялась. На теле снова нашли частицы краски. Несколько человек сообщили, что слышали звук мотора перед тем, как было обнаружено тело, но никто не видел саму машину.
В октябре в полицию пришла проститутка по имени Ким Тэйлор. Она сказала, что вечером 23 числа вместе с подругой Маргарэт Макговэн вышла на поиски клиентов. Зная об опасности, женщины, как и многие их «коллеги», стояли на улице вдвоем. К тому же они договорились, что каждая должна запомнить клиента второй, на всякий случай. Маргарет села в Форд Зодиак или Форд Зефир – и исчезла.
Ее нашли только 25 ноября на улице в Кенсингтоне, в западной части Лондона. К тому времени полиция уже знала, что настоящее имя девушки – Фрэнсис Браун, ей 21 год, она невысокого роста и приехала из Эдинбурга. Тело традиционно было обнажено, на нем снова обнаружились следы краски. У Фрэнсис пропали серебряный крестик и золотое кольцо.
По описанию Ким Тэйлор полиция составила фоторобот подозреваемого, но в базах данных он не числился. Вооруженные фотороботом, следователи искали конфликты в порноиндустрии, подозревая большой скандал в подпольной жизни Лондона. И вдруг выяснилось: как и Ханна Тейлфорд, Фрэнсис Браун была замешана в «скандале Профьюмо».
Дело Профьюмо
Джон Денис барон Профьюмо, аристократ, один из лидеров Консервативной партии, самый молодой член Палаты общин в 1940 году, заместитель министра иностранных дел в 1959–1960 годах и военный министр Великобритании в 1960–1963 годах был вынужден подать в отставку, когда достоянием гласности стала его связь с моделью и девушкой по вызову Кристин Килер.
Сама по себе связь, может, и не стоила бы ему карьеры, да как назло среди клиентов Килер был и советский военно-морской атташе Евгений Иванов. Это уже пахло шпионажем. Когда материал появился в прессе, министр заявил, что не имел отношений с Килер, но когда было опубликовано его письмо к ней – подал в отставку. Это не помогло: скандал раскрутили политические оппоненты консерваторов, и вскоре все правительство было вынуждено уйти, а сами тори проиграли следующие выборы.
Разбирательство было шумным, но, за исключением краха карьеры, Профьюмо отделался легко. В итоге признали, что никаких тайн он не разгласил. Профьюмо продолжал пользоваться большим влиянием, занимался благотворительностью и стал командором Ордена Британской империи. Что до Кристин Килер, проведя 9 месяцев за решеткой, она вышла на свободу знаменитостью. Женщина снялась в фотосессии у известного фотографа и дала интервью для ряда писателей, а позже сама написала несколько книг.
Увы, поиск связи жертв с этим скандалом не продвинул следствие. Время шло, но обвиняемых так и не было. В какой-то момент возникла версия: убийца умер или переехал и больше ударов не будет.
Четырехдневный Джонни
Миновал Новый год, прошло еще некоторое время. И вот 16 февраля 1965 года – новая находка. Ею стало обнаженное тело в Эктоне, за сараем на обочине дороги, в миле от места обнаружения Мэри Флеминг и дальше от Темзы, чем все предыдущие жертвы. Убитая оказалась 28-летней Бриджит О’Хара из Дублина, пропавшей еще 11 января. Новым было то, что ее тело частично мумифицировалось – значит, оно довольно долго хранилось в сухом месте с хорошей циркуляцией воздуха.
В этот момент полицейское руководство приняло решение поручить расследование живой легенде Скотланд-Ярда – главному суперинтенданту Джону Дю Роузу, которого прозвали Четырехдневный Джонни за скорость, с которой он обычно раскрывал преступления. Дю Роуза отозвали из отпуска.
Для расследования Джон привлек 600 человек. Он поручил им обшарить весь Лондон и найти место, где есть такая же краска, как на телах. В первую очередь прочесывать следовало район, где находили тела, и окрестности моста, с которого, вероятно, скинули в Темзу первых жертв. Среди характеристик убийцы Дю Роуз выделил работу по ночам, регулярное использование распрыскивателя, вождение автомобиля.
На карте Лондона полиция провела замкнутую линию, по границе который выставила негласные кордоны. Они фиксировали все номера машин. Автовладелец, дважды за ночь пересекавший черту, попадал на допрос. Полиция составила список из нескольких сотен имен. Кроме того, Дю Роуз велел надавить на осведомителей и перестать закрывать глаза на мелкие грешки.
Наконец полиция нашла трансформаторную подстанцию буквально в нескольких метрах от места обнаружения тела Бриджит О`Хара. Она прекрасно подходила: если тело хранилось здесь, то оно могло мумифицироваться, а напротив находилась покрасочная автомастерская. Здесь нашли тайник убийцы. Опросили множество человек, работавших и живших в районе подстанции.
Дю Роуз охотно давал пресс-конференции. «У нас опрошено почти 7 тыс. человек, круг подозреваемых сужается. У меня на столе список из 20 имен. Один из этих людей убийца», – сообщил он после обнаружения тайника. На второй пресс-конференции он заявил, что их осталось 10. На третьей – их только трое. И убийства прекратились.
Дело оставалось открытым, расследование еще шло, но активность затухала. Не было новых тел – утихло и внимание прессы. Мало-помалу, страх ушел с улиц – и Лондон забыл о «голых убийствах». Но кто же их совершил?
Версия Четырехдневного Джонни
Ни один человек, кроме Кеннета Арчибальда, так и не предстал перед судом. Полиция молчала до 1970 года, когда Четырехдневный Джонни, уже пенсионер, в интервью ВВС сказал: «Мы знали, кто убийца. В марте 1965 года мы были готовы его арестовать, нам хватало улик. Я сделал заявление, чтобы припугнуть его. Так и вышло. Он покончил с собой – отравился угарным газом в своем гараже».
Год спустя Дю Роуз издал мемуары под названием «Убийства были моей работой». В книге он снова изложил ту же версию и добавил, что виновный оставил предсмертную записку, где сообщил, что убил себя из-за мук совести. Однако имя подозреваемого он так и не назвал. «Поскольку этот человек никогда не был арестован и осужден, он должен считаться невиновным и потому неназванным», – написал Дю Роуз.
В 1974 году вышла первая книга, посвященная «голым убийствам» – «Найдены раздетыми и мертвыми». Ее автор Брайан Макконнелл поделился еще несколькими деталями из версии Дю Роуза.
Пожалуй, самое интересное здесь – мотив, который Макконнелл приписывает преступнику: это не маньяк, не сумасшедший – это человек, играющий с полицией из… желания отомстить. Не раскрывая имен и деталей, Макконнелл сообщает: убийца родился в Шотландии в очень религиозной семье. Рос он в строгости, его часто наказывали. Позже он участвовал во Второй мировой, а затем служил в полиции, однако был уволен за пьянство и устроился охранником. У него был ключ от подстанции, а предполагаемые даты убийств совпадают с его выходными днями. Как и Дю Роуз, Макконнелл не называет имя подозреваемого. Он обозначает его в тексте как «Большой Джон» и сообщает: ему за 40, он женат, у него есть дети. Он нормальный член общества за исключением, того, что он – хладнокровный убийца.
Эта теория не была признана официальной, но многие считали ее верной. Убийцу не осудили, но подозреваемый был, и улики, по словам инспектора, вели именно к нему. Он покончил с собой – и убийства прекратились. Эта версия появилась на страницах нескольких книг, вошла в документальные сериалы, посвященные знаменитым преступлениям, очерки и статьи. Но были и возражения.
Версия Дэвида Сибрука
В 1972 году появилась публикация Оуэна Саммерза, также причастного к расследованию. Он заявил, что подозреваемый Дю Роуза во время убийства Бриджит О’Хара был в Шотландии и не мог его совершить.
Уже в 2000-х вызов и обвинение Дю Роузу бросил Дэвид Сибрук, опубликовавший в 2007 году книгу «Джек Прыгун». Известный журналист-криминолог получил доступ к материалам дела и работал с ними несколько лет. Он рассмотрел 6 известных убийств и два предполагаемых до мельчайших подробностей.
Его выводы о версии Четырехдневного Джонни довольно резки: «Дю Роуз – негодяй. Он свалил это дело на мертвеца, чтобы не признавать своего поражения». К тому времени в могиле были и Дю Роуз, и Макконнелл – и ответить на вызов они, конечно, уже не могли, а еще через два года скончался и сам Сибрук. Потому скандалов или яростной полемики авторов трех главных книг об этом деле не последовало.
Сибрук не скрывает имени подозреваемого. Шотландец Мунго Айрланд покончил с собой в те дни. Но на время убийства Бриджит О’Хара у него было алиби. Кроме того, охранником Айрланд работал только месяц, а значит, рассуждение о выходных днях – надуманное. К тому же попасть в трансформаторную будку мог любой. Так что улик против Мунго недостаточно.
Тело Мунго Айрланда нашли в его автомобиле, стоявшем в гараже, 3 марта 1965 года. Дома он оставил записку, содержавшую слова: «Быть может, я в этом и виноват, но лишь отчасти». Самоубийца также попрощался с детьми и женой и написал, что не может больше этого выносить, а также сожалеет, что его брат, живущий с ними, стал обузой для семьи. Там же Айрланд сообщил, что «будет в гараже», чтобы его не искали слишком долго.
Номер автомобиля Мунго отсутствовал в полицейских списках бдительности, но полиция искала Айрланда. Сибрук уверяет: охранник был виновен в дорожно-транспортном происшествии. Кроме того, жена Мунго подтвердила, что в семье было не все хорошо.
Дэвид Сибрук соглашался с Дю Роузом только в одном: убийца – бывший полицейский. По словам журналиста, во время следствия один из детективов, Уильям Балдок, выдвигал версию о причастности человека, уволенного в 60-х из полиции из-за мелких краж в патрулируемом им районе. Из мести он пытался совершать преступления, не оставляя следов. Сибрук обращает внимание, что тела жертв были найдены на территории юрисдикции различных подразделений – значит, убийца знал границы зон ответственности. Правда, два тела на берег вынесла река, и это слабое место в рассуждениях исследователя. В дальнейшем, когда границы юрисдикции поменяли, убийца остановился. Детектив Балдок знал о бывшем полицейском еще со времен скандала с кражами и призывал не сбрасывать со счетов эту версию.
Сибрук не назвал имени этого подозреваемого, но сообщил, что он еще жив, ему 70 лет, и он до сих пор похож на фоторобот подозреваемого. Журналист дал много информации, позволяющей его вычислить: назвал места, откуда были совершены кражи, и настоящие имена свидетелей. В 2006 году журналист и писатель Стюарт Хоум заявил, что вычислил убийцу – это Джон Кашвей, бывший детектив-констебль.
Другие подозреваемые
Сам Стюарт Хоум не разделяет мнение Сибрука. «Мелкий грабитель, не сумевший скрыть следы своих хищений, из чувства мести совершает несколько идеальных убийств? Это смешно». Он обращает внимание на другую фигуру – Томми Батлера, тоже бывшего полицейского, но не рядового. Хоум считает, что дав Сибруку доступ к материалам дела, полиция стремилась выставить виноватым кого-то попроще.
Томми Батлер в те времена был суперинтендантом летучего отряда полиции – подразделения, которое использовалось для борьбы с вооруженными ограблениями. Однако Хоум не привел убедительных доказательств виновности Батлера, который к моменту, когда его имя назвали впервые, уже скончался.
Среди подозреваемых называют также имя Фредди Миллса, бывшего боксера, чемпиона мира в полутяжелом весе, которого нашли в июле 1965-го с пулей в голове на заднем сиденье его автомобиля возле ночного клуба в Сохо. Охраннику клуба он сказал, что собирается вздремнуть в машине, как часто это делал. За неделю до того он взял у друга винтовку, которую и нашли рядом с его телом. Пуля вошла ему в глаз. Коронер посчитал, что он покончил с собой; близкие Миллса были уверены, что он убит – в прессу просочилась информация, что глаз Фредди в момент выстрела был открыт, что нетипично для самоубийства. Но у него были финансовые проблемы (в том числе долги перед гангстерами – близнецами Край), головные боли и депрессия. Так что причин для самоубийства ему хватало и без причастности к громкому делу.
В 2011 году появилась последняя на сегодняшний день яркая версия. Нил Милкинс опубликовал книгу «Кто был Джеком Раздевателем?», в которой назвал предполагаемым виновником Гарольда Джонса. В 1921 году, когда ему было только 15 лет, он работал продавцом в Аберитллери, в Уэльсе. Когда в городе задушили 8-летнюю Фреду Бурнелл, подозрение пало на Гарольда, но его оправдали. Однако вскоре была убита 11-летняя Флоренс Литтл. На этот раз Гарольд признался в содеянном – вероятно потому, что боялся быть разоблаченным после 16-летия, когда ему грозила бы сметная казнь. Признался он и в первом убийстве. Гарольд провел за решеткой 20 лет и вышел на свободу в 1941 году. Он умер в 1971-м, и его жизнь в эти 30 лет неизвестна. Нил Милкинс продолжает собирать информацию и, возможно, представит общественности какие-то конкретные доказательства его вины в будущем.
Сегодня интерес к делу снова растет. Первые книги только появились, впереди, наверняка, будут более объемные исследования. Однако материалы дела пока засекречены. Дэвид Сибрук – единственный исследователь, допущенный к ним, но и он не поведал ничего детального. А это значит, что шансы узнать если не правду, то, по крайней мере, больше фактов у общественности сохраняется.
