Игры разума
Обратная сторона шахматной доски
Солнце брызнуло в окна, сверкающие блики рассыпались сотнями осколков в разноцветных плитках мозаики, загорелись ослепительным блеском на боках золоченого трона, инкрустированного драгоценными камнями. В саду неистовствовали райские птицы, легкий ветерок доносил запах цветов…
Шерам, великий и грозный индусский царь, рассеянно наблюдал за рождением нового дня. Он провел бессонную ночь, передвигая резные фигурки по черно-белой доске, и теперь чувствовал усталость, хотя ничуть не жалел о потраченном времени. Новая игра была столь захватывающей и остроумной, предполагала столько разнообразных ходов и комбинаций, что хотелось играть в нее снова и снова. Правитель уже распорядился найти изобретателя и ждал его с нетерпением.
«О, этот величайший мудрец за свое открытие, видно, потребует огромную плату. Но я хочу его наградить и дам все, что он пожелает», – думал царь, когда к нему привели подданного Сету.
– Так ты и есть изобретатель чудесной игры? Что ж, желай!
Мудрец низко поклонился.
– Я могу дать тебе все, что ты захочешь. Я достаточно богат!
Сета снова молча склонился.
– Ну же, будь смелее, – решил ободрить его правитель.
Мудрец скромно потупился.
– Твоя доброта слишком велика, о Повелитель, но я должен обдумать ответ. Завтра я сообщу мою просьбу.
И действительно, наутро Сета снова был у подножия трона.
– Ну? – милостиво протянул Шерам. Ему очень хотелось подарить мудрецу мешки золота, серебра, новый дом или хотя бы дорогого коня. Одним словом, поразить своей щедростью. Но Сета промолвил:
– Повелитель, прикажи выдать мне за первую клетку игральной доски одно пшеничное зерно, за вторую клетку – 2 зерна, за третью – 4, за четвертую – 8, за пятую – 16, за шестую – 32…
Царь сморщился, будто проглотив лимон.
– Достаточно! Ты получишь свои зерна за все 64 клетки, но твоя просьба недостойна моей щедрости!
Сета ушел, а раздосадованный император весь день не мог заниматься государственными делами. Несколько раз он посылал узнать, получил ли изобретатель свою жалкую награду, но постоянно слышал в ответ, что его приказание исполняется, а придворные математики высчитывают число необходимых зерен. В постель Шерам лег в дурном настроении.
– Прежде чем я проснусь, Сета должен покинуть дворец со своим мешком пшеницы. Я дважды приказывать не стану! – пригрозил он подданным. А утром узнал, что старшина придворных математиков дожидается аудиенции.
– Получил ли мудрец свою награду? – грозно поинтересовался правитель.
– О Повелитель, выдать столько зерна невозможно, ибо число его так велико…
– Не оскудеют мои житницы! – надменно перебил Шерам.
– Не хватит всего зерна из твоих житниц, из житниц всего государства, зерна всей земли не хватит для выдачи награды Сете. А если уж непременно хочешь исполнить обещание, прикажи осушить моря и океаны, растопить льды в далеких ледяных пустынях, прикажи вырубить леса и сравнять горы и все эти пространства прикажи засеять пшеницей. Тогда мудрец получит свою награду.
Царь был потрясен.
– Какова же эта чудовищная цифра?
– 18 квинтильонов 446 квадрильонов 744 триллиона 73 миллиарда 709 миллионов 551 тысяча 616, о Повелитель!
История умалчивает о том, что было дальше. Получил ли Сета свои зерна или же царь попросту казнил его? А может, награда была заменена на нечто более скромное? Во всяком случае, такова легенда о происхождении шахмат. Впрочем, у историков по этому поводу есть и другое мнение.
Как шахматы завоевали мир
Самая первая игра, напоминающая шахматы, действительно родилась в Индии. Чатуранга известна уже с VI века. Доска, расчерченная на клетки, имела вполне узнаваемый «шахматный» вид, а названия фигур были созвучны современным. Но на этом сходство заканчивалось. Играли в чатурангу вчетвером, все против всех. Прежде чем ходить, бросали кости. Выпавшая цифра определяла фигуру, которой предстояло сделать ход.
Кстати, в древней Индии чатурангой называлось еще и войско, состоявшее из боевых колесниц (ратха), слонов (хасти), конницы (ашва) и пеших воинов (падати). Так что игра стала символом войны, превратившись в своеобразную миниатюрную битву.
В VII веке арабы заимствовали чатурангу и переделали ее на свой манер, снабдив заодно и новым названием – шатрандж. Теперь игроков стало двое, а кости были выброшены за ненадобностью – делать ходы стали по очереди. К тому же теперь не требовалось уничтожать все фигуры противника (как в чатуранге), достаточно было поставить пат или мат.
Именно с этого момента началось победное шествие игры по миру. Попав к персам, она получила название шатранг, в бурятско-монгольском варианте оно звучало как шатар или хиашатар, а у таджиков – шахмат, что в переводе означало «властитель повержен» (собственно, от таджикского названия и произошло русское слово шахматы).
Историческая область Хорасан в Восточном Иране сейчас известна как место, где делают лучший в мире шафран. А в IX веке она прославилась в связи с совсем другими событиями. Здесь прошел первый в мире шахматный турнир. В 819 году при дворе халифа аль-Мамуна встретились лучшие игроки того времени – Джабира ал-Куфи, Абылджафара Ансари и Зайраба Катана. А в 847 году появилась первая шахматная книга, написанная неким Аль-Алли.
Интересные метаморфозы произошли с шахматами в Юго-Восточной Азии. Китайцы на основе шатранджа придумали сянци. Фигурки начали ставить не на поля доски, а на пересечения линий, изменились правила ходов, добавилась новая фигура – пушка.
Игра сянци стала прародительницей сёги, японских шахмат. Здесь фигурки снова вернулись на поля, а доска увеличилась до размера 9 на 9 клеток. Интересно, что игрок в сёги может использовать поверженные фигуры противника против него же – как полководец, набирающий солдат из завоеванных им народов!
Кстати, понятия «шахматы» и «война» нередко соседствовали. В VIII–IX веках арабы завоевали Испанию и принесли с собой шатрандж. Оттуда игра пришла в Португалию, Италию и Францию. К XI веку в шахматы играла уже вся Европа и Скандинавия. Правда, правила в разных странах сильно варьировались. Только к XV веку их удалось привести в относительный порядок. Хотя разногласия существовали вплоть до XIX века, когда начали проходить международные турниры. Тут уж волей-неволей пришлось раз и навсегда расставить все точки над «и».
А религия против!
Казалось, шахматы покорили абсолютно всех. Они прославились как игра царей, позволяющая каждому вообразить себя великим полководцем. В раннем средневековье появилась мода делать шахматы из драгоценных металлов и инкрустировать бриллиантами. Их коллекционировали и преподносили в дар сильным мира сего.
Но удивительный факт: чем популярнее становились шахматы, тем резче о них отзывалась христианская церковь, приравнивая это аристократическое занятие к… пьянству и азартным играм. Причем в гонениях на интеллектуальную забаву было достигнуто редкое единство между католиками и православными.
Первый камень в шахматную доску бросил кардинал Петр Дамиани, позднее канонизированный Католической церковью и помещенный Данте в его «Божественной комедии» на Седьмое небо рая. В 1061 году Дамиани издал указ, запрещающий игру среди духовенства. Позже он написал папе Александру II письмо, в котором гневно бичевал пристрастие к шахматам, называя их «измышлением дьявола» и «игрой непристойной, неприемлемой».
Затем в 1128 году на шахматы обрушивается гнев святого Бернара Клервосского, человека, имевшего огромное влияние на умы современников и диктовавшего свою волю даже папам и французскому королю Людовику VII. Бернар настоятельно рекомендовал бороться с игрой, «уводящей от Бога и приводящей к лукавому».
Еще дальше пошел французский епископ Аид Сюлли. В 1208 году он запретил священникам «прикасаться к шахматам и иметь их на дому».
Ярым противником «игры мудрецов» был и Ян Гус, глава реформистского крыла протестантской церкви и национальный герой чешского народа, известный своими прогрессивными взглядами.
Вслед за отцами церкви презрение к шахматам высказали европейские владыки. Запрет на игру наложили польский король Казимир II, известный своей нелюбовью к любым войнам; французский король Людовик IX, прозванный Святым за участие в Крестовых походах; английский король Эдуард IV, прославившийся тем, что «под шумок» захватил престол во время Войны Алой и Белой розы.
Не жаловали игру и на Руси. В 1262 году православное духовенство запретило ее. Пойманным за шахматной доской, вне зависимости от сословия и размера состояния, грозило отлучение от церкви. В 1551 году этот запрет подтвердил Стоглавый собор с участием царя Ивана Грозного. Тогда шахматы называли «Эллинским бесованием».
Впрочем, как говорится, что быку не дозволено, Юпитеру – в самый раз. Сам Иван IV находил немалое удовольствие в «забаве мудрецов», а при Алексее Михайловиче она уже широко распространилась среди придворных. Особенно умение играть в шахматы ценилось дипломатами. Документы того времени свидетельствуют, что российские послы в Европе не только были знакомы с этой забавой, но и играли «весьма сильно».
Скоротать вечер за шахматной доской любила царевна Софья, а при Петре I без настольных баталий и вовсе не обходилась ни одна ассамблея.
Но вот что любопытно: официально запрет на игру в шахматы, изданный Русской православной церковью более семи столетий назад, так и не был отменен.
Плата за гениальность
Так ли беспочвенны средневековые обвинения в адрес безобидной на первый взгляд игры? Самым странным образом древние суеверия получили неожиданные подтверждения. Исследователи заявляют, что шахматы имеют странное влияние на человеческую судьбу: величайшие гроссмейстеры, как правило, умирают в нищете и болезнях, а некоторые сходят с ума и сводят счеты с жизнью.
Совпадение? Или такую плату берут шахматы за искусство беспроигрышной игры?
27 декабря 1918 года в Будапеште умер Карл Шлехтер, гениальный шахматист и претендент на титул чемпиона мира. «Игра мудрецов» была его единственной любовью и единственным (но непостоянным) источником доходов. Оторванный на некоторое время от шахмат, Шлехтер тяжело заболел туберкулезом. Измотанный болезнью и голодом, он уже не мог играть и умер в возрасте 45 лет.
Трагически завершилась и жизнь знаменитого гроссмейстера Акиба Рубинштейна. В 1933 году, после головокружительной шахматной карьеры длиной в четверть века, он с тяжелым психическим расстройством угодил в лечебницу для душевнобольных. Теперь о выступлениях на международных турнирах не могло быть и речи! Рубинштейн продолжал интересоваться событиями в мире шахмат, но серые казенные стены так никогда и не выпустили его в большой мир. Умер гроссмейстер в нищете в доме для престарелых.
Имя Арона Нимцовича некогда гремело на всю Европу. Он претендовал на звание чемпиона мира, но умер в глубочайшей депрессии и в одиночестве в возрасте 49 лет. Говорят, добил шахматиста тот факт, что он так и не получил возможность сыграть матч на первенстве мира, не собрав залог в призовой фонд – десять тысяч долларов.
Невольным убийцей Нимцовича стал чемпион мира Александр Алехин. Именно он выдвинул требование о десяти тысячах долларов залога в призовой фонд. Не будь Алехин столь категоричен, возможно, в историю шахмат вошел бы еще один красивейший турнир, и оба шахматиста прожили бы долгую и счастливую жизнь. Кстати, сам чемпион ненадолго пережил своего несостоявшегося соперника – умер он в гостинице провинциального португальского городка Эшторил, в нищете, проведя последние годы жизни в пьянстве и карточных играх.
Но, быть может, все это дела давно минувших дней? И в современном шахматном мире ничего такого не происходит? Увы, это не так. Среди профессиональных шахматистов последнего времени очень много самоубийств. Свел счеты с жизнью, бросившись с моста, международный мастер Авис Витолиньш. Известный гроссмейстер Лембит Олль прервал свой земной путь, шагнув из окна 4-го этажа. Под электричку бросился международный мастер Феликс Припис.
Ученые доказали, что игра кардинально меняет личность человека, формируя ее, словно садовник карликовые деревца в кадках. Психологи составили усредненный портрет профессионального шахматиста. Картина получилась не очень-то притягательная.
Как правило, все шахматисты увлекаются картами или другими азартными играми. Исключение из этого списка – Макс Эйве и Михаил Ботвинник.
Примерно треть участников серьезных шахматных соревнований злоупотребляет спиртным, сигаретами или другими допингами.
Практически никто из шахматистов не верит в Бога. Опять же, исключение здесь – Роберт Фишер, который состоял в секте «Всемирная Церковь Создателя».
Личная жизнь профессиональных шахматистов, как правило, сложна. Например, жена Вильгельма Стейница, первого чемпиона мира по шахматам, выдающегося теоретика и основоположника позиционной школы, погибла. Вскоре после этого случая умерла и его 18-летняя дочь. Эта трагедия подорвала силы гроссмейстера – спустя два года, в историческом турнире с Ласкером, он потерял шахматную корону. Во втором браке у Стейница было двое детей. Но, судя по всему, семейного счастья шахматист так и не обрел. Весьма непрочное финансовое положение Вильгельма постоянно подогревало недовольство супруги, выливаясь в бесконечные ссоры.
Четвертый чемпион мира Александр Алехин был женат трижды. И все браки распались. Первая жена Анна сбежала от него, оставив маленького сына на попечение знакомым. Вторая супруга Надежда десять лет поддерживала огонь в семейном очаге – и в конце концов наскучила Алехину: он решил связать свою жизнь с англичанкой Грейс Висхар. Она не прочь была выпить рюмочку-другую и вместо того, чтобы бороться с тягой мужа к алкоголю, составляла ему компанию. Во время войны Алехин уехал в Испанию, затем в Португалию. Грейс осталась в Париже сторожить роскошный дом. После разгрома Гитлера Александр, к тому времени тяжело больной и растративший все деньги, хотел вернуться к жене, но та не ответила ни на одно из его писем. В 1946 году Алехин умер за шахматной доской.
Трижды был женат и десятый чемпион мира по шахматам Борис Спасский. Первая жена Зинаида родила ему дочь, а через два или три года осталась одна с малышкой на руках. Едва успев развестись, Борис женился на Ларисе, соседке Зинаиды по дому. Новая супруга родила сына. 13 лет она повсюду следовала за мужем, сопровождая его на всех важных турнирах. Но однажды, во время матча с Робертом Фишером, Борис познакомился с Мариной Щербатовой, француженкой русского происхождения. Бросив жену, Спасский с головой окунулся в новый роман. Правда, получить разрешение на брак с иностранкой никак не удавалось. Тогда Марина выхлопотала приглашение на прием, который Брежнев давал в честь приезда Жоржа Помпиду в Москву. В Кремле иностранному гостю задавали много вопросов. Выждав момент, обратилась к нему и Марина: «Господин Помпиду, как вы относитесь к любви?» Француз расплылся в улыбке: «О, нет ничего прекраснее любви!» – ответил он, глядя на очаровательную собеседницу. «Почему же тогда нам с Борисом Спасским не разрешают пожениться?» – огорошила всех красавица. Брежневу пришлось выкручиваться и говорить, что произошло недоразумение. На следующий день Спасского вместе с новоиспеченной невестой вызвали в ЗАГС, и тихо, без шума, зарегистрировали брак. Этот союз, кстати, пока не распался, став счастливым исключением.
Что еще можно добавить к портрету профессионального шахматиста? Совершенную неприспособленность к жизни вне игры. Немногим из знаменитых мастеров удалось реализовать себя в иной сфере. Лишь Михаил Ботвинник смог добиться степени доктора технических наук, Макс Эйве был профессором математики, а Эммануэль Ласкер получил известность как философ, мыслитель и математик.
Наконец последний штрих – нереальная, всепоглощающая любовь или даже болезненная страсть к шахматам. О ней упоминается в биографиях всех известных игроков. Намного опередил в этом плане коллег Роберт Фишер. О нем даже чемпионы мира говорили с опаской: «Фишер никогда не расстается с шахматами», «Фишер читал и знает все, что когда-либо кем-то сыграно и напечатано…»
Впрочем, это и неудивительно. Вот какие наблюдения о мире шахмат сделал Рудольф Загайнов, один из ведущих специалистов по спортивной психологии и личный психолог экс-чемпиона Анатолия Карпова: «Нигде я не ощущал столь сильной ауры враждебности, как в шахматах. И идет она от людей с отрицательной мотивацией, а здесь их много, как нигде. Этому есть свои объяснения. Здесь, в отличие, скажем, от борьбы и бокса, нет весовых категорий и звание чемпиона только одно. Здесь конкурируют друг с другом десятками лет, а иногда всю жизнь. В этом мире, в отличие от большинства других видов спорта, большое количество людей живет исключительно за счет шахмат, и здесь есть, что делить и оберегать. Тем более что ряды конкурентов постоянно множатся. И обиженных, как и везде, хватает, и обиды эти не забываются. Люди с отрицательной мотивацией обид не прощают, жажда мести и реванша – это их пища»…
Кто толкнул под локоть шахматиста?
Усматривать в шахматной игре мистические совпадения люди начали уже давно. Бывает так: шахматист видит правильный ход, но в последний момент рука берет не ту фигуру, словно кто-то толкает под локоть.
«Не та фигура» – это вообще одна из самых распространенных и обидных ошибок шахматных маэстро. Дело в том, что в игре существует строгое правило: тронул – ходи. И вот тут-то чаще всего и подкарауливают игроков нелепые проигрыши и незаслуженные победы. Самые известные шахматные ляпы в книге «Затмение на шахматном Олимпе» описал Евгений Мансуров. В сборник вошли 197 партий, проигранных абсолютно нелепо и необъяснимо.
Интересный случай вспоминает Виктор Корчной, величайший шахматист XX века, участник матчей на первенство мира: «Я давно убежден, что мы все связаны друг с другом – и мертвые, и живые. В ответственных партиях, особенно в таких, как в матчах на первенство мира, когда концентрация бывает абсолютной, много всякой чертовщины. Например, после одной партии со Спасским, в которой он не сделал несложный выигрывающий ход, я спросил его: «Почему вы не сыграли Конь F5?» Спасский ответил: «Бондаревский не дал сделать мне этот ход». Шахматист Игорь Бондаревский на тот момент был давно мертв. А вот кто явился в его образе Спасскому, остается только догадываться.
Кстати, очень многие советские шахматисты, отрицавшие Бога, в существование «чертовщины» верили вполне. Анатолий Карпов, двенадцатый чемпион мира, международный гроссмейстер, заслуженный мастер спорта СССР, как-то в сердцах признался своему психологу: «Что-то все-таки происходит. Понимаете, вижу ход и не делаю. Что-то мешает мне, и не могу понять».
А вот наблюдение Рудольфа Шпильмана, прозванного журналистами лучшим шахматистом начала XX века и последним гением гамбитной игры: «Игроки, бывшие великими мастерами своего времени, достигшие великих вершин шахматного умения, дававшие в турнирах неувядаемые блестящие образцы своего творчества, эти игроки, как только дело доходило до борьбы за первенство в мире, совершали самые грубые зевки и ошибки! Я должен сознаться, что мой разум бессилен найти этому подходящее объяснение».
Так кто же толкает под локоть шахматиста? Несовершенство самого человека? Или нечто извне решает исход игры? И кто, в конце концов, играет: люди в шахматы или шахматы в людей?
Кстати, за более чем полторы тысячи лет истории шахмат в игру были вовлечены многие миллионы участников, тысячи мастеров спорта, сотни гроссмейстеров. Но чемпионами мира стали немногим более 10 человек…
Мода на черно-белую клетку
Шахматная тема обрела невероятную популярность в искусстве. В фильме Ингмара Бергмана «Седьмая печать» главный герой разыгрывает шахматную партию со Смертью. На кону – жизнь игрока. Кстати, «та самая» шахматная доска – из кино – была продана на аукционе в Стокгольме за 2,5 миллиона долларов. Лот нисколько не удешевил даже тот факт, что еще во время съемок из набора пропал белый король.
Тему шахматной партии «ценой в жизнь» активно эксплуатировали и братья Стругацкие. В одном из эпизодов романа «Град обреченный» герой играет в шахматы со Сталиным. Фигуры героя – его друзья, фигуры Сталина – окружение вождя. Стоит противнику взять фигуру – и соответствующий человек умирает.
Владимир Набоков в своей «Защите Лужина» рассказывает о несчастной судьбе гениального шахматиста, раздавленного в конце концов собственным талантом.
К «шахматным вариациям» не раз обращались и художники. В Вене недавно была обнаружена картина: Адольф Гитлер играет в шахматы с человеком, поразительно похожим на… Владимира Ленина. Журналисты выяснили, что полотно принадлежит кисти художницы Эммы Ловенштрамм, учившей юного Гитлера живописи. Работа написана в 1909 году, когда Ленин был в эмиграции и действительно останавливался в Австрии.
Довольно неожиданная интерпретация шахматной темы сейчас разместилась в одной из клиник Санкт-Петербурга. Серия из шести картин изображает Владимира Путина и Дмитрия Медведева, играющих в шахматы в неформальной обстановке: на пляже, во время зимней рыбалки с термосом и флягой, на альпийском курорте. Фотографии картин уже появились в Интернете, а острые на язык блоггеры дали им хлесткие названия: «Братва на отдыхе», «Горбатая гора», «Лошадью ходи…», «Кому на Руси жить хорошо»…
По следам «Алисы в Зазеркалье»
Одним из гениальнейших произведений литературы о шахматах можно считать «Алису в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла. В начале книги девочка, попавшая в сказочную страну, оказывается пешкой в шахматной партии, а к концу повествования становится королевой.
Свою версию «Алисы» предложил коллектив авторов из России, воплотив фантазию сказочника в реальность. Шахматная доска прячется в столе, напоминающем по форме фантастическое живое дерево. Пружинный механизм приводит стол в движение, распахиваются резные дверцы и на свет появляется доска с расставленными фигурами – героями книги. Белые – персонажи «Алисы в Зазеркалье», черные – герои сказки «Приключения Алисы в Стране Чудес».
Главным идейным вдохновителем проекта стал художник Иосиф Эпштейн. Он же вырезал фигурки из бивня мамонта, клыка моржа и эбенового дерева, украсив их золотом и полудрагоценными камнями. Кстати, герои сделаны не просто по книге Кэрролла, но и по иллюстрациям Джона Тенниела. В роли белого короля выступает сам писатель. Он восседает в кресле и записывает приключения Алисы в свою тетрадь. У сказочника золотая корона, перо и значок короля на подставке.
А белая королева – конечно же, Алиса! Она сидит на троне из дерева и примеряет корону. Под ногами – изумленный фламинго, а в кармашке фартука – пирожок. У Алисы золотая корона, заколка и значок королевы.
Страшно предположить, сколько может стоить это шахматное чудо. Скорее всего, оно отправится в частную коллекцию или станет музейным экспонатом.
Коммунизм против царизма, а ассирийцы против египтян
Коллекционирование шахмат вошло в моду в эпоху Возрождения, когда средневековые гонения на эту игру ослабли. В России одним из первых коллекционеров стала императрица Екатерина II. Кстати, ее шахматы до сих пор хранятся в Эрмитаже.
Самая большая современная коллекция шахмат находится в Мексике и насчитывает более 2000 комплектов. А вот собрание частного лица редко превышает 500–600 наборов.
Все уникальные комплекты внесены в специальные каталоги, купить их не так просто, чем зачастую и пользуются мошенники. Так, в музее истории Санкт-Петербурга сделали 50 копий знаменитого агитационного набора сестер Данько 1920 годов «Коммунизм против царизма» (в роли черного короля – сама смерть, а пешки закованы в кандалы). Копии продавали по 50 долларов, их тут же скупили дельцы и перепродали на Запад уже за 2500 долларов, выдавая каждый набор за оригинал. Подлог обнаружился только тогда когда за дело взялись эксперты, сравнившие размеры настоящих фигурок и копий. Последние оказались на 10% меньше оригинала. Кстати, истинный «Коммунизм против царизма» сейчас стоит около 12 тыс. долларов. Но эти шахматы отнюдь не самые дорогие.
Поистине баснословная цена была заплачена за один из комплектов шахмат Фаберже – серебряные фигурки, украшенные полудрагоценными камнями. Счастливым обладателем этого чуда недавно стал американский коллекционер, отдавший за шахматы своей мечты 12,5 тыс. долларов! Второй набор, «Ассирийцы против египтян», также авторства Фаберже, выставлен на продажу. Его конечная стоимость пока не оглашается, но можно не сомневаться, что она будет внушительной.
