Темная-темная комната. В ней 24 кровати. Спят люди. Дети и взрослые. Мужчины и женщины. Один глухой. Один дальтоник. Один правша. Одна кровать пуста.
В центре комнаты – пятно света. В этом пятне стоит тот, кто встал с кровати. Он один бодрствует. Он сейчас главный и решает за всех. Он должен следить за порядком и не подпускать к пятну «нежелательных». Иные из них спят годами. Но иногда они просыпаются и выходят в пятно света. И тогда происходит трагедия.
Билли Миллиган и все, все, все
Университетский насильник
В октябре 1977 года в университетском городке Коламбуса, штат Огайо за две недели неизвестный трижды совершил нападения на девушек. Жертвами стали две студентки и одна медсестра. Преступник врывался в их автомобили, угрожая оружием увозил их за город, приковывал наручниками к дверям и насиловал. Затем в первых двух случаях он попросил чеки на небольшую сумму, а в третьем потребовал, чтобы девушка обналичила два чека, и удалился. Полицию удивило, что жертвы описывали насильника как человека неагрессивного и даже любезного.
Был составлен и распространен по газетам и окрестностям фоторобот преступника. Полиция искала белого мужчину от 23 до 27 лет, от 80 до 85 кг, с рыжевато-каштановыми волосами. На третий раз полиции повезло: в машине нашли три отпечатка пальцев.
Потерпевшим полиция предоставила альбомы с фотографиями преступников, и две из них опознали одного и того же нападавшего. Это был Уильям Стэнли Миллиган, 22 лет, судимый за грабеж и лишь в апреле досрочно вышедший на свободу. Отпечатки в машине третьей жертвы тоже принадлежали ему.
Дело было раскрыто. Оставалось только арестовать насильника. Группа захвата отправилась по известному адресу Миллигана.
Верное дело
Жертвам насильник намекал, что состоит в какой-то «группе» или «обществе», и копы были готовы обнаружить в квартире несколько вооруженных людей. Но молодой человек оказался один. Он не оказал сопротивления при аресте, только повторял: «Неужели я кого-то обидел?» И еще отрицал, что его имя Уильям Миллиган. В квартире нашли вещи и документы его жертв, а также револьвер и наручники. При таких уликах никаких проблем у следствия и обвинения не предвиделось.
К 22 годам за плечами Миллиган имел уже несколько приводов и судимостей.
В 1973-м в возрасте 18 лет он получил полгода исправительных работ за попытку изнасилования. В 1974-м оказался втянут в торговлю оружием, но пока следователь выжидал с арестом, пытаясь выйти на организаторов, Билли ограбил сначала двоих прохожих на остановке, а потом аптеку. Полиция была вынуждена его арестовать, и он получил тюремный срок, закончившийся досрочным освобождением в апреле 1977 года. И вот – новое преступление. Изнасилование, как и ранее. У Миллигана не было денег на защитника, и ему предоставили государственного адвоката, женщину, как он и просил.
Одна жертва уверенно опознает Уильяма, вторая – с вероятностью. Полиция предъявляет суду вещественные доказательства, и 3 ноября большое жюри выносит вердикт о привлечении Миллигана к ответственности. Ему предъявлены обвинения в 3 похищениях, 3 ограблениях с применением оружия и 4 изнасилованиях (всплыл еще один эпизод, случившийся в Коламбусе ранее, еще в августе, и его жертва допустила при опознании, что виновный – Миллиган). По каждому из пунктов обвиняемый мог схлопотать от 4 до 25 лет. Ко всему прочему, найденное в доме Миллигана оружие было нарушением условий досрочного освобождения.
У обвиняемого оставался всего один шанс избежать ответственности. Если его признают невменяемым.
Дело разваливается
Адвокаты не успели ходатайствовать о назначении экспертизы, как Миллиган сам дал им прекрасный повод. Он разбил голову о стену камеры в попытке покончить с собой. Суд отложил дело до заключения психиатра. Но прежде чем молодого человека перевели в больницу, он предпринял вторую попытку: разбил унитаз кулаком и попытался перерезать вены осколком. «С ним что-то не так», – шептались тюремные охранники.
Первые тесты с Миллиганом провел в январе 1978 года доктор Дрисколл. Он предположил у обвиняемого острую шизофрению и рекомендовал поместить его в больницу для дальнейшего обследования и, возможно, лечения. 19 января 1978 года судья Джей С. Флауэрс согласился с доводами защиты и назначил обследование обвиняемого в Юго-Западном центре психического здоровья в Коламбусе.
Там за необычного пациента взялась доктор Дороти Тернер. Первое же, с чем она столкнулась: молодой человек отрицал, что он – Уильям Миллиган. Он говорил, что его зовут Дэвид, а Билли спит, потому что Артур запрещает его будить.
Доктор Тернер имела достаточно опыта, ее было сложно провести. И постепенно, день за днем она все чаще допускала, что Миллиган не врет. При каждой новой встрече с психиатром Билли представлялся новым именем. Дэвид, Кристофер, Томми. Менялась и манера общения, голос, характер, акцент. Он по-разному сидел, по-разному двигался, по-разному смеялся и плакал.
Дэвид говорил, что ему 8 лет и он боится, что его накажут за рассказ про Артура. Кристоферу было 13, говорил он с акцентом коренного лондонца. Томми отказывался идти на контакт.
К делу подключили еще нескольких психологов. Поначалу они были растеряны, но затем один за другим стали предполагать наличие нескольких отдельных личностей. Они не готовы были уверенно поставить диагноз. Не сомневались в одном: это не шизофрения, а иное очень мощное расстройство личности.
Билли моментально переключался с одного поведения на другое. Он мог не тратить время на переход от одного состояния к другому. Если это была актерская игра – то просто экстра-класса: без разминки, упражнений, подготовки. Обычно Юго-западный центр психического здоровья давал заключения о вменяемости пациентов, но никто из его персонала не готов был поставить свою подпись под обвинением Миллигана в симуляции. А принявшие участие в допросах обвинители сами были обескуражены.
В темной-темной комнате
Сам Миллиган в разных своих ипостасях, когда немного привык к обстановке, описывал ситуацию в голове Билли так: они знали о существовании друг друга и могли договариваться между собой. Они представляли себя одной большой семьей, которая живет в комнате – сознании Билли Миллигана. В комнате темно, только в центре пятно света. Кто встал в пятно – тот овладевает телом и может жить полноценной жизнью. Остальные в это время спят и «теряют время». Билли же ранее несколько раз пытался покончить с собой, и теперь его не пускают на пятно, потому что самоубийство погубит всю «семью».
Среди всех личностей две пользовались особым авторитетом. Артур, британский аристократ, считался самым умным и был лидером, пока они были в безопасности. Рейджен, югославский коммунист, владеющий оружием и единоборствами, отвечал за безопасность семьи в тревожных обстоятельствах. Сейчас, во враждебном окружении, в тюрьме, именно Рейджен Вадасковинич решал, кого «пускать на пятно». Кроме этих двоих существовали также Аллен, мошенник и манипулятор, Томми, отлично разбирающийся в технике, Дэвид, «хранитель боли», который «становится на пятно», когда надо принять боль и страдание, брат и сестра Кристофер и Кристин и другие. Кстати, самого Билли, настоящего Уильяма Стэнли Миллигана, среди проявившихся врачам личностей действительно не было.
Диагноз установлен
Пациент весьма неохотно соглашался подпускать к себе новых людей, особенно если это были мужчины. А Дороти остро требовалось, чтобы ее веру в множественность личностей разделило как можно больше квалифицированных специалистов. Постепенно с ее мнением согласились другие врачи центра. Наконец руководство сочло необходимым пригласить из Кентукки доктора Корнелию Уилбур. У нее в свое время лечилась Ширли Мейсон, женщина, которая официально получила диагноз «множественная личность». Ее мнение стало решающим, и врачи Юго-западного центра решились поставить диагноз, который официально звучит как «диссоциативное расстройство идентичности».
Им было невероятно трудно решиться на это. В то время медики еще не могли опереться на свой опыт и знания: такой диагноз, по сути, еще не был внесен в медицинскую практику, и его могли поставить единичные специалисты.
Кстати, во время обследования доктор Уилбур сумела убедить Рейджена разбудить и «пустить на пятно» самого Билли Миллигана.
Доктор Тернер выступила перед судом, объявив диагноз, и констатировала наличие по меньшей мере 10 разных личностей в теле несчастного Миллигана. Она рекомендовала более длительное и тщательное обследование в специализированном медицинском учреждении до вынесения окончательного приговора. Судья согласился с доводами врача и адвокатов. Дело отложили, а Билли перевели в клинику доктора Хардинга, в Уортингтоне, штат Огайо. Перед врачом суд поставил задачу по возможности «провести синтез личности Миллигана с тем, чтобы он мог предстать перед судом».
Синтез личности
Билли отправился в более солидное учреждение к более квалифицированным специалистам. Но обвинение все еще маячило на горизонте, а с Миллиганом по-прежнему работали врачи, которые не сталкивались с такими случаями ранее ни в жизни, ни в методичках.
На новом месте Билли прошел множество тестов. Выяснилось, что у разных его личностей различный уровень IQ. Самый высокий оказался у Рейджена, Кристин была слишком мала для тестирования, а Артур отказался отвечать на вопросы, заявив, что такой тест ниже его достоинства. Подтвердилось, что Рейджен действительно дальтоник и говорит на сербскохорватском языке.
Удалось выяснить и обстоятельства преступлений Миллигана. Рейджен утверждал, что его беспокоили неоплаченные счета. Он решил добыть денег наиболее простым способом – ограбить кого-нибудь. Для этого трижды за две недели он пробегал от дома до университета, подыскивал жертву, а затем отключался, «покидал пятно» и все три раза обнаруживал себя позже в центре Коламбуса с деньгами. Потому Рейджен готов признаться в грабежах, но не в изнасилованиях. Он бы ни за что не обидел женщину.
Разговаривая с Артуром, адвокаты и врачи выяснили, что одна из личностей, женщина по имени Адалана, несколько раз самовольно заняла пятно. О ее существовании знали только Артур и Кристин. Удивительно, но именно Адалана, которая была лесбиянкой, созналась в изнасилованиях. Артур объявил ее нежелательной личностью и навсегда запретил ей «вставать на пятно»
Прошло несколько месяцев, прежде чем доктор Джордж Хардинг заключил: «Мое мнение таково, что пациент правомочен предстать перед судом, достигнув слияния своих множественных личностей… Я также считаю, что пациент душевно болен и по причине болезни не отвечал за свое преступное поведение, имевшее место во второй половине октября 1977 года». В декабре 1978-го Билли снова предстал перед судом.
Приговор
К этому моменту процесс уже был в центре внимания федеральной прессы. О нем писали Time, The Washington Post, The New York Times и другие. Звучали комментарии сторонних психиатров и журналистов. Адвокаты отвергли обвинения в изнасиловании, согласились с остальными пунктами, но одновременно просили признать Миллигана невиновным по причине безумия. По их словам, Билли страдал болезнью и «отсутствовал во время преступлений, совершенных двумя другими его личностями». Обвинение согласилось с тем, что Миллиган не может отвечать за свои поступки. Один из присутствовавших на суде родственников жертвы изнасилования громко заявил, что врачи, СМИ, а теперь и суд делают из преступника, причинившего столько горя, чуть ли не гордость нации.
Суд совещался несколько часов, и Миллиган был признан невиновным по причине безумия. Его обязали пройти лечение в Афинском центре психического здоровья, где он должен был содержаться до иного решения суда. Выйти на свободу он смог бы только по решению суда в случае выздоровления. Каждые два года медики были обязаны отправлять в суд медицинский отчет.
Так появился прецедент. Множество людей ранее признавались невменяемыми, некоторые получали медицинский диагноз «диссоциативное расстройство идентичности». Но впервые в истории правосудия обвиняемый с таким диагнозом и именно по причине этого диагноза был признан невиновным и отправился на лечение, а не в тюрьму.
Корень проблемы
В Афинах, штат Огайо, врачам предстояло не только предпринять все необходимые усилия для излечения Миллигана, но и установить причины расщепления его личности. Как это часто бывает в психиатрии, корень проблемы пришлось искать в детстве.
Дороти Пески, мать Билли, была родом из глубинки в штате Огайо. Она вышла замуж, но брак закончился разводом. Женщина переехала в Майами, стала зарабатывать на жизнь исполнением песен и познакомилась с комиком и конферансье Джоном Моррисоном. Тот уже был женат, но это не помешало ему сойтись с Дороти. Уильям Стэнли появился на свет 14 февраля 1955 года в Майами-Бич. Кроме него у пары были еще старший сын Джим, родившийся в 1953 году, и дочь Кэти Джо, на год младше Билли.
Кроме двух женщин и пяти в общей сложности детей у Моррисона были проблемы со здоровьем и алкоголем. Как следствие – вечная бедность и депрессия и несколько попыток суицида, последняя из которых 17 января 1959 года стала успешной.
Дороти вновь сошлась с первым мужем, но год спустя ушла от него: она встретила Челмера Миллигана. У Челмера было две дочери от первого брака, и он согласился принять Дороти с детьми. В 1963-м Дороти вышла замуж за Челмера, а ее дети от Моррисона получили фамилию Миллиган.
Есть все причины считать, что с детства Билли не хватало родительского внимания. Первые дополнительные личности появились у него в раннем детстве. Ему было года 4, когда возникла Кристин. Английская девочка трех лет стойко выносила наказания и спокойно стояла в углу, если Билли шалил в школе или дома. Отчим Билли часто позволял себе физически наказывать Дороти и детей. Так возник Дэвид, «хранитель боли». Если Билли было больно, он подставлял вместо себя Дэвида, самого терпеливого.
В довесок к ним появился Шон – глухой ребенок. Он помогал Билли абстрагироваться от ругани.
Билли рассказал врачам, что отчим неоднократно возил его на свою ферму и там насиловал. Он угрожал ему, что если тот заговорит, Челмер его закопает. И однажды отчим заставил подростка выкопать себе могилу и засыпал его землей, оставив трубочку для дыхания. Именно в этих событиях врачи усмотрели главную причину появления множества личностей.
Мать Билли никак не смогла прокомментировать обвинения Уильяма в адрес отчима. Ко времени суда она уже развелась с Челмером, и не последнюю роль тут сыграли просьбы ее двух других детей. Кроме того, она признавала, что муж бил ее и мог поднять руку на детей. Но о возможном изнасиловании она ничего не знала. Первый брак Челмера также распался по причине его рукоприкладства.
Слухи о насилии в отношении пасынка просочились в прессу, и журналисты Dayton Daily News и The Columbus Dispatch добрались до Челмера Миллигана со своими вопросами. Тот все отрицал и заявил, что очень расстроен.
Брат Билли Миллигана Джим рассказал, что отчим часто брал их с братом на ферму. Джима он отправлял ловить кроликов, а Билли оставлял при себе. Когда же Джим возвращался, то видел Билли заплаканным и часто слышал от брата, что отчим делает ему больно. Сам Челмер Миллиган по своей инициативе дал под присягой показания, в которых заявил, что все просочившиеся в газеты слухи и обвинения ложные, а сам Билли всегда много врал.
В Афинах и после
За время пребывания Миллигана в афинской лечебнице было выявлено 24 личности. Одна из них впервые проявилась уже здесь. Эта личность именовала себя Учителем. Ему единственному были доступны воспоминания прочих личностей. Здесь же Миллиган познакомился с писателем Дэниелом Кизом, которого попросил написать о нем. Книга «Множественные умы Билли Миллигана» вышла в 1981 году и моментально стала культовой.
Режим в афинском учреждении был довольно свободный. Миллиган мог отлучаться в город и принимать посетителей, он писал и продавал картины. Позже, однако, он (одна из его личностей) попался на торговле наркотиками и мелком мошенничестве, и суд перевел его в государственную больницу города Лима, штат Огайо для душевнобольных преступников. Позже Билли вспоминал это место как самое жуткое в своей жизни – тюрьма и дурдом, два в одном. Затем была клиника в Дейтоне и центральная клиника штата, откуда Миллиган совершил побег.
Он записал на видеокассету большое интервью, в котором изобличал психиатров и охранников, отправил ее на радио Коламбуса, но она пропала неопубликованной. Полгода спустя его поймали в Майами и снова отправили в клинику. Но к этому времени личность его стала уже практически цельной.
В 1988 году медицинская комиссия признала Миллигана выздоровевшим, он вышел на свободу. Еще три года за ним велся полицейский и медицинский надзор, потом и его сняли. После этого Билли переехал в Калифорнию и открыл небольшую киностудию Stormy Life Productions. Он мечтал снять фильм о себе. Проектом заинтересовался сам Джеймс Кэмерон, который в этот время работал над вторым «Терминатором». Фильм «Переполненная комната» был анонсирован, сценарий написан, Кэмерон собирался выступить режиссером. Леонардо Ди Каприо, Бред Питт, Колин Фаррелл интересовались главной ролью. Но оказалось, что права на экранизацию уже проданы какой-то женщине, которая поначалу была готова уступить их Кэмерону за 250 тыс. долларов, но потом вдруг потребовала 5 млн. вперед. Договориться так и не получилось.
А между тем американская система здравоохранения затребовала с Миллигана оплату своих услуг – ведь его вылечили, а 120 тыс. долларов за 11 лет не так уж и много. Билли обанкротил студию, продал калифорнийский дом и вернулся в Огайо, где стал вести скромный образ жизни. Позже Дэниел Киз написал вторую книгу – «Войны Билли Миллигана», но выйти в Штатах она так и не смогла из-за сопротивления критикуемой в ней системы здравоохранения.
Вскоре о Билли забыли. За последние 10 лет в СМИ появлялась только скудная информация от его адвокатов: он занимался программированием, живописью и работой с собаками. 16 декабря 2014 года в новостях было объявлено, что Уильям Стэнли Миллиган скончался от рака в Коламбусе, штат Огайо, 12 декабря в возрасте 59 лет.
В поисках истины
Так выглядит известная миру история Билли Миллигана. Но правдива ли она? Как только исследователь ставит перед собой задачу найти первоисточники, он натыкается на удивительный факт: их практически нет. Почти все, что мы знаем о Билли, изложено в популярной книге писателя-фантаста Дэниела Киза «Множественные умы Билли Миллигана», которая позиционируется автором как документальный роман, написанный по рассказам Билли. Но что же мы знаем не из книги? Немногое.
Уильям Стэнли Миллиган действительно существовал, и в указанное время его действительно судили в Огайо именно за эти преступления. Его в самом деле признали невменяемым «по причине безумия». Однако суд был закрытым! У нас нет ни видеозаписей допросов, ни протоколов, ни медицинских карт, никаких документов или заявлений врачей, частей уголовного дела, которые были бы опубликованы.
Да, мы знаем диагноз Миллигана, но количество личностей, их имена и нюансы биографий нам излагает только Киз. Мы видели разные фото Миллигана и несколько фрагментов видеозаписей с ним, но длятся они лишь по несколько секунд.
Родственники и знакомые Билли не оставили воспоминаний о нем, а имеющиеся цитаты восходят… опять же к Кизу. Кроме писателя крохи информации о Билли предоставляют он сам в немногочисленных и кратких интервью, его адвокат и психиатр Дэвид Коул из афинской лечебницы. Найти информацию о деле Миллигана, которая не восходила бы к одному из этих четырех источников, практически невозможно.
Примечательный факт: никаких обвинений Челмеру Миллигану никто не предъявил.
Дэниел Киз – прекрасный писатель, а «Множественные умы» – отличная и заслуживающая внимания книга. Но по сути это всего лишь художественное произведение, степень правдивости которого неизвестна. Даже такие детали, как подтверждение, что Рейджен прекрасно говорит на сербскохорватском, а Артур знает в совершенстве суахили, не заверены никаким реальным специалистом.
Был ли Миллиган тяжело больным, жертвой уникального заболевания, или же он один из самых гениальных симулянтов в истории, который обманул общество и избежал ответственности за тяжкие преступления?
Диссоциативное расстройство идентичности – это крайне редкое психическое расстройство. До случая Билли его диагностировали буквально 6 раз. Еще порядка 70 более ранних случаев, описанных психиатрами, могли бы объясняться тем же диагнозом. А после Билли врачи, в основном американские, поставили порядка 40 тыс. таких диагнозов.
Но не все психиатры согласны с тем, что такая болезнь вообще существует. Одни обращают внимание, что отграничить ее проявления от талантливой симуляции невозможно. Другие – что симптомы заболевания могут появиться благодаря внушению, в том числе под влиянием врача, который их подозревает и ищет. Третьи полагают, что речь идет о бреде или измененном состоянии одной личности.
С другой стороны, неоспоримо и то, что Миллиган провел в лечебных заведения порядка 11 лет и за этот срок не был уличен в симуляции. Нам же остается только верить или не верить Кизу. По крайней мере, до тех пор, пока достоянием общественности не станет дело.
