Он сыграл важную роль в создании «Национального преступного синдиката» в США. При его активном участии развивались игорные империи Лас-Вегаса, Майами, Саратоги, Каунсил-Блафс и даже Кубы. На протяжении десятилетий он считался одним из самых влиятельных людей Америки. Его называли «Крестным отцом крестных отцов». Его имя – Меер Лански. Он родился в Гродно.
В начале прошлого века белорусский город Гродно входил в состав Российской империи. До Великой Отечественной войны там проживала большая иудейская община, составлявшая более половины жителей города. В одной из таких семей – Сухомлянских – летом 1902 года и родился будущий финансист центральной части «Национального преступного синдиката» США.
Маленький Меер стал невольным свидетелем страшных погромов, происходивших на территории царской России – здесь в период с 1905 по 1907 годы была убита почти тысяча евреев. Движущей силой налетов на еврейские семьи обычно были полицейские и казаки, но и представители местного населения, бывало, сводили счеты с «соседями». Как и многие им подобные, Сухомлянские отчаянно искали место, куда можно переселиться. В 1911 году, наконец, им представилась возможность выехать в Америку. Корабль с патриотичным названием «Курскъ» принял на борт множество переселенцев – в том числе и гродненскую семью Сухомлянских. В апреле «Курскъ» причалил к самому большому приемному пункту иммигрантов в США – на остров Эллис, что неподалеку от Нью-Йорка.
В американских документах день рождения Лански проставлен 4 июля, однако это приблизительная дата. При регистрации в США родители не сумели вспомнить точный день, когда появился на свет Меер. Похожий казус случился и с фамилией. Опыт белорусских иммигрантов показал, что сменить фамилию в США сто лет назад можно было практически моментально. Главное, чтобы прежняя звучала сложно и длинно для неподготовленного уха американского клерка из отдела по миграции. Не желая утруждать себя записыванием непростой фамилии, чиновник при регистрации семьи Сухомлянских просто отбросил первую часть. Так Меер получил короткую и звучную американскую фамилию – Лански.
Первая кровь, первые игры
Семья Лански поселилась сперва в Бруклине, а когда стали поджимать финансы, перебралась в Нижний Ист-Сайд Манхэттена. Это был район иммигрантов – итальянцев, ирландцев, евреев, – где на небольшой территории вынуждены были селиться десятки тысяч людей. Искать работу, обустраивать новый дом, создавать свое будущее. Национальные бандитские формирования оформились здесь задолго до приезда Лански в Нью-Йорк, а молодой Меер просто включился в их жизнь, когда в один прекрасный день вместо школы решил послоняться по улицам.
В этот период в жизни Лански произошло два важнейших события, определивших его дальнейший путь.
Во-первых, он повздорил с бандой молодого итальянца Чарльза Лучано. Они тогда были только подростками, но у перспективного итальянца уже были «свои ребята», с которыми он не боялся прогуливаться по Манхэттену. Лански поймали на улице, немного побили и сильно унизили. Меер мужественно стерпел все издевательства и прочно запомнил Лучано. Через некоторое время он выследил главного обидчика и напал на него: по одной версии – с булыжником, по другой – с тяжелым сундуком с инструментами. Итальянец, хоть и был старше и сильнее Лански, оказался сильно бит, а Меер ощутил, что это такое – давать сдачи. После этой драки подростки крепко подружились.
Чарльз Лучано – будущий глава итальянской мафии Нью-Йорка – получил свою кличку Лаки от Меера Лански. В 1929 году, во время жесткого противостояния мафиозных банд, Лучано похитили громилы из шайки Маранзано. Они хотели узнать расположение тайника с наркотиками. Но то ли Лучано действительно ничего не знал, то ли ставки были уж очень высоки, но драгоценной информации конкуренты не получили. Лучано долго избивали, потом подвесили на дерево и стали прижигать лицо сигаретами. Не добившись никакого эффекта, бандиты бросили практически бездыханное тело и умчались в город… Патруль нашел Лучано и доставил его в клинику. Лански навестил своего друга и партнера по «бизнесу» во время тяжелого лечения и, выслушав его историю, назвал «счастливчиком» (lucky). И это прозвище так и осталось за Чарльзом Лучано.
Вторым важным событием в жизни будущего мафиози стало непосредственное знакомство с азартными играми. В канун шаббата мать отправила Меера в булочную за халой, снабдив деньгами для покупки. По дороге ему встретились уличные картежники, и Лански не смог устоять – поставил деньги и вступил в игру. И проиграл. Стыд и злость на себя были очень сильными, но Меер собрал волю в кулак, пришел домой и все рассказал матери. Мать не стала ни кричать, ни бить сына – она просто заплакала. И это впечатлило Меера больше всего. Он пообещал больше никогда не проигрывать.
Кошер ностра и казино
Да-да, именно так – никогда не проигрывать. Лански уже тогда понял, что игорный бизнес – это его стихия. Но теперь он будет не просто рядовым игроком, а еще и банкиром. Деньги не утекают от тех, кто распределяет банк в азартных играх. Лански осознал цель и стал повышать ставки.
Для начала он бросил школу и собрал собственную банду. На начальном этапе она и вовсе состояла из двух человек – самого Лански и его приятеля Бена Сигеля.
Бенджамин «Багси» Сигельбаум был практически соотечественником Меера – он происходил из семьи польских евреев, которая переселилась в Нью-Йорк незадолго до приезда семьи Сухомлянских. Бенджамин отличался вспыльчивым нравом и решительными действиями и отлично дополнял сдержанного и расчетливого Лански. Дружба с Чарльзом Лучано довольно скоро принесла свои плоды – вместе шайка ограбила отделение местного банка на 8 тыс. долларов. На тот момент Лански было 16 лет.
Формирование бандитских групп по национальному признаку – довольно характерное явление. Само слово «мафия» – итальянского происхождения. А устоявшееся выражение «коза ностра» буквально означает «наше дело». Из-за этого многие мафиози называют себя «бизнесменами», «деловыми людьми». «Дело» Лански ширилось, «партнеры» прибывали в команду. Довольно скоро еврейскую банду Меера стали называть «Кошер ностра». Банда Лански начала заниматься рэкетом и грабежами, а сам Меер стал открывать букмекерские конторы в торговых лавках. Если владелец не соглашался брать на себя дополнительные функции букмекера, его быстро уговаривали ребята во главе со вспыльчивым Беном Сигелем. А те, кто шел на сотрудничество, имели неплохой процент от выручки и защиту местной группировки. С такими дельцами Лански поддерживал приятельские отношения и предоставлял в их заведениях дополнительные возможности: игру в покер, кости, рулетку. Так у Лански появилась первая подпольная сеть игорных заведений, с которых молодой мафиози получал весьма неплохой доход. Но основной свой капитал Лански сколотил на бутлегерстве – незаконном обороте алкоголя.
Вся соль в виски
«Сухой закон» в США – государственный запрет на производство и продажу алкогольных напитков, который действовал на территории Штатов с 1920 по 1933 годы. Закон предусматривал суровое наказание за производство, перевозку и реализацию спиртосодержащих веществ. Они могли производиться только для нужд отдельных отраслей, например, медицинской. При этом закон не запрещал владеть алкогольной продукцией и употреблять ее в любых количествах – это касалось только коммерческой стороны вопроса. При таком подходе все заводы по производству спиртных напитков в Америке оказались связаны по рукам и ногам. Но это касалось только «белого» рынка. «Черный» же рынок возликовал – вовремя сориентировавшиеся мафиозные группировки развернули обширную сеть по импорту, скрытому производству и продаже алкоголя в США. Основная часть завозилась из соседней Канады, а потом через ряд посредников реализовывалась из-под полы страждущим американцам. Довольно скоро в барах, подконтрольных мафии, стали подавать «запретный плод», а доходы бутлегеров взлетели до небес.
Встречу с Арнольдом Ротштейном можно назвать судьбоносной в карьере Лански. Арнольд «Мозг» Ротштейн был крупным игроком криминального мира Нью-Йорка. Сначала он занимался предпринимательством, потом пристрастился к азартным играм и сам вошел в этот бизнес. Но будучи человеком образованным и умным, он сумел организовать работу мафии по принципу бизнес-корпорации. В 1910 году у него уже было казино на Манхэттене и обширная сеть букмекерских контор с группой осведомителей при каждой. С наступлением Сухого закона Ротштейн стал вкладывать деньги в нелегальную торговлю спиртным и сколотил себе огромное состояние. Принцип его работы заключался в том, что он только руководил процессом и выделял средства на достижение целей. Всю работу, в том числе и «грязную», за него выполняли другие люди.
Лански со своей бандой особо приглянулся Ротштейну, и тот стал работать с перспективной командой, подтягивая «мальчиков» до действительно серьезного уровня. Именно у него Лански научился, принципу «деньги лучше пули». Если где-то можно дать взятку, то это зачастую эффективнее угроз или прямой расправы. А Лаки Лучано честно заявлял, что свой безупречный имидж и внешний вид он выработал после того, как «Ротштейн научил его одеваться».
Но даже в роли исполнителя Лански был находчив и умен. Его качества ярко иллюстрирует способ, которым стали пользоваться бутлегеры при контрабанде алкоголя из Канады через пограничное озеро Онтарио. При погрузке к каждому ящику спиртного крепился понтон и мешок с солью. В случае обнаружения полицией бутлегеры просто сбрасывали весь товар за борт – и он шел ко дну. А через некоторое время, когда соль растворялась в воде, без труда находили это место по всплывшему поплавку и забирали груз.
Банда Лански исправно работала на Ротштейна, но не забывала и о себе. Собственная сеть подпольных казино моментально преобразовалась в подпольные бары. Доходы были огромные, деньги текли рекой.
Неизвестно, как сложилась бы судьба всего «Национального преступного синдиката» США, если бы 4 ноября 1928 года Ротштейна не застрелили в отеле «Парк Централ». Одним из мотивов мог стать крупный карточный долг, который не выплатил Арнольд, но ни исполнитель, ни заказчик так и не были найдены. А вот тщательно выстроенная схема работы мафии лишилась своего мозга. И на его место встали ближайшие соратники Ротштейна – Лански, Лучано и Сигель. Мафиози поделили сферы влияния и обязанности в корпорации. Лански занял место своего наставника, став новым финансистом и мозгом Нью-Йоркской мафии. Сам Аль Капоне был вынужден согласовывать свои действия с Меером Лански.
Лански называли «тихим Крестным отцом». Он не любил пышных приемов и проявлений внимания публики. Этой акуле криминального мира становилось не по себе, когда он вдруг оказывался в центре повышенного внимания. В то же время он был аккуратен и щепетилен до педантичности. Его сорочки всегда были безупречно отглажены и дожидались своего хозяина на вешалках с личной монограммой.
Тихим и вежливым интеллигентом он выглядел где угодно, кроме своего бизнеса. Нет, он не преображался в свирепого монстра, ворочая криминальными миллионами. Но в его голосе звенела сталь, а глаза прожигали собеседников насквозь. Он умел видеть на несколько ходов вперед и прекрасно «читал» своего визави, не выдавая собственные намерения ни одним жестом. Вместе с тем, рукопожатие Лански было надежнее любых, даже самых продуманных контрактов. Он был человеком слова.
Гавана и «Город развлечений»
Перспективные вложения средств в игорные заведения дали свои плоды после отмены «сухого закона» в 1933 году. Многие мафиози после легализации алкоголя остались без работы, но только не Лански. Разветвленная сеть игорных домов располагалась в Нью-Йорке, Чикаго, Кливленде, Детройте, Саратога-Спрингс и других городах и исправно приносила прибыль. Но Лански хотелось большего. Казино в Америке не было чем-то удивительным или новым, приходилось иметь дела с сильными конкурентами, с которыми к тому же не следовало ссориться…
И Лански обратил внимание на соседнюю Кубу, где после переворота 1933 года к власти пришел Рубен Фульхенсио Батиста-и-Сальдивар, не скрывающий своей проамериканской позиции. Лански понял, что ему представился отличный шанс взять под контроль игорную деятельность целого государства! После недолгих раздумий он с Лаки Лучано вылетел на Кубу, где встретился с Батистой.
Правитель с интересом выслушал предложение Лански и скептично спросил: хватит ли джентльменам денег на такой амбициозный проект. В ответ на это Лански молча выложил перед ним 6 млн. долларов США. Батиста мгновенно подписал бумагу, согласно которой Меер Лански становился владельцем и управляющим всех игорных заведений на Кубе – нынешних и будущих.
За Меером Ланским как за хозяином многих казино в США закрепилась репутация честного игрока. В его заведениях не обманывали и не обсчитывали клиентов, не использовали крапленые карты, кости со смещенным центром тяжести, намагниченные шарики для рулетки и другие уловки «грязной» игры. Лански играл честно. Он прекрасно знал, что владелец казино никогда не останется внакладе, ведь на один выигрыш приходится десяток проигрышей. Успешность бизнеса Меера способствовала росту доверия со стороны криминальных кругов. Состоятельные гангстеры инвестировали свои средства в игорный бизнес Лански и неизменно оставались с прибылью. Мальчик из Гродно превратился в успешного финансиста «Национального преступного синдиката» США.
Параллельно с кубинской деятельностью Лански не забывал и о развитии сети казино в Америке. Его ближайший партнер по бизнесу Багси Сигель приобрел за огромные деньги виллу в Калифорнии, неподалеку от Лас-Вегаса. Тройка приятелей, в очередной раз собравшись вместе, пришла к выводу: мировой игорный центр в Монте-Карло располагается слишком далеко от США и будет удобнее для всех построить такой же прямо здесь, в Штатах. Так как законы соседнего штата Невада были лояльней к игорному бизнесу, на прицел взяли тамошний, ничем не примечательный городок Лас-Вегас. Бен Сигель взвалил на себя все хлопоты по проекту «Фламинго» – крупнейшему развлекательному центру в Америке. Значительные суммы на реализацию ему выделил Лански и другие мафиози. Меер понадеялся на благонадежность старого товарища и уехал вести кубинский бизнес.
В 1946 году «Фламинго» должен был принять первых гостей. Однако Бен Сигель не утратил свой вспыльчивый нрав и склонность к неудержимым развлечениям. Он растратил огромную сумму из выделенных денег и не успел восполнить недостачу, чтобы открыть казино в срок. Вместо торжественного открытия состоялась короткая встреча Сигеля и Лански. Джентльмены поговорили, после чего Лански уехал. А через пару месяцев Бенджамина Сигельбаума застрелил наемный убийца – одна пуля попала в голову, четыре в тело. Что же до казино, то его открыли в 1947 году и оно действительно стало краеугольным камнем в основании мирового игорного центра к западу от нулевого меридиана.
Нельзя сказать, что Лански был сильно опечален потерей бывшего соратника. Выражение Аль Капоне «Это всего лишь бизнес, ничего личного» было ключевым в «Национальном преступном синдикате» США. Тем более что бизнес Меера на Кубе процветал. Ему все больше нравилась Гавана. В 1956 году он даже вывел большую часть своих активов из США и вложил в строительство роскошного отеля «Ривьера».
Высокие ставки
Без сомнения, этот шаг был очередным повышением ставок. Расчетливый Меер всегда делал это, если полностью контролировал ситуацию и был уверен в успехе. Однако тут он, равно как и правительство Кубы, все же просчитался. В 1953 году на Кубе было поднято восстание против Батисты, во главе которого встал Фидель Кастро. Правда, в тот раз нападение на казармы Монкада было отбито, а главных функционеров взяли в плен и судили. Сам Кастро получил 15 лет тюрьмы, но вскоре, как и многие фигуранты, был амнистирован. Революционеры скрылись в Мексике, где стали готовить новый план вооруженного сопротивления.
На исходе 1956 года, 2 декабря, десант из 82 повстанцев высадился на Кубе и с боями прорвался в горы. Весь 1957 год растущие партизанские отряды революционеров методично громили армию Батисты. Президент Кубы был настолько подавлен новостями с полей сражений, что едва нашел в себе силы посетить пышное открытие «Ривьеры». А к концу 1958 года армия Фиделя Кастро взяла Гавану.
Это был крах. Батиста с семьей и ближайшим окружением бежал с Кубы. Клиенты были напуганы военными действиями и не желали посещать казино Лански. Переговоры с новой властью по поводу продолжения игорной деятельности не дали никаких результатов. Фидель Кастро распорядился закрыть все «средоточия порока» и национализировать имущество Лански, в том числе роскошное казино «Насьональ» и жемчужину Меера – отель «Ривьера». В ответ на предложение денежных вознаграждений кубинские патриоты посоветовали Лански убираться с Кубы как можно скорее. Меер был вынужден подчиниться.
Неприветливые Штаты
Меер не просто так вил себе гнездо на Кубе: в США за ним уже давно охотилось ФБР. Правда, благодаря безупречной осмотрительности и мастерству его адвокатов у детективов не было ни одного неопровержимого доказательства серьезных противозаконных дел Лански, но журналисты уже именовали его в своих статьях «Крестный отец крестных отцов» и «Шеф шефов мафии». Допросы, постоянная слежка и прослушка, внимание со стороны репортеров – все это сильно досаждало Мееру.
60-е годы в США прошли ужасно для Лански. Каждый его шаг контролировался спецслужбами и репортерами, полноценный доступ к бизнесу был перекрыт, хоть доходы с сети казино продолжали исправно поступать. Но и сам Лански был уже не молод. Кроме того, в 1964 году у него случился сердечный приступ. Игорный король старел, но успешно сопротивлялся давлению обстоятельств. Прознав об ахиллесовой пяте Меера, спецслужбы использовали малейший повод, чтобы нарушить его покой. Легендарного Лански арестовали по обвинению в бродяжничестве из-за того, что во время прогулки у него не обнаружилось необходимой наличной суммы. В следующий раз его обвинили в контрабанде наркотиков после того, как таможня обнаружила у Лански пузырек с лекарством от язвы желудка, запрещенный к провозу в самолете… Меер плюнул на все, оставил бизнес и связи и в 1970 году уехал в Израиль, который любил всем сердцем.
Криминал и гуманизм
При всем том окружении, в котором вращался Лански, даже при его «делах молодости», когда он громил лавки и выбивал из торговцев деньги, нельзя сказать, что этот человек был подонком и кровожадным убийцей. Как неоднократно повторял сам Меер, он за свою жизнь не убил ни одного человека. Можно считать это уловкой, можно этому не верить, утверждая, что причастность к криминальным кругам, где в ходу пытки и убийства, пятнает репутацию так, что не отмоешься вовек, однако факт остается фактом – причастность Лански к некоторым внутримафиозным разборкам никак не доказана.
А вот то, что Лански был ярым патриотом своего народа – неоспоримый факт. Сам переезд семьи Сухомлянских в США был всего лишь каплей в море еврейской иммиграции на Запад. К концу 1930-х годов поток евреев-переселенцев из Европы еще вырос. И вот, в 1939 году к берегам Кубы попытался причалить корабль с евреями. Однако власти острова наотрез отказались принимать иммигрантов и с угрозами приказали кораблю разворачиваться и уплывать. Как только эта информация дошла до Лански, он моментально сделал щедрое предложение миграционной службе – за каждого иммигранта он готов заплатить полтысячи долларов! Кубинцы сразу стали сговорчивыми и радушно приняли на берегу всех переселенцев, чуть было не посчитав за таковых еще и экипаж судна.
А в начале 1947 года, когда молодое государство Израиль вставало на ноги в жестокой борьбе с соседями и миром, Меер Лански сумел перенаправить большие партии оружия для вновь сформированной армии Израиля. Это стало возможным благодаря крепким связям с мафией, контролировавшей доки Нью-Йорка. Именно сюда после Второй мировой войны стали возвращаться военные товары ленд-лиза, в том числе оружие и боеприпасы. По морскому пути Нью-Йорк–Хайфа израильские воины получали необходимое, как воздух, вооружение. А 14 мая 1948 года, сразу же после провозглашения независимости Израиля, Лански перевел на счет молодого государства крупную сумму денег, пообещав каждый год доплачивать процент от доходов своих казино в Лас-Вегасе.
Но это все никак не помогло стареющему Лански закрепиться в Израиле. Туристическую визу на 2 года ему не продлили, несмотря на личную встречу с премьер-министром Голдой Меир. В 1972 году, исчерпав все возможности остаться на обретенной родине своего народа, Меер Лански вылетел в Парагвай, где ему был обещан приют и защита. Но этому плану не суждено было сбыться – в Рио-де-Жанейро игорного короля перехватили агенты ФБР и 7 ноября доставили в Майами.
Как с гуся вода
Здесь Меера заключили под стражу и обвинили по трем пунктам – в неуважении к суду, неуплате налогов и организации незаконной игорной деятельности. Это было все, на что оказались способны детективы ФБР. Однако постаревший игорный король отнесся к этому демаршу со всей серьезностью. Он понял, что ему предстоит последняя битва, и не собирался ее проигрывать.
Защита Лански сработала безупречно. За обвинение в неуважении к суду на Лански был наложен условный срок в 1 год. По пункту организации незаконной игорной деятельности удалось добиться штрафа (а Лански всегда, не колеблясь, платил, если это решало проблему). По самому же серьезному обвинению – неуплате налогов – адвокат Лански сумел поймать свидетеля на лжи. В протоколах обвинения значилось, что Лански получил от курьера в Майами значительную сумму денег наличными. На самом деле Лански в это время находился в Бостоне, что подтверждается многочисленными свидетелями, а очевидцев якобы передачи наличности в Нью-Йорке больше не нашлось.
Лански вышел сухим из воды. Власти, осознав свое многолетнее бессилие, отступились от него. Тем более что и он сам отошел от дел и бывших партнеров. Но это оказалась пиррова победа – у Меера сильно ухудшилось самочувствие. Лански поселился в еврейском квартале Майами-бич, чтобы спокойно дожить свой век. К 80 годам у него обнаружили рак легких. 15 января 1983 года легенда «Национального преступного синдиката» США, «Крестный отец крестных отцов», мозг и финансист мафии Меер Лански скончался. Все его наследство составила сумма 300 тыс. долларов.
