Когда-то давным-давно эти места называли Землей Обетованной. «Страна за океаном» обещала исполнение любой мечты. Переселенцы полагали, что достаточно как следует потрудиться, и они получат все, чего были лишены в родных краях. А если не выйдет – истощится золотая жила, обеднеет месторождение или просто не дадут житья воинственные индейцы – можно бросить все и двинуться вперед.
Когда они уходили с насиженного места, брать с собой старались только самое необходимое. А бывало и так, что вообще ничего не успевали прихватить – бежали кто в чем был, лишь бы подальше.
А города оставались. Пустые, заброшенные, они так и стоят посреди прерий, ожидая, чтобы кто-нибудь в них поселился. Но редкие гости остаются ненадолго – пофотографируются, побродят и уезжают в свои «живые» многолюдные поселения. Для американцев такие скопления ветшающих домов – туристический аттракцион, иллюстрация к учебнику истории, не более. Опустевшие поселения они называют “города-призраки”.
Призраки Дикого Запада
Сами американцы считают, что города-призраки – чуть ли не их национальный «брэнд». Конечно, это не так, но надо отдать должное – столько, сколько на «Диком Западе», брошенных городов нет нигде.
Процесс появления города-призрака таков. Поселенцы прибывают с более обжитых земель в поисках богатого месторождения, строят возле него свой поселок и живут там, пока не выскребут рудник до донышка. Обычно это занимает довольно много времени – скопище палаток успевает превратиться в полноценный городок. Но рано или поздно медь (или золото, или железная руда) заканчивается, и тогда старатели бросают ненужные больше дома и едут дальше, к следующей разведанной жиле. В каком-то смысле города-призраки очень похожи на некоторые советские населенные пункты, где вначале процветало, а потом по тем или иным причинам закрылось градообразующее предприятие. Разница в одном – в Советском Cоюзе насиженные места не оставляли, тогда как американские поселенцы были легки на подъем.
Филипп Варни, автор нескольких популярных книг об американских городах-призраках, определяет их как «любое место, утратившее большую часть населения со времени своего пика; город, изначальная причина для появления которого (например, шахта или железная дорога) больше не удерживает людей на месте».
Масштабы такой миграции трудно себе представить. В одной только Британской Колумбии брошенных поселений насчитывается полторы тысячи, а в штате Канзас – 6 000! Некоторые из них стали достопримечательностью для туристов, некоторые снова «ожили» в ХХ веке. Еще бы! Попробуй найди себе жилье по карману в большом городе! Но большинство так и осталось никому не нужными скоплениями домов.
Варни разделяет города-призраки на три категории: полностью брошенные, как Лома Парда, штат Нью-Мексико; города с минимальным населением, как Бади, штат Калифорния; и все еще борющиеся за жизнь города, как Централ-Сити, штат Колорадо.
Городок Бади появился на карте США в 1876 году, в разгар «золотой лихорадки». Неподалеку находилась богатая золотоносная жила, привлекавшая все больше и больше искателей легких денег. Всего за четыре года его население выросло до 10 000 человек – немаленькое по тем временам число. Пишут, что в пору своего расцвета Бади мог похвастаться аж шестью десятками баров на главной улице! И, разумеется, все они преуспевали – у жителей было, что потратить.
Но вскоре копи иссякли, и население города сошло на нет так же быстро, как и увеличивалось. До середины ХХ века город еще как-то боролся за жизнь, но потом все-таки сдался. Сейчас Бади охраняется государством как исторический памятник. Жителей его можно пересчитать по пальцам – их ровно столько, сколько нужно, чтобы зарабатывать минимальные деньги на туристическом интересе.
Другой известный город-призрак – Централия в штате Пенсильвания. Трагическая история этого поселения похожа на легенду. Именно она легла в основу известного ужастика «Сайлент Хилл».
В Централии добывали уголь. С 1866-го до 60-х годов ХХ века город не знал отбоя от приезжих, желающих остаться. Работа на угольных шахтах, конечно, не сахар. Но пока уголь не перестал считаться «перспективным топливом», работягам очень хорошо платили. Правда, по мере перехода на другие виды топлива добывающие компании одна за другой покидали бизнес. Денежный поток иссяк. Несколько шахт еще работали, но людям платили гроши. А значит, дело делалось спустя рукава. В 1962 году в подземной жиле начался пожар, который не смогли или не захотели остановить. А уголь горит долго. Особенно когда его сотни тонн. В шахтах Централии огонь не гас… несколько десятилетий!
Окутавший город смог и черную пыль, оседающую на всем вокруг, еще можно было какое-то время не замечать. Но когда у жителей стала буквально земля уходить из-под ног (обрушивающиеся шахты сдвигали пласты земли), власти приняли решение эвакуировать население. Надо сказать, сделали это прежде, чем появились первые жертвы.
Теперь город Централия практически брошен, а бывшие его горожане живут в других, более безопасных местах. Подземный же пожар, по оценкам специалистов, будет продолжаться еще лет двести с хвостиком – пока весь уголь не сгорит до конца. Кое-кто, правда, в Централии до сих пор живет – вероятно, запасы терпения и здоровья у «патриотов» не меньшие, чем запасы любви к малой родине.
Прииски – одна из основных, но далеко не единственная причина появления городов-призраков. Сами американцы пеняют на свою железнодорожную систему. Дескать, «железка» породила целых две волны «исхода» из «бесперспективных» населенных пунктов.
Первая волна была связана с поистине наполеоновскими планами министерства транспорта Соединенных Штатов, когда Восток и Запад только-только планировалось связать путями сообщения. Чиновники тогда от души понамечали на карте страны мест для новых станций и полустанков. В будущие транспортные узлы, понятное дело, сразу же потянулись желающие застолбить место для своего заведения – салуна, парикмахерской, гостиницы. Все это построили и собирались открыть, лишь только до их «местечка посреди нигде», как эти места с улыбкой называют американцы, дотянут рельсы. Но рельсы так и не дотянули. Предприниматели плюнули и уехали, бросив свои городки на произвол судьбы. Так они и стоят по сей день.
Время второй волны настало, когда железнодорожные магистрали решили заменить сетью автострад. Тысячи городов стали совершенно бесполезны – и жители потихоньку съехали из них.
Иногда города-призраки возникают в результате катаклизмов. Пэттонсбург, штат Миссури, затапливало с момента образования раз тридцать, не меньше. В 1993 году, после двух наводнений в один год, жители наконец решили, что с них хватит. В пяти милях от «старого Пэттонсбурга» был построен Нью-Пэттонсбург, куда и переехали все жители. Не без государственной помощи, разумеется. А старый город пополнил список брошенных.
Особую категорию составляют подводные города-призраки. Такие поселения знакомы и нам, но все же никто не строил огромные дамбы с таким пренебрежением к окружающим поселкам, как американцы. Едва ли не каждый искусственный резервуар пресной воды в США и Канаде носит название того города, который волею судеб оказался на его дне.
Кто приходит в мертвые города
Если просвещаться с помощью Интернета, сложится впечатление, что «мертвые» города привлекают внимание больше, чем «живые». Буквально каждый город-призрак в обеих Америках облазан энтузиастами до последнего темного угла, запечатлен на фотопленку и опубликован в Мировой сети в своеобразных виртуальных «путеводителях». Любителей не выходя из дома побродить по пустым улицам и зданиям находится, очевидно, немало. Зрелище и в самом деле завораживает – кажется, будто из кадра каким-то хитрым образом убрали всех жителей, а если их вернуть, город-призрак будет неотличим от обыкновенного.
К сожалению, правила поведения исследователей покинутых поселений действуют только на бумаге и только среди установивших их энтузиастов. Большинство же визитеров в заброшенных поселениях чихать хотело на «исторические памятники». Для них пустые поселки – только средство наживы. С завидным упорством вандалы рыщут по старинным улицам и усадьбам в поисках ценностей, хотя все, что можно было украсть, уже украли их предшественники. Так что картина «только что покинутого горожанами места» складывается лишь со стороны фасадов. Внутри брошенных домов – кроме тех, где обстановку «покинутого уюта» старательно поддерживают государственные служащие, – глазам открывается печальная картина, известная под названием «Мамай прошелся». В 50–60-е годы прошлого века никто еще не помышлял о том, чтобы придать городам-призракам статус памятников архитектуры, а вот мысль чем-нибудь в них поживиться уже появилась.
Призрачные
города мира
Не одна Америка может похвастаться пустыми поселениями. Правда, в старушке-Европе причины их появления были все больше печальными. Основным «поставщиком» городов-призраков здесь во все времена являлись войны и геноцид.
Так, например, кипрский город Вароша, когда-то крупнейший греческий курорт, жители покинули на пару дней, чтобы не вернуться в него более тридцати лет. Случилось это в 1974 году, когда город оккупировала турецкая армия. Греки спешно, буквально за одну ночь бросившие город, полагали, что вернутся туда максимум в течение месяца. Но соглашение по Вароше не достигнуто до сих пор. Город объявлен «запретной зоной» и огорожен колючей проволокой. Понятное дело, что от мародеров это не спасает, но эксклюзивные кадры, время от времени просачивающиеся в прессу, создают впечатление города, брошенного буквально пару дней назад. Впрочем, в наши дни никто уже не верит, что Вароша когда-нибудь «оживет».
Некоторые города-призраки появлялись по более мирным, экономическим, причинам. Из таких – Пирамида, русское угледобывающее предприятие и поселение на архипелаге Свальбард, принадлежащем Норвегии. Его основали шведы в 1910-м и продали Советскому союзу в 1927 году. В лучшие времена здесь жила тысяча человек. В 90-е же годы поселок и разработку бросили, так что теперь он – самый настоящий «мертвый» город. Посещение Пирамиды никак не ограничено, запрещено только входить в любые здания, даже если двери их открыты. Власти Норвегии надеются когда-нибудь заново вдохнуть жизнь в Пирамиду, но вряд ли этому суждено случиться.
Планы возрождения лелеют и в отношении города Балестрино в Италии. В XIX веке этот город существовал за счет производства оливкового масла, а опустел из-за землетрясений на северо-западном побережье. С тех пор геологическая обстановка в регионе стала поспокойнее, да только жителей в город уже не вернешь.
Есть поселения, которые «умерли», не успев «родиться». Таков Сань Жи в Тайване. Туриста он поражает поистине исполинским размахом и футуристическим видом всех домов и строений. Предполагалось, что город будет дорогим «закрытым» поселением для самых обеспеченных жителей страны, вроде нью-йоркских и московских элитных жилых комплексов. Но проект по экономическим соображениями свернули на полдороге. Правда сносить уже построенное, понятное дело, не стали. Так что теперь среди великолепия стекла, бетона и металла гуляет только ветер, да бродят туристы-экстремалы.
Примерно та же история случилась с плато Яшима в Японии. Местный буддийский монастырь собирал толпы паломников, а поле исторической битвы XII века, внесенной во все японские учебники истории, должно было стать суперкурортом. Для привлечения туристов сюда вложили огромные деньги – построили океанариум, гостиницы, парки отдыха. В общем, сделали все как полагается. Но, видимо, чего-то не учли – турист «не пошел». Яшима постоял-постоял да и закрылся сам собой. Остался, как говорится, невостребованным.
Новые города-призраки
В корне неверно полагать, будто образование городов-призраков – дело давно минувших дней. Они появляются и сейчас, прямо на наших глазах. В последнее время в США мертвые города и вовсе растут как грибы после дождя. Причина – уже навязший в зубах кризис рынка жилья. Строительный бум создал целые поселки домов, которые потом банально не удалось продать. «Кварталы мечты» красуются в самых привлекательных районах мегаполисов, сверкая белыми заборчиками и ажурными балкончиками, ожидая, пока до них доберутся грабители в поисках дорогой сантехники и труб снабжения из цветных металлов.
Чтобы выручить хоть какие-то деньги, некоторые компании даже разыгрывали право бесплатного проживания в их домах в течение целого года. Но как обнаружили счастливчики-победители, удовольствие оказалось сомнительным. Да, вы получили в полное распоряжение дом своей мечты, а покупать его или нет, можете решить через год. Но уютно ли жить в районе, где на 30–50 огромных двухэтажных особняков вы – единственный житель, если не считать бродячих собак?
Примерно так случилось в городе Обурн-Хиллс в штате Мичиган. Застройщик бросил здесь все еще два года назад, и потому «новый район» состоит из тридцати заросших бурьяном участков под частные дома, нескольких неработающих фонтанов да постепенно ветшающего фитнес-центра с пустым бассейном.
По данным Национальной ассоциации жилищного строительства, за последний год 15–20% компаний, занимавшихся строительством жилья, обанкротились, приостановили работу или сменили профиль деятельности. Как утверждает исследовательская фирма «Zelman & Associates», по состоянию на июль количество незанятых домов выросло до 33-летнего максимума в 4,8%.
У исследователей городов-призраков есть своеобразный «свод правил». Следование им должно гарантировать сохранение удивительного зрелища для последующих поколений. Согласно одному из веб-сайтов, звучат эти правила так:
Я не буду:
– разрушать или пачкать здания или другие строения;
– нарушать границы тех строений, что окажутся запертыми или обитаемыми;
– уносить что-либо из города, за исключением очевидного мусора;
– входить без разрешения на территории, помеченные запрещающими знаками;
– проносить в город металлоискатель – обычно это главный признак вандала.
Я буду:
– соблюдать все правила, установленные государством и местной администрацией;
– ставить палатки и разводить костры только в специально предназначенных местах;
– беречь местную флору и фауну;
– убирать мусор за собой и за другими, если кто-то его оставит;
– уважать права землевладельцев и следовать установленным знакам;
– уважать и хранить города-признаки, как исторические памятники.
Согласитесь, прекрасные правила не только для посещения городов-призраков.
«Повезло» в лотерее семье Пфлюгер, чья история обошла всю западную прессу. Компания, предоставившая им дом стоимостью в полмиллиона долларов, не выручила пока на своих новостройках ничего и уже упала духом. Выигравший же в лотерею 61-летний электрик спустя год переберется обратно в свой трейлер рядом с домом дочери. Денег на покупку «выигрыша» у него не хватало, но если бы они и были, этот особняк он все равно не купил бы – хорошенькое дельце жить на улице, увидеть на которой автомобиль – практически праздник.
