Именно так в переводе с языка лао страна называлась в XIV веке. С тех пор здесь мало что изменилось. Во всяком случае, слонов в Лаосе по-прежнему предостаточно.
Во многих лаосских деревнях нет электричества. Тут не знают, что такое телевизор, и даже не догадываются о существовании мобильной связи. Как и много веков назад, лаосцы отдают предпочтение соломенным бунгало. Случится ли пожар, или дожди смоют хижину – отстроить новое жилище не составит большого труда. Кстати, здесь не принято запирать двери на ключ… Собственно, и дверей-то в хижинах нет. Отчасти это объясняется тем, что воровать у местного жителя особенно и нечего. Да и строгое религиозное воспитание не позволяет красть у ближнего.
Если какая-то вещь особенно понравилась – ее можно попросить, выменять или купить. Ведь цены в Лаосе – просто смешные. Но только для приезжих. Местных жителей они не радуют, ведь большинство лаосцев живет на… 2 доллара в день. Местная валюта – кип – особым уважением не пользуется. За кипы можно купить только какую-то мелочь, для более серьезных покупок лучше приберечь тайские баты или доллары. Им как-то больше доверяют.
Кстати, вера для лаосцев имеет исключительно важное значение. Здесь не принято писать долговые расписки или заключать официальные договоры. Нарушить данное слово – значит покрыть себя несмываемым позором. И люди осудят, и Бог не простит.
А Божья милость лаосцу необходима как воздух. Местные жители очень религиозны. Каждый уважающий себя мужчина обязательно в течении жизни должен уйти в монастырь. Временно, на несколько месяцев, ибо без подобной духовной практики ему нечего рассчитывать на уважение окружающих. Да и монастырская атмосфера настраивает на спокойный, умиротворенный лад…
Хотя представить себе разгневанного лаосца очень сложно. Они не тратят драгоценную энергию на негативные эмоции. Спешить и суетиться им тоже не пристало. Так что автомобили здесь не прижились не столько из-за дороговизны, сколько из нежелания куда-то слишком торопиться. Правда, соседи объясняют размеренный образ жизни лаосцев… простой ленью. Климат мягкий, земля плодородная, да и сама природа позаботилась о местных жителях. Только руку протяни – и вот тебе обед для всей семьи. Даже колонизаторы-французы заметили: «Вьетнамцы сажают рис, камбоджийцы смотрят за ним, а лаосцы слушают, как он растет».
Но то в лаосской глубинке, а города (и особенно столица Вьентьян) живут в другом ритме. «Белые воротнички» спешат на работу, торговцы, не жалея эпитетов, расхваливают свой товар. Еще одна лаосская примета – дама на мопеде. Сзади – дети и покупки, в одной руке – руль, в другой – тюбик губной помады. И вся эта конструкция на удивление быстро передвигается по узеньким улочкам.
А над ними витает запах кофе – пережиток французского владычества. Кофейные плантации в Лаосе появились именно с приходом европейцев. С первыми урожаями была просто беда – местные жители в глаза не видели заморского растения и понятия не имели, как с ним обращаться. Плоды с зернами снимали недозрелыми, сами бобы пересушивали или недожаривали. Одним словом, первую настоящую чашку кофе из выращенных в Лаосе зерен колонизаторы получили только спустя десяток лет. Да и сегодня знатоки ароматного напитка сетуют, что местный кофе горьковат и не слишком вкусен. А вот местные жители к нему пристрастились и потребляют в истинно «парижских» количествах. Правда, готовят кофе тут по своему, лаосскому, рецепту. В крепко сваренный напиток под хитрым названием «афех-хаун» добавляют сахар и сгущенное молоко. Кстати, последнее лаосцы любят невероятно. Его добавляют в черный и зеленый чай, заправляют супы и горячие блюда. А еще с его помощью здесь делают удивительные соки. Они густые, напоминают пюре и обязательно подаются со сгущенным молоком и большим количеством колотого льда. Помимо традиционных фруктовых напитков, лаосцы любят сок сахарного тростника «нам-ои» и кокосовый сок «нам-макпхао».
Страна Чудес, больших и малых
Но все это баловство – кормит же страну, как и встарь, река Меконг. В ее мутной воде лаосцы ловят рыбу – причем это не фигура речи. Мясо на местном столе – дорогая редкость, а вот всевозможные рыбные деликатесы присутствуют в изобилии. Заезжему гостю радушные хозяева всегда предложат и «суси-пап» из рыбы в кокосовом молоке, и пряную жареную зубатку «па-линг-суси» или маленькие жареные рыбки «суси-па-гнон». А еще лаосцы очень любят всевозможные салаты. Из креветок готовят вкуснейший «пла-гунг», из свежей папайи, чеснока, чили, сахара, рыбного соуса и сока лайма – «там-мак-хунг». И часто все эти блюда приправляются любимым азиатским деликатесом – перебродившим рыбным соусом «као-ям». Европейцу лучше не знать, как он готовится. Даже бывалые путешественники с брезгливостью обходят висящие прямо на улице полотняные мешки с гниющей рыбой. Под ними ставятся тазики, в которые и стекает «рыбный сок». От запаха деликатеса с непривычки можно и сознание потерять, но те, кому удавалось преодолеть себя и попробовать соус, называют его вкус «божественным». Кстати, подобное же определение относится и к произрастающему в Лаосе плоду дуриану – под маской отвратительной вони скрывается удивительный и изысканный вкус. О достоинствах мяса летучих мышей и разнообразных личинок судить сложно, но лаосцам они очень нравятся.
Местные жители вообще большие лакомки. Даже обыденный рис они готовят с великим множеством специй и пряностей. Кориандр и лимонное сорго, сок финика и базилик украшают и основные блюда, и даже десерты. А это и бананы в кокосовом молоке «нам-ван-мак-кьяй», и сладкий рис с мякотью манго «кхао-ньеу-ма-муанг», и жареные водяные каштаны, и пудинги, и даже желе из кокосового молока со льдом. Никаких тебе консервантов и искусственных красителей – все натуральное…
Природа не поскупилась, одарив и землю, и недра Лаоса несметными богатствами. По оценкам геологов, здесь залегает огромное количество оловянной, железной и медной руды, а еще – платины, сапфиров и рубинов. Стихийные искатели постоянно наталкиваются на серебряные и золотые россыпи. Лесам тоже есть чем похвастаться – в джунглях произрастают деревья ценнейших пород: сандаловое, железное, розовое, черное. Начни страна использовать свои ресурсы в полную силу, Лаос вполне мог бы стать одним из богатейших азиатских государств. Пока же ситуация неутешительна. Почти половина населения живет за чертой бедности. Внешний долг страны уже перевалил за 2,5 млрд. долларов. Неудивительно, ведь доходы от главной экспортной культуры – опиума-сырца – поступают явно не в государственный бюджет. Продажа электроэнергии в соседние страны позволяет едва сводить концы с концами. Остается надеяться лишь на зарубежную помощь – инвестиции и туристов.
И хотя Лаос считается беднейшей страной региона, искатели приключений едут сюда с большим удовольствием. Во-первых, по оценкам бывалых путешественников, потратить здесь больше 15 долларов в день невозможно – попросту не на что. Во-вторых, есть на что посмотреть – Лаос может похвастаться почти 1500 достопримечательностями. Самые известные среди них, пожалуй, город Луангпхабанг с его королевским дворцом, огромный буддийский храм Ват Пхоу и пещерный город на севере страны. И, конечно же, столица Лаоса – «сандаловый город», как называют Вьентьян его жители. Кстати, знаменитая столичная пагода Тхат Луанг даже изображена на государственном гербе (что лишний раз доказывает то непомерное уважение, с которым местные жители относятся к Будде). Изображения Будды – повсюду. Даже в некоторых пещерах, коими богаты берега реки Меконг. Так, в расположенной неподалеку от столицы Там Пукам находится статуя спящего Будды. А в самой популярной среди туристов Там Ханг или Слоновьей пещере кроме священных изображений имеется и отпечаток ноги Будды. И если приезжие стремятся туда, чтобы полюбоваться красотой и поплавать в бассейне, местные жители идут, чтобы поклониться святыне. Ну а раз уж природный «аквапарк» используется как храм, то что говорить о настоящих пагодах!
Даже на территорию лаосских храмов пускают только в обуви, закрывающей пятку. Изображений святого можно касаться только правой рукой и с величайшим благоговением, а несанкционированная съемка может закончиться печально – уничтожением камеры. Раньше, до цифровой эры, священнослужители только засвечивали пленку, сейчас же поступают жестче. А расстроенным туристам объясняют такие драконовские меры просто – вдруг Будде захочется явить чудо, а вы своими вспышками его спугнете.
Кстати, в Лаосе есть свое «чудо света»… И хотя Долина кувшинов, или, как называют ее местные жители, Тхонгхайхин, не вошла в официальный список чудес света, она давно привлекает внимание и праздных туристов, и серьезных ученых. Ни те, ни другие не могут объяснить, как на вершинах холмов (а некоторые из них достигают в высоту километра) оказались огромные 3-метровые каменные кувшины. Этакий азиатский Стоунхендж. Кому под силу было вырезать из камня столь внушительные объекты и какая неведомая сила занесла их так высоко? Версий на сей счет существует великое множество – от смерча невиданной силы до инопланетных пришельцев. Японские ученые вообще уверены, что лаосские кувшины – это саркофаги какого-то неизвестного народа. Однако ни одно из предположений не нашло мало-мальски серьезного подтверждения. Пока ученые могут только ручаться за возраст исполинской «посуды» – 2500–3000 лет. А вот у народа хмонг, живущего в этой самой долине, сомнений нет. Они уверены, что гигантские кувшины остались на их холмах после пиршества богов.
Кстати, праздновать в Лаосе умеют не только боги. Обычным смертным это удается с не меньшим размахом. Здесь несколько раз отмечают Новый год (и лаосский, и мировой), День вооруженных сил, 8 марта, День освобождения и массу очень интересных буддийских праздников.
Так, 14 сентября в древней столице Лаоса Луангпхабанге начинается традиционный буддийский фестиваль… поминовения усопших Boun Khao Salak. Причем без малейшего налета скорби. В честь праздника лаосцы устраивают торжественные шествия и красочный сплав по реке Меконг золоченых лодок. Только в последний день фестиваля каждая семья Луангпхабанга отправляется в храм, чтобы сделать приношения покойным. Это может быть и одежда, и угощение – а все для того, чтобы духи не разбушевались и на протяжении года не пакостили живым.
В феврале лаосцы проводят другое потрясающее мероприятие – ежегодный Фестиваль слонов. В уезде Паклаи (провинция Саябури) собираются тысячи людей, чтобы полюбоваться его гигантскими участниками. А те не только красуются перед публикой, но и демонстрируют совсем несвойственные слонам умения и таланты. Некоторые из них бегают наперегонки, другие… рисуют картины не хуже заправских художников! И абсолютно все животные являются участниками конкурсов красоты. Причем жюри есть из кого выбрать очередных «Слона года» или «Слониху года» – обычно на фестиваль привозят около сотни зверей. Лаосцы уверены, что их гиганты абсолютно не похожи на соседских, тайских или индийских. Они-де и выносливее, и красивее… В общем, самые что ни на есть настоящие. Впрочем, подобная исключительность распространяется в Лаосе не только на слонов.
Самые настоящие семьи тоже существует только здесь. И не стоит иронизировать – по подсчетам социологов, именно в Лаосе под одной крышей живут минимум 7 человек. Родители, дети, старшее поколение и один-два родственника составляют типичную лаосскую семью. Причем дети от такого соседства только выигрывают. Здесь не принято пугать ремнем или даже повышать голос. Дети воспитываются исключительно хорошими примерами. В крайнем случае допускается укоризненный взгляд или порицание. Лаосцы с младых ногтей знают: совесть – лучший контролер. А тех, кто с этой прописной истиной не согласен, препоручают для «вразумления» монахам. Говорят, святые отцы способны сделать из любого хулигана образцового члена общества.
Кстати, и образование ячеек этого самого общества находится под пристальным вниманием служителей Будды.
Лаосцы верят – счастливым будет лишь тот брак, который объединит кармических супругов. Если люди были женаты в предыдущих жизнях, они благополучно уживутся и в этой. Распознать такие половинки обычным смертным не под силу, вот и обращаются молодые люди за помощью к монахам. Как правило, процедура выглядит следующим образом – каждого потенциального партнера приводят в храм «на согласование».
Если избранник или избранница получают «благословение», то в течение месяца родители жениха приносят в дом невесты «приданое». Ничего удивительного – после свадьбы молодые остаются жить у родителей жены. Год, два, три – пока окончательно не «притрутся» и не обзаведутся парочкой-другой детей. Только тогда брак считается свершившимся и уже сложившаяся семья сможет уйти на свои хлеба. Возможно, благодаря такой традиции разводы в Лаосе чрезвычайно редки. А вот возврат «девичьей фамилии», точнее, имени – дело обычное. Имя, данное родителями, по достижении совершеннолетия лаосцы частенько меняют. Чтобы быть удачливее, сильнее и богаче…
Дети реки Меконг
И хотя официальным языком считается один – лао, местное население говорит чуть ли не на 70 различных диалектах. Тем не менее, жители страны умудряются понимать друг друга и даже переписываться. А письмо в языке лао – дело сложное. Мало того, что имеет оно 45 символов, так еще и сопровождается 6 типами знаков тона, радикально меняющих значение слова. Причем письменный язык сложился в Лаосе еще в XIV веке.
В наследство от более позднего колониального владычества остался французский. Еще в ходу тайский и вьетнамский языки, носителей которых в Лаосе всегда было много.
И хотя первое королевство появилось в этих краях во II веке, официально Лаос ведет свою историю от момента образования в XIV столетии государства Ланг Санг. Оно объединяло множество племен – и «свои», живущие в долине реки Меконг, и «пришлые». Но сильным и могущественным Ланг Санг было недолго – уже в XVIII веке эти территории попали в зависимость от Сиама, а в 1893 году по договору между Францией и Сиамом вошли в состав колониальной территории Французского Индокитая.
Сегодня о почти вековом владычестве напоминают лишь несколько сохранившихся вилл, редкие надписи на французском да триумфальная арка посреди Вьентьяна. И хотя мало кто из бывших колоний с благодарностью вспоминает своих «хозяев», нельзя не признать, что французы сделали для Лаоса немало. Именно они открыли здесь первые больницы и начали принудительную вакцинацию жителей, учредили школы и даже некое подобие ПТУ, проложили дороги и провели электричество. Даже сегодня лаосцы с гордостью показывают приезжим линии электропередач, установленные французами. На совесть ставили – до сих пор функционируют. Да и про удивительные лаосские исторические памятники мир узнал благодаря французским археологам и реставраторам.
Французы еще и помогали составлять текст первой лаосской Конституции. А 11 мая 1947 года абсолютно искренне поздравляли Си Саванг Вонга с провозглашением его королем единого Лаоса. Еще бы – фактической расстановки сил сей факт никак не менял. Лаос оставался частью Французского Союза наций, но ответственность за страну уже лежала на «местных кадрах».
А те управляли, как умели. В 1951 году Лаос наладил отношения с США. В ответ Франция «умыла руки» и ушла «по-английски». В 1954 году Женевская конференция признала Лаос независимым государством, не особенно вдаваясь в подробности его политического строя и формы правления. И неудивительно. Лаос кипел и клокотал – его принцы делили власть. Во Вьентьяне принц Суфаннапум ратовал за полную независимость от любого иностранного влияния. На юге другой принц, Бун Ум, гнул совсем иную линию и нещадно лоббировал американские интересы. А пока королевские отпрыски норовили перетянуть на себя политическое одеяло, на севере крепло коммунистическое движение Патет Лао, возглавляемое еще одним принцем, Суфанувонгом. Но когда в 1959 году умер законный монарх Си Саванг Вонг, власть мятежным принцам так и не досталась – на престол взошел его сын Си Саванг Ваттхана. Этому королю суждено было стать последним монархом Лаоса.
Тщетно пытался он примирить амбициозных принцев – после того, как в 1962 году «загорелся» соседний Вьетнам, в Лаосе вспыхнула настоящая гражданская война. Север страны потихоньку оккупировали китайцы и силы Патет Лао, на востоке действовали вьетнамские боевики, юг захватили «красные кхмеры». Только запад еще удерживали королевские войска, и то – лишь благодаря помощи США. И никакие международные конференции, созываемые по инициативе короля, не могли остановить кровавую резню. Воспоминания о том противостоянии свежи в Лаосе по сей день – минные поля в некоторых местных провинциях до сих пор не обезврежены. Особым фанатизмом в ведении боевых действий отличались сторонники Патет Лао. Именно им пришелся на руку вывод американских войск из Индокитая. В 1973 году «осиротевшие» без поддержки янки местные власти уже не смогли «держать удар»… В 1975 году, вслед за захватом красными боевиками соседних Пномпеня и Сайгона, коммунисты оккупировали Вьентьян и провозгласили Лаос социалистической республикой.
Пасмурным утром 2 декабря 1975 года Си Саванг Ваттхана подписал отречение от престола. «В компенсацию» новые власти подарили монарху формальную должность главного советника президента. Радикалы Патет Лао и вовсе требовали выслать короля из страны. Си Саванг Ваттхана отказался и тем самым подписал себе смертный приговор. 1 марта 1977 года его самого, королеву Кхампуй и кронпринца Вонг Саванга арестовали и отправили в «перевоспитательный лагерь» Сам Ныа. Пытку концлагерем королевская семья не вынесла. В 1978 умер кронпринц, в 1984-м – король, а вскоре и королева. Тела монаршей фамилии были тайно захоронены, и до сих пор ни их могилы, ни обстоятельства гибели не преданы огласке.
Однако лаосские джунгли скрывают тайны не только мертвых, но и живых. Так, недавно в непроходимых горных лесах обнаружилась… целая армия. Еще в 60-х годах американцы набрали ее из добровольцев народности хмонг, обучили, экипировали и планировали использовать против вьетконговцев. Но… концепция изменилась, и в один прекрасный день курирующий людей с автоматами сотрудник ЦРУ испарился. Бойцы и их семьи оказались одни-одинешеньки, с автоматами, но без ясных жизненных целей.
Белых людей они не видели вот уже полвека и случайно забредшего в джунгли корреспондента «The New York Times» приняли чуть ли не за мессию. Надо признать, что секретность ЦРУ удалось обеспечить на высшем уровне – о существовании в лаосской глубинке целой армии никто и не догадывался. Даже для Конгресса США неожиданная находка стала новостью. Как финансировались лесные люди, кто поставлял им оружие и почему вдруг о нескольких тысячах человек просто «забыли»? Ответы на эти вопросы не знают ни в Вашингтоне, ни, тем более, во Вьентьяне. Да и доказать сегодня, кто собрал эту лесную армию, сложно. В то время почти весь восток страны контролировала Народно-Освободительная Армия Лаоса (Патет Лао), и здесь проходила знаменитая «тропа Хо Ши Мина», по которой войска Северного Вьетнама перемещались на юг. Возможно, лесных бойцов потеряли именно тогда? Но пока от забытой армии открещиваются все. А люди с автоматами, вот уже 30 лет находящиеся в джунглях, живут надеждой когда-нибудь увидеть большой мир…
В Лаосе ежегодно производят 20 тыс. тонн кофе, и по употреблению этого напитка страна занимает одно из ведущих мест в Юго-Восточной Азии.
Недавно Лаос по примеру многих стран Юго-Восточной Азии ввел смертную казнь за преступления, связанные с наркотиками. Национальное собрание страны утвердило новый вариант Уголовного кодекса, согласно которому попытка производства, провоза, купли и продажи запрещенных веществ будет безжалостно караться высшей мерой наказания, но только… если количество наркотика превысит установленный «лимит». Например, если полиция обнаружит в квартире менее 500 граммов героина, ее владелец может отделаться… пожизненным заключением. Меры драконовские, особенно если учесть, что Лаос входит в пресловутый «золотой треугольник». На его труднодоступных горных плато, как и встарь, возделываются огромные плантации опийного мака, а посевы конопли вообще не поддаются учету.
