В стране, где бьют нефтяные фонтаны, вы вряд ли найдете банкомат. За фото местной красавицы вполне можно получить булыжником по голове, а отъехав на несколько километров от столицы, стать заложником племенных вождей.
О том, что под здешними песками спрятаны несметные сокровища, знает любой йеменский ребенок. А местный седобородый старец, подняв вверх указательный палец, важно изречет – «и охраняют их джинны». В любом другом месте планеты подобные речи вызвали бы только смех, но в Йемене можно поверить в сказку…
Родина царицы Савской и Пророка Мухаммеда
Даже историки уже не сомневаются в том, что Йемен – одна из древнейших стран на планете. А раз так, кто посмеет разрушить святую веру местных жителей в то, что именно в их краях появились на свет красавица, покорившая самого царя Соломона, и человек, подаривший миру Коран. По всей стране найдется немало охотников показать места, где стоял дворец древней царицы и где начал свой путь основатель крупнейшей мировой религии. Йеменцы невероятно гордятся своим прошлым – настолько, что не спешат расставаться с ним даже сейчас, в наш техногенный век.
Приверженность местных жителей традиционным ценностям уже давно стала аксиомой. Они, как и встарь, живут по законам шариата и тщательно охраняют свою культуру от «тлетворного западного влияния». На 20-миллионную страну вещают только два телеканала и выходят четыре газеты. Тем не менее, Йемен (а точнее, Йеменская Республика, ал-Джумхурийа ал-Йаманийа) имеет в Интернете свой домен и… весьма жесткую цензуру. Но об этом знают лишь 1–2% населения – по подсчетам западных социологов, именно столько в стране пользователей Всемирной паутины. И дело не столько в бедности, сколько в необычайном традиционализме. В Коране ничего об Интернете не написано? Значит и нет его вовсе.
Да и не с руки йеменцам погружаться в виртуальную реальность – им нужно думать, как семью прокормить. А «ячейки общества» здесь, по западным меркам, просто огромные. Страна уверенно держит одно из первых мест в мире по темпам прироста населения – за год количество жителей увеличивается на 3,5%. Считается, что каждую минуту в стране появляются на свет 6 младенцев.
Кстати, Йемен можно назвать самой молодой в мире страной – почти половине ее жителей не исполнилось и 16 лет! Еще бы – ведь, по подсчетам социологов, каждая замужняя йеменская женщина имеет в среднем по семь детей. А если учесть, что жен у правоверного мусульманина может быть аж четыре, то мужу-бедолаге остается только посочувствовать. Каково поставить на ноги целый детский сад? Но местные отцы относятся к проблеме философски – раз Аллах дал столько чад, он и вырастить их поможет. Зато на старости лет родителям уж точно не грозит смерть от жажды – всегда найдется тот, кто подаст стакан воды. Тем более что живут местные семьи – как в былые времена, кучно. Выросшие дети строят свои дома недалеко от родительского.
В мае прошлого года строительной компанией «Middle East Development LLC» был заявлен весьма амбициозный план – соединить мостом Африку и Арабский полуостров. Причем самое длинное в мире подобное сооружение собираются воздвигнуть между государством Джибути и Йеменом. Возможно, эта новость не вызвала бы мирового ажиотажа, если бы не один факт. Дело в том, что владельцем «Middle East Development LLC» является не кто иной, как… брат Усамы бен Ладена, Тарик. Однако семья бен Ладенов, которой принадлежит строительная империя, не устает повторять, что не поддерживает с «террористом №1» никаких отношений.
Причем технология возведения жилья за несколько сотен лет почти не изменилась. В средние века йеменский способ строительства считался уникальным и передовым. Сегодня передовым назвать его, конечно, нельзя, но, тем не менее, местная архитектура действительно способна поразить воображение. Представьте себе небоскребы из… глины. В наши дни, глядя на неправдоподобно высокие башни из глиняно-соломенных кирпичей, можно лишь удивляться «дизайнерской» задумке. А вот в средние века гости страны при виде местных жилищ просто впадали в ступор.
Кстати, многие серьезные историки считали, что Вавилонская башня на самом деле существовала не в Месопотамии, а как раз в Йемене. Местным жителям подобные теории только на руку. Они по праву гордятся тем, что их земля подарила миру царицу Савскую, а тут еще и башня так удачно «подвернулась». Хотя на недостаток чудес и диковинок Йемену жаловаться не пристало.
Так, два года назад в городе Сирвах немецкие археологи обнаружили развалины огромного храма. Анализируя найденную в нем утварь, ученые предположили, что здесь отправлялся культ бога луны Алмакаху, и не когда-нибудь, а… 9 тыс. лет назад!
В 2005 году на йеменском острове Сокотра была обнаружена уникальная пещера, уходящая вглубь скалы на… 7 км! До сего момента самой крупной пещерой Ближнего востока считались гроты Джейта в Ливане. Но теперь пальма первенства бесспорно отдана йеменской находке. Что примечательно, бесконечные недра пещеры скрывали и природный источник с чистейшей водой. И если местные власти окажутся достаточно расторопными, то только для любования на внезапно обнаруженное природное чудо в страну можно «заманить» тысячи туристов. Но пока доходы от этой весьма и весьма прибыльной отрасли не спешат пополнять местный бюджет. Развитие туризма в Йемене идет с поистине восточной неторопливостью. Да и инвесторы не горят желанием вкладывать деньги в строительство новых отелей. И среди причин такой осторожности называют одну специфическую йеменскую особенность…
Не зевай – похитят!
Местные племена до сих пор промышляют нехитрым «бизнесом» – похищением туристов. Для бедуинов это давно стало единственно действенным способом переговоров с властями. Захватят кочевники двух-трех человек – и уже можно вести разговор о строительстве школы или дороги, организации медицинского пункта или освобождении из тюрьмы своих соплеменников.
Одно успокаивает – за последние лет сто никто из йеменских заложников не пострадал. Гостей не обижают, хорошо кормят и даже развлекают. Только вот уйти не дают. Зато после получения выкупа или решения очередного «социального» вопроса заложникам устраивают торжественную трапезу и даже дарят… сувениры на память. Однако все вышесказанное никак не относится к местным боевикам. Эти не церемонятся – сразу стреляют и взрывают. Причем в последние годы все больше терактов происходит по вине террористов-смертников. В 2000-м такой «камикадзе» устроил теракт на американском эсминце. Через два года местные боевики взорвали французский танкер. В 2006 году йеменские террористы без излишних проволочек приняли к исполнению призыв лидеров «Аль-Кайды» уничтожать западные предприятия и подняли на воздух несколько нефтяных и газовых объектов. А через год, в конце 2007-го, был взорван нефтепровод, по которому сырье поступало от месторождения к экспортному терминалу на Красном море. Кстати, как потом показало расследование, теракт устроили вовсе не исламисты, а… местные племена. И так как никаких предварительных требований бедуины не выдвинули, власти решили, что кочевников просто раздражала труба, портившая пейзаж пустыни.
После этого не приходится удивляться тому, что в каждом уважающем себя йеменском доме спрятан… чуть ли не целый склад боеприпасов. Местных жителей можно понять – любителей легкой наживы в здешних краях всегда было вдоволь и на суше, и на море.
Согласно легенде, столица Йемена Сана была основана Симом, сыном библейского Ноя.
«Патрулирующие» прибрежные воды сомалийские пираты уже стали притчей во языцех. Не проходит и месяца, чтобы команда какого-нибудь «зазевавшегося» судна не оказывалась заложниками «джентльменов удачи». Чтобы хоть как-то противостоять их атакам, в конце декабря прошлого года йеменское правительство заявило о создании Регионального центра по борьбе с сомалийскими пиратами. Говорят, что фундамент здания, где планирует размещаться новая структура, уже заложен. А пока морские авантюристы, не слыхавшие ни про какие центры, беззастенчиво грабят и захватывают все, что плохо лежит, точнее, плывет…
И хотя Йемен считается весьма опасной для посещения страной, такое «рядовое» преступление, как кража, здесь большая редкость. Если прецеденты и случаются, то обычно «силами» приезжих. Сами же йеменцы, свято чтущие Коран, никогда не позарятся на чужой карман. А вот «заломить» иностранцу непомерную цену – это в порядке вещей. Правда, подобное считается вовсе не обманом, а лишь… приглашением к торгу. Любопытно, что торговаться можно не только в магазинах и на рынках, но и в гостиницах, такси и даже… на операционном столе.
Но, к сожалению, на последнее йеменцы тратить деньги не хотят, чем приводят в ужас экспертов Всемирной организации здравоохранения. Еще несколько лет назад, по данным этой организации, средняя продолжительность жизни в стране составляла всего… 50 лет, а материнская и детская смертность достигала ужасающих размеров. И хотя в Йемене регулярно высаживаются «десанты» врачей-волонтеров, очередей у фельдшерских пунктов вы не увидите. Нет в Йемене «моды» по врачам ходить, и все тут! Традиции здесь – почти законы, а последние в арабском мире весьма суровы…
Паранджа со стразами
За нахождение на улице в нетрезвом виде можно запросто попасть в тюрьму или в 24 часа оказаться за пределами страны. Причем это правило в равной степени распространяется и на туристов, и на собственных граждан. Правда, к чести местных жителей нужно признать, что за последние лет десять ни одного йеменца наказывать не пришлось. Расслабиться и поднять себе настроение они могут и без «зеленого змия». Дружеская трапеза и приятный собеседник – вот подлинное удовольствие. Кстати, к приятелю йеменец запросто бросится с поцелуями и объятиями, а вот со знакомым ограничится сдержанным европейским рукопожатием.
Правда, поздороваться с представителем противоположного пола вряд ли получится – подобные попытки могут быть расценены как настоящее оскорбление. Да и с собственным спутником или спутницей лучше обходиться без излишних нежностей. Сегодня за поцелуи в общественном месте уже никто не станет бить иностранцев камнями, но замечание обязательно сделают. Равно как и за слишком открытую одежду. Шорты уместны только возле пляжа или бассейна. А когда западные туристки возмущаются призывом повязать голову платком, йеменцы приводят им в пример своих женщин, даже в 40-градусную жару закутанных в длинные плащи «абая».
И хотя нравы в современном Йемене куда либеральнее, чем еще 30 лет назад, о равноправии полов и речи нет. По сей день позволить женщине сесть за стол вместе с гостями считается очень «прогрессивным» поступком. Местные девушки редко получают высшее образование. Да что там университет! Найти девицу на выданье, которая умеет читать, писать и считать – и то проблема. В стране, где уровень безграмотности населения ужасающе высок, «лишние» знания женщине могут только навредить. Поэтому, от греха подальше, и стараются родители привить своим дочерям главные женские добродетели – скромность и трудолюбие. Кстати, в местных женских школах упор делается именно на «реальный сектор» – как хозяйство вести, как ковры ткать и как даже под глухой паранджой красавицей оставаться.
А что делать?! Даже в шариатском обществе женщина хочет пленять воображение. Вот и йеменские красавицы используют любые ухищрения, чтобы выглядеть привлекательно даже в «коконе» паранджи. Хотя, по правде сказать, глухие черные одеяния сегодня носят лишь крайне консервативные дамы. Но и они не гнушаются расшивать паранджу стразами и блестками. Что уж говорить о молодых йеменках – эти не скрывают своих лиц, а лишь повязывают голову легким платком-хиджабом. Причем этот «символ скромности» зачастую выглядит куда роскошнее нарядов европеек. Редкому модельеру удастся так красиво и элегантно повязать хиджаб, как это получается у любой йеменской девчушки. Это искусство они осваивают с раннего детства, а потом всю жизнь его совершенствуют.
Кстати, удивительная вещь – самым строгим в части нравов и соблюдения традиций городом является… столица. Провинция живет куда свободнее. Так, южанки щеголяют в ярких платьях и легких платках, а про черные «абаи» и паранджи даже слышать не хотят. И еще кивают на жительниц острова Сокотра. У тех, говорят, вообще равноправие с мужчинами. Если нужно, сокотрийки наравне с мужьями берутся за автоматы. Вот такие чудеса в рамках одной страны.
Есть у Йемена и еще одна уникальная черта. Несмотря на наличие нефтяных месторождений, Йемен является… одной из беднейших стран мира. Около 30% граждан Йемена не работают. Но свято место не пустует, и вакансии занимают выходцы из Эфиопии, Сомали, Индии и Пакистана. Их услуги востребованы не только на производстве, но и на «черном» рынке. Йеменцы к таким «работничкам» относятся с величайшим (и часто оправданным) подозрением. Однако работать сами отказываются наотрез.
К тому же и западные инвесторы не спешат вкладывать деньги в йеменские проекты. Виной тому и хроническая политическая нестабильность, и парализующая любое начинание бюрократия, и явная настороженность йеменцев по отношению ко всему иностранному.
Так, на заключение контракта с американским предприятием «Powered Corporation» на строительство пяти ядерных реакторов правительство Йемена пошло лишь после долгих колебаний. И это притом, что вырабатываемой местными ТЭЦ энергии стране не хватало уже добрый пяток лет. Правда, и американские станции заработают в Йемене не раньше 2017 года. А до этого времени электричество придется экономить. Удивительно слышать подобное о стране, где уже 70 лет бьют нефтяные фонтаны…
Первые в мире «небоскребы» были построены в Йемене еще в XVI веке и представляли собой глиняные башни высотой в 6–8 современных этажей.
Долгая дорога в дюнах
По оценкам экспертов, только разведанные запасы йеменской нефти составляют около 3 млрд. баррелей. Так что ни одна из уже работающих в Йемене нефтедобывающих компаний в ближайшие годы без работы не останется. Да и на отсутствие природного газа жаловаться не приходится – чтобы освоить 400–500 млрд. кубических метров, понадобится не одно десятилетие. Казалось бы – ешь-пей на золоте. Ан нет! Доходы от продажи, добычи и переработки нефти каким-то мистическим образом «усыхают» по мере приближения к государственной казне. Иначе как объяснить тот факт, что в структуре доходов в бюджет углеводороды занимают скромное третье место. А страну кормят, если верить статистике, рыба и жемчуг, финики и кунжут. Да еще сфера услуг, которая в Йемене, по правде сказать, мало изменилась с древних времен…
…Первое государство, вошедшее в историю как Королевство Минэ, возникло на этих землях где-то около 1200 года до н.э. Позже на территории современного Йемена появились и библейское королевство Саба (Шеба), и менее известные Катабан, Хадрамот и Химьяр. Кстати, правители последнего в IV веке н.э. оккупировали соседние земли и вошли в историю как «объединители Йемена». Правда, именно тогда королевство приняло… иудаизм. Любопытный факт, который не очень любят вспоминать в современной исламистской стране. Но религиозные метания на том не закончились. Не успев освоить Ветхий Завет, население начало ускоренно изучать Новый, поскольку в VI веке государство попало под власть христиан-эфиопов. Однако не прошло и полвека, как Йемен завоевали Сасаниды Ирана. Однажды приняв ислам, страна с выбранного (пусть и невольно) пути больше уже не сворачивала. Хотя желающих показать Йемену, кто в его доме хозяин, всегда было достаточно.
Персы и египтяне объявляли Йемен своей провинцией и собирали здесь немалую дань финиками, пряностями и жемчугом. В XVI веке остров Сокотра захватили португальцы. А чуть позже египетские мамелюки взяли Сану. Однако победу и тех, и других серьезно омрачило неприятное обстоятельство. Вожделенный Аден не дался захватчикам. Больше «повезло» Османской империи, которой с 1538 года удалось взять под контроль значительную часть современной территории страны. Но и туркам пришлось «подвинуться», когда в 1839 году англичане завоевали Аден. Именно тогда началось разделение Йемена на две части – северную османскую и южную британскую. А официальная граница между двумя уже не на шутку враждовавшими государствами была проведена в начале ХХ века.
Северному Йемену посчастливилось обрести независимость довольно рано, в 1918 году. Вплоть до 1962 года здесь правил король, и только после его смерти страна была провозглашена Йеменской Арабской Республикой. А вот бывшая британская колония оставалась таковой до 1967 года. Народно-демократическая Республика Йемен появилась на свет лишь в 1970, отстав от своей «сестры» на полвека. Неудивительно, что путь к объединению двух столь непохожих анклавов был долог и тернист. Масла в огонь подливала и разница в выбранных курсах. Если Северный Йемен вовсю сотрудничал с США, то НДРЙ выбрала социалистический путь развития.
Только в 1990 году после нескольких десятков лет жестокого противостояния два непримиримых противника – Южный Йемен и Северный Йемен объединились… под силовым нажимом второго. Однако мирное сосуществование было недолгим – в 1994-м, так и не смирившиеся с потерей власти, руководители Народной Демократической Республики Йемен заявили о воссоздании собственного государства, и лишь ввод правительственных войск смог подавить сепаратистов.
Президент страны Али Абдаллах Салех стоит у руля власти уже тридцать лет. До объединения Южного и Северного Йемена он руководил ЙАР, а после стал главой большой раздираемой конфликтами страны.
Славящийся на весь мир кофейный сорт «арабика» на самом деле нужно называть «африканикой». Когда-то жившие на территории Аравийского полуострова эфиопы первыми обнаружили удивительные свойства кофейных зерен. И божественный ароматный напиток впервые приготовили тоже они. Со временем воинственные арабы изгнали эфиопов с нажитых мест, а вот их драгоценное открытие «взяли на вооружение».
Сегодня он делит тяжкое бремя власти с Президентским советом, двухпалатным парламентом (среди членов которого есть даже 3 женщины) и правительством. На последних выборах 2006 года народ снова проголосовал за Али Абдаллах Салеха. Кстати, президент в Йемене – куда больший либерал, чем бичующие его противники. Президентская партия «Всеобщий народный конгресс» не чета исламистам, да и самого главу государства вполне можно назвать умеренным демократом и реформатором.
Например, в 2000 году президент выступил с предложением внести в Конституцию ряд поправок – избирать парламентариев раз в 6 лет, а не в 4, как раньше, объявить защиту окружающей среды государственной задачей и отменить всеобщую воинскую повинность. Правда, наряду с такими популярными мерами предполагалось увеличить срок президентства с 5 до 7 лет и разрешить главе государства без излишних проволочек распускать парламент. После долгих препирательств с оппозицией все эти животрепещущие вопросы вынесли на референдум, а в марте 2001-го, ободренный народным доверием, Салех уже назначал Абд аль-Кадыра Бедджамаля новым главой правительства.
И напрасно противники обвиняют президента Салеха в узурпации власти. Народ действительно боготворит своего лидера. На стенах домов, стеклах витрин, в каждом магазинчике или парикмахерской обязательно висит портрет президента. Простые йеменцы благодарны Салеху уже хотя бы за то, что он, выходец из народа, смог ограничить власть шейхов. Последние, привыкшие считать себя удельными князьками, тянут страну в прошлое. До сих пор «подконтрольные» им районы живут феодальным строем, разве что на смену верблюдам и кривым ножам пришли джипы и АКМ.
Сегодня мир и покой в стране весьма относительные. Чтобы почувствовать это, достаточно отъехать на несколько километров от столицы. У живущих в провинции и взгляд жестче, и рука тверже. И неспешно бредущие по дорогам суровые бородачи с автоматами Калашникова за спиной – вовсе не исламские террористы и не народные дружинники, а обыкновенные крестьяне, ремесленники и торговцы. Просто уважающий себя йеменец не выйдет из дома без оружия. Здесь есть даже свой фирменный знак – кружок с перечеркнутым изображением АКМ. И хотя правительство не скупится на пропаганду разоружения, сдавать заветные «стволы» население не спешит.
Это и суровая необходимость, и дань древней традиции. Испокон веков мужчина без оружия считался кем угодно, только не мужчиной. Вот и носили йеменцы за поясом тяжелые кривые кинжалы – джамбии. Сегодня власти в рамках всеобщего разоружения запретили это холодное оружие, но граждане и здесь нашли выход. На улицах частенько можно встретить мужчин, прячущих за поясом не кинжалы, а ножны от них. Еще одна традиция, с которой йеменец не расстанется ни за какие коврижки…
Золото по-йеменски
Как и в любой арабской стране, главная ценность в Йемене – питьевая вода. Реки тут чисто символические, да и те регулярно пересыхают. Живительную влагу дарят лишь глубокие колодцы да редкие артезианские источники. Зелень можно увидеть только у подножия гор – но и там условия отнюдь не райские. Когда солнце скрывается за горизонтом, температура воздуха падает практически до нуля. Эту коварную особенность йеменской природы знают бывалые путешественники. Собираясь насладиться красотами северного Йемена, они берут с собой стеганые куртки и настоящие зимние свитера. Да и аптечка не повредит – безболезненно выдержать суточный перепад температур почти в 40 градусов дано далеко не каждому.
Но одно дело – разок потерпеть, а совсем другое – провести в подобном «экстриме» всю жизнь. Да и земледелие в таких условиях становится весьма проблематичным занятием. Тем не менее, йеменцы не только не голодают, но умудряются обеспечивать весь мир ароматными специями. Именно они делают в общем-то незамысловатую местную кухню не просто вкусной, а изысканной! Смеси из полутора десятков трав добавляют в традиционный арабский густой суп-«шурпу», жареные кебабы и кюфту, кускус и хумус. А еще специями посыпают целиком запекаемых на вертеле ягненка или курицу, и подают ароматное дымящееся блюдо с подкрашенным травами рисом.
Есть в Йемене и свои «фирменные» блюда. Например, смешанный с перцем и травами мясной фарш «арада». Его едят сырым или начиняют им огромные, способные накормить всю семью пироги. Или тушенные с бобами и специями кусочки курицы «сальта». Все это подают с рисом или салатами. А на десерт обязательно предлагают тающие во рту сладости в «сопровождении» благоухающего мятой чая. Это «будничный», рядовой напиток, призванный лишь утолить жажду.
А вот кофе йеменцы называют, ни много ни мало, «пропуском в рай»! И это не слишком большое преувеличение – по сей день самый ароматный в мире кофе носит гордое название «йеменский».
Кстати, сами жители страны употребляют его весьма оригинальным способом. Они отваривают шелуху зерен и смешивают полученный «гышр» с кардамоном, корицей и имбирем. Вкус у напитка специфический, но запах – божественный. Однако местное население пьет кофе… очень редко. Дело в том, что знаменитый йеменский «мокко» слишком дорог, а довольствоваться суррогатами арабы считают ниже своего достоинства. Тем более что местные жители нашли адекватную замену кофе..
Кат – вот подлинная страсть и проклятие йеменца. Смесь из листьев и побегов кустарника Catha edulis жует и стар и млад. В этой зелени содержится стимулятор катинон, употребление которого вызывает необычайный прилив бодрости и хорошего настроения. И хотя врачи бьют тревогу, называя кат настоящим наркотиком, йеменцы ни за что не согласятся расстаться со своей вредной привычкой. Более того, отложенные «на черный день» порции зелени местные жители хранят вместе с золотом и деньгами…
